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En su discurso el 10 de diciembre de 1976 en el banquete del Premio Nobel, Saul Bellow 
(1915-2005) recordó que, a pesar de las apariencias, el niño que llevamos dentro se 
deleita y, por otra parte, el adulto es escéptico. Bellow hablaba de sí mismo. Pero 
tratándose de un verdadero novelista, original y profundo, sin duda se refería también 
a todo el mundo. De ese modo, había establecido, de manera consciente o no, la línea 
que separa al lector del escritor. Por tanto, la escritura de la novela debería 
salvaguardar las apariencias, sustentada en la duda. Tal vez sea el motivo, 
controvertido y enormemente discutible por lo demás, de que Bellow haya abordado 
la literatura como un comentario filosófico. El lector de filosofía, que probablemente 
se distingue del filósofo en que se recrea en la conducta de la vida, sería, en efecto, un 
apelativo adecuado para el escritor canadiense, permanentemente en suspenso, como 
todos sus libros muestran de manera ejemplar, entre ambos mundos. 

El hombre en suspenso (1944), opera prima del autor, prefigura en cierto modo 
a Henderson, el rey de la lluvia (1959), ambos combinados magistralmente en Herzog 
(1964), aunque tal vez El legado de Humboldt (1975) sea el libro más maduro y 
desencantado de Bellow en relación con el individuo. Otra cosa es que la idea de que 
el hombre, ante el fracaso de un nuevo matrimonio, tiene que afirmarse en su creencia 
incuestionable en el matrimonio recorra toda su extensa obra. El hombre en suspenso 
no es una excepción al respecto, en el sentido de que prepara elocuentemente el 
camino para ello. No obstante, la premisa de la novela es la pregunta por el sentido de 
la vida, y de la ética: “¿Cómo debería vivir un hombre bueno?” (p. 37) ¿Cómo debemos 
vivir, pues? La elección se refiere, en todo caso, al significado de ver el mundo, alejado 
de todo perspectivismo, y tiene lugar, característicamente, entre el deber y el deseo. 
Sin embargo, la respuesta de Bellow, que opta kantianamente, libremente por el deber 
por el deber (“¡Hurra por la supervisión del espíritu! ¡Viva la disciplina estricta!” llega 
a decir, p. 177), sugiere inexplicablemente que el dilema de la voluntad se resolvería en 
atención a lo que ha llamado el Espíritu de las Alternativas en clara alusión al valor de 
la imaginación. Entendida como la sublimación del deseo en sus páginas, la 
imaginación representa o aspira a la eternidad. Ahora bien, la buena voluntad, con la 
connotación de la imaginación como guía o suplemento, supone tanto una 
recomendación como una advertencia: “Las alternativas, en especial las alternativas 
deseables, solo crecen en árboles imaginarios” (p. 78), escribe Bellow. Si la eternidad 
es la cualidad insondable de lo divino, entonces Dios existiría “tanto si lo 
reconociéramos como si no”. Por el contrario, abandonarse a sí mismo no sería 
equiparable “al dominio de uno mismo” cuando se admite que las expectativas son un 
límite para la libertad, aunque nos hubieran enseñado que “no existe límite alguno a 
lo que un hombre puede hacer” (p. 82). De hecho, el autodominio es la moderación 
inconcebible de la filosofía, no el carácter literario de la escritura imaginativa. Desde 
el  punto  de   vista del  lector, la  idealización de las  alternativas puede verse como un
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exceso de la confianza en sí mismo cuya grandeza es el resultado de una “avidez 
insondable”. En consecuencia, “la mejor solución sería vivir como si no hubieran 
eliminado las expectativas corrientes” (p. 138). Lo que significa, en otras palabras, que 
“cada uno de nosotros es responsable de su propia salvación” (p. 82). Aparentemente, 
la secularización de la “gracia” recibe, en las páginas irreverentes y precisas de Bellow, 
el nombre de “grandeza”, evitando así el poder de atracción del viejo carisma (“una 
estima desmesurada”), a pesar de conservar la mirada como estructura de posibilidad 
infinita. 

Que Joseph tomara la decisión de inscribirse en el ejército de manera voluntaria 
era, a todas luces, un modo falso de suspender el juicio, de poner en práctica la 
voluntad de vivir que no debe confundirse con la voluntad de saber: “Ya no voy a ser 
responsable de mí mismo, y eso es algo que agradezco. Estoy en otras manos, liberado 
de la autodeterminación, cancelada la libertad” (p. 177). Al final se revela su 
inmoralidad, a saber: aunque el vicio es tangible, a veces resulta inasumible. Aunque 
la guerra pone en suspenso al hombre y su existencia, el deseo de morir para evadirse 
de la realidad es, sin duda, un acto de cobardía. Para que arriesgar la vida fuera la única 
tarea verdaderamente digna de cada uno de nosotros, habría que admitir que la ética 
de la responsabilidad implica la ausencia de normas o la anarquía. La infidelidad, en 
especial a sí mismo, es una prueba incontestable de la comunidad humana. No somos 
un “reflejo”, como piensa Bellow, del mundo que nos rodea, sino que el hombre 
también se hace a sí mismo a medida que va fragmentándose con el tiempo: “Los 
mundos que buscábamos no eran jamás los que veíamos” (p. 25) es la descripción 
perfecta de la realidad que subyace a la diferencia entre las palabras y las personas, 
entre el pensamiento y la acción. De ahí que la libertad, no la felicidad, sea el objeto 
del deber para el escritor o el novelista, aun cuando el “esfuerzo” o el “impulso” 
necesario para cumplir con ello resulte ininteligible, vacío. 

Bellow ha escrito que “la mayor de las crueldades es reducir las expectativas sin 
arrebatar la vida por completo” (p. 138). 
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