
 

Reseñas | LXXXVII  
 

 
 
 
PETER BURKE, La revolución historiográfica francesa. La Escuela de 

los Annales: 1929-1989, traducción de Alberto Luis Bixio, 
Gedisa, Barcelona, 2022 (2ª edición), 144 pp. ISBN 
9788418914614 (The French Historical Revolution. The 
Annales School 1929-1989, Stanford University Press, 1990). 

 
 
 

Buenas noticias: Gedisa ha reeditado La revolución historiográfica francesa, un 
meritorio libro con casi un cuarto de siglo a cuestas. Y cabe suponer que ha tomado 
esa decisión porque el goteo de ventas que lo ha mantenido vivo durante todo ese 
tiempo ha hecho de él un buen negocio. El original inglés es de 1990. La traducción al 
castellano, de 1993, pero esa primera edición española ha conocido sucesivas 
reimpresiones que lo han convertido en una especie de modesto long seller 
historiográfico. Ahora aparece con el marchamo de “segunda edición”, aunque se trata 
de la misma traducción que realizó en su día Alberto Luis Bixio, manifiestamente 
mejorable. Un libro de éxito, pues, cuya fortuna descansa, a mi juicio, en tres patas. La 
primera consiste en el tema tratado, “la escuela de Annales”, quizá la corriente 
histórica más influyente y exitosa del siglo XX en el mundo occidental (tanto que sus 
innovaciones metodológicas, mucho menos teóricas, conformaron algo así como un 
“paradigma” para uso de historiadores inquietos), cuyo nombre deriva del de la revista 
que aglutinó a sus principales componentes. La segunda, en el autor, Peter Burke, uno 
de los más acreditados historiadores británicos del último tercio del siglo XX y de lo 
que va de este. Y la tercera, en lo que podemos llamar el “mercado”: aunque es un libro 
que puede ser leído por historiadores hechos y derechos o por el público culto en 
general, supongo que hay que buscar a sus “consumidores” preferentes entre el 
abundante estudiantado del grado de Historia de las universidades españolas y 
latinoamericanas, en cuyos planes de estudios son tan habituales las referencias a la 
“escuela francesa” que incluso esta puede ser materia de examen. No es extraño, en 
consecuencia, que los y las estudiantes busquen una guía cómoda para no perderse en 
lo que, si nos descuidamos, puede aparecer como un intrincado bosque. 

Y, en efecto, el libro es bueno, incluso muy bueno para ese público que le 
intuimos, y ello a pesar de su condición ya casi de venerable por lo antiguo y a pesar 
de que un crítico muy fino –luego me pondré en ese papel– le podría achacar cierta 
parquedad en el tratamiento de un objeto que es sin duda complejo. En historia, sin 
embargo, la caducidad de las obras no alcanza la rapidez y la rotundidad que acontece 
en otras ramas del saber. Es más, esa venerable antigüedad puede procurar a un libro 
como este un atractivo añadido, ya que permite apreciar cómo se veían las cosas hace 
tiempo y así comparar con la percepción posterior que recogen volúmenes y artículos 
más recientes, y eso también es historia: desde 1990 ha pasado mucha agua por debajo 
del puente. Además, Burke es un autor que ha hecho de la concisión todo un arte, lo 
que confiere a sus escritos un distinguido toque de calidad. Su estilo elegante, sin una 
gota de grasa, huye de las expresiones alambicadas, los párrafos enmarañados y las 
frases abstrusas. Quizá por tal razón las obras salidas de su mano dan la sensación de 
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ligeras, una ligereza que se difumina si hurgamos un poco en el significado de lo que 
en cada momento dice. Con todo, no hay que negar que las reducidas dimensiones de 
La revolución historiográfica francesa necesariamente limitan la riqueza de sus 
contenidos. Es como un esqueleto de esos que se usan en las clases de anatomía 
humana en el que se han insertado el cerebro y las principales vísceras, pero en el que 
es inútil buscar los huesecillos del oído, el bazo, la tiroides o el talón de Aquiles. 

Burke resume en un centenar de páginas (el resto son índices, notas, 
bibliografía y un interesante glosario que recoge “el lenguaje de Annales”) las 
peripecias de tan famosa “escuela” desde sus orígenes hasta 1989, organizándolas en 
una introducción y cinco capítulos. Hay que advertir, antes de pasar adelante, que el 
autor no es un indagador sin vínculos más allá de “lo científico” con su objeto de 
estudio. En realidad, coexisten en él el observador cercano y el estudioso que sabe que 
ha de esforzarse en mantener una cierta distancia intelectual con lo estudiado para 
contener el subjetivismo. Por un lado, desde los años sesenta Burke fue uno de los 
historiadores británicos que más simpatizó con el mundo de Annales –algo no tan 
común en las Islas Británicas, aquejadas de ombliguismo también en este campo– y 
llegó incluso a publicar en la revista francesa ya a principios de la década de los setenta, 
un privilegio que no estaba al alcance de todos. Su trato con muchos de los autores de 
los que habla en el libro que nos ocupa ha sido frecuente y amistoso. No parece 
desencaminado definirlo como un “compañero de viaje”; él mismo lo hace. Por el otro 
lado, Burke no es un historiador encerrado en un exclusivo nicho investigador (aunque 
sus principales obras versan sobre el período del Renacimiento) y ha dedicado buena 
parte de su trabajo a producir y reunir materiales destinados a reflexionar sobre la 
evolución de la historiografía en las últimas décadas, tarea en la que ha conseguido 
una extraordinaria acogida de crítica y público. Y hacer eso con rigor, con maestría en 
su caso, requiere criterio, esforzarse en mantener el distanciamiento en la mirada, 
adoptar una perspectiva amplia y cierta independencia de juicio, no simplemente 
encerrarse en una habitación con los amigos para hablar mal de todo aquel que no se 
halle en ella.  

Unos amigos y conocidos, todo sea dicho, algunos de los cuales aparecen citados 
con nombres y apellidos como interlocutores en la página de reconocimientos que abre 
el volumen: una pléyade de nombres mayores del sacerdocio de Clío de la segunda 
mitad del siglo XX que solo puede generar admiración y respeto. Mírelos el lector: está 
bien lejos de mi intención efectuar ningún destripe. Me conformaré tan solo con 
anunciarle que Burke incluye entre ellos a dos historiadores españoles especializados 
en la Edad Moderna que han desarrollado su actividad sobre todo en la Universidad 
de Barcelona. 

Sigue después una introducción en la que el autor plantea como objetivo de su 
libro “describir, analizar y evaluar la obra de la escuela de los Annales” (p. 12), una 
“escuela” que él prefiere considerar un “movimiento”, esto es, “una empresa colectiva 
a la cual numerosos individuos hicieron significativas contribuciones” (p. 14). Y ese 
movimiento se puede dividir en tres fases, de manera que el estudio específico de cada 
una de ellas constituye el grueso del texto. 

Antes de hincar el diente en ello, y en un primer capítulo, “El antiguo régimen 
historiográfico y sus críticos”, Burke examina la “historia de los escritos históricos en 
el largo plazo” (p. 15). A grandes zancadas –en cinco rápidas páginas– el autor traza 
un recorrido que parte de Heródoto y Tucídides y acaba alrededor del año 1900, 
cuando la naturaleza de la historia era objeto de un vivo debate. Corría el tiempo en 
que Ernest Lavisse comenzaba a editar los diez tomos de su famosa Histoire de France 
illustrée depuis les origines jusqu’à la Révolution, Charles Seignobos y Charles-Victor 
Langlois publicaban su Introduction aux études historiques, la sociología de Emile 
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Durkheim y sus discípulos, con François Simiand en posición destacada, desdeñaba la 
historia por ocuparse de hechos particulares y Henri Berr llamaba a los historiadores 
a colaborar con otras disciplinas, como la psicología y la sociología, en su Revue de 
Synthèse Historique. Corría el tiempo asimismo en que Lucien Febvre y Marc Bloch, 
los que acabarían siendo los archiconocidos padres de Annales, se formaban en la 
prestigiosa École Normale Supérieure. Por cierto, en el libro de Burke los títulos de los 
libros franceses aparecen traducidos al castellano aun si no existe edición en esta 
lengua y a menudo simplificados. Yo optaré por respetar siempre el título original en 
mi reseña. 

El segundo capítulo, “Los fundadores: Lucien Febvre y Marc Bloch”, se centra 
en la vida y obra de ambos historiadores, protagonistas de la primera fase de la 
“escuela”. En el epígrafe inicial, “los primeros años”, Burke señala las influencias que 
uno y otro recibieron en su proceso de formación. El geógrafo Paul Vidal de la Blanche, 
el antropólogo Lucien Levy-Bruhl, el historiador del arte, Émile Mâle y el lingüista 
Antoine Meillet fueron profesores de Febvre de quienes este aprendió mucho, en 
especial del primero. Pero también se mostró admirador de la obra de Jules Michelet, 
de Jacob Burckhardt, de Louis Courajod y de Jean Jaurès. Y muy pronto entró en 
contacto con Henri Berr. Bloch, por su parte, recibió también los influjos de Meillet y 
de Levy-Bruhl, pero su mayor deuda intelectual, según él mismo reconoció, la contrajo 
con Durkheim. Ambos, pues, tendieron a pensar de una manera interdisciplinaria, 
más atraído por la geografía Febvre; por la sociología, Bloch. El primero se convirtió 
en un cultivador de la historia moderna; el segundo, de la medieval. 

Y se encontraron en el claustro de la Universidad de Estrasburgo en 1920, año 
en el que Burke abre un segundo epígrafe que analiza el ambiente de esa institución 
como “medio” que “favorecía las innovaciones intelectuales y facilitaba el intercambio 
de ideas a través de fronteras disciplinarias” (p. 23), un lugar muy especial en el que 
Bloch y Febvre ocupaban despachos adyacentes y dialogaban cotidianamente con 
estudiosos de la categoría del psicólogo social Charles Blondel, el sociólogo Maurice 
Halbwachs, el historiador de la literatura Henri Bremond y aquel gran renovador de 
la historia de la Revolución Francesa que fue Georges Lefebvre. En ese ambiente, en 
ese medio, Bloch compuso una de sus obras mayores, Los reyes taumaturgos, de 1924, 
libro precursor tanto de la “historia de la larga duración” (estudiaba una ceremonia 
que se celebró durante la Edad Media y la Edad Moderna) como de la “historia de las 
mentalidades” (Bloch utilizaba expresiones como “psicología religiosa”. 
“representaciones colectivas” o “hechos sociales”), a la cual Burke dedica un par de 
páginas, mientras que Febvre escribía una serie de artículos sobre el Renacimiento y 
la Reforma, orientados a la historia social y la psicología colectiva (relacionaba la 
historia religiosa con la historia social de una manera novedosa) que el autor inglés 
también evalúa. La opción metodológica que Burke toma a lo largo de todo su texto es 
justamente esa: salpicar la narración de una suerte de reseñas, de breves comptes 
rendus, del puñado de obras debidas a autores de la corriente que han causado mayor 
impacto en la profesión histórica o han gozado de mejor acogida del público.  

Se llega así a 1929 y a la fundación de Annales d’histoire économique et sociale, 
el órgano que haría de portavoz del enfoque interdisciplinario de la historia por el que 
abogaban Febvre y Bloch, admiradores por igual de Henri Pirenne, el reputado 
historiador belga de la economía a quien propusieron infructuosamente dirigir la 
revista, de modo que fueron ellos quienes se convirtieron en codirectores. Bloch, 
además, publicó en los años siguientes dos libros muy importantes sobre la economía 
y la sociedad medieval, Les caractères originaux de l'histoire rurale française y La 
société féodale, que Burke de nuevo pondera y analiza: el primero como aplicación 
excelente del “método regresivo”, leyendo la historia hacia atrás; el segundo como una 
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ambiciosa síntesis de lo que Burke llama “la cultura del feudalismo” (p. 31), una obra 
en la que Bloch utiliza expresiones como “consciencia colectiva”, “memoria colectiva”, 
“representaciones colectivas” o “maneras de sentir y de pensar”. 

Tanto Febvre como Bloch dieron el salto a París. Febvre en 1933 para hacerse 
cargo de una cátedra en el Colegio de Francia y Bloch en 1936, cuando se convirtió en 
catedrático de historia económica de la Sorbona. París bien valía una misa: era el 
centro de la vida intelectual francesa y Annales pasó a ocupar desde entonces un lugar 
eminente entre las revistas de historia galas. Es en esos años inmediatamente 
anteriores a la Segunda Guerra Mundial el momento en que Burke sitúa “la 
institucionalización de Annales” y su plena conversión en una “escuela”, al tiempo que 
los iniciales discípulos de los dos padres fundadores comenzaron a dispersarse por las 
universidades francesas. Durante la guerra, Bloch, que se alistó con cincuenta y tres 
años en el ejército y murió fusilado en 1944, escribió dos textos que vieron la luz tras 
el triunfo aliado, L'Étrange Défaite (un intento de comprender el colapso francés de 
1940) y la inconclusa Apologie pour l'histoire ou Métier d'historien, a juicio de Burke 
“una introducción lúcida, moderada y sensata a ese tema” (p. 33). No puedo estar más 
de acuerdo: sigue siendo una lectura recomendable tanto para cualquier aprendiz de 
historiador como para cualquier historiador, sea bisoño o experimentado. 

Febvre, por su parte, que ya no tenía edad para ser movilizado, trató de 
mantener contra viento y marea la publicación de la revista pese a los procelosos 
tiempos. A la vez se dedicó a escribir artículos y libros sobre su nicho investigador, el 
Renacimiento y la Reforma. El fruto más acabado, y sin duda la obra más importante 
de su producción, dejando a un lado las famosas recopilaciones de artículos en que 
ejerce de apasionado combatiente por la historia (y que, a mi juicio, merecen seguir 
siendo leídas como eficaz antídoto contra el conformismo académico), es su Le 
problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, publicado en 1942 y 
que Burke, especialista precisamente en esa temática y período, analiza a conciencia. 
A fin de cuentas, lo considera “uno de los trabajos de historia más fructíferos” 
publicados en el siglo XX (p. 34), lo que lo lleva a remarcar sus aciertos sin ocultar sus 
más obvias debilidades, y a concluir que el Rabelais de Febvre “continúa siendo una 
obra ejemplar por las cuestiones que plantea y por los métodos que sigue más que por 
las respuestas que da” (p. 36). El uso del concepto de “utillaje mental”, la 
diferenciación entre “tiempo medido” y “tiempo experimentado”, o la adopción 
metodológica de una especie de “vía negativa”, buscando “las palabras que faltan” para 
poder expresar la incredulidad en aquel entonces, conforman innovaciones resaltadas 
por Peter Burke que hacen de este volumen, junto a Los reyes taumaturgos, el 
antecesor de la historia de las mentalidades. También, cabe añadir, un conseguido 
exponente de lo que el mismo Febvre llamó la “historia problema”: esa fértil propuesta 
en que el historiador parte de preguntas que orientan su investigación, no de un objeto 
preconstituido. 

El capítulo tercero, “El período de Braudel”, es el más largo del libro y trata la 
segunda fase de la escuela de Annales, una segunda generación identificada con la 
figura prominente de Fernand Braudel, bajo cuya égida la corriente alcanzó no solo 
una simpar influencia “científica”, sino además un inusitado poder académico. El 
camino que condujo a esa especie de toma del palacio de invierno del campo 
intelectual francés y su conversión en una ortodoxia, sin embargo, ya se había iniciado 
en el último epígrafe del capítulo anterior, cuando Burke refiere cómo Febvre 
participó, tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, en la reorganización de la 
educación superior francesa, en concreto de la École Practique des Hautes Études, 
fundando dentro de ella una sección, la sexta, dedicada a las “ciencias sociales”, de la 
que se convirtió en presidente. Y cómo sus principales discípulos y amigos fueron 

https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27%C3%89trange_D%C3%A9faite
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http://classiques.uqac.ca/classiques/febvre_lucien/probleme_incroyance_16e/febvre_incroyance.pdf
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colocados por él en posiciones clave de esa institución o de la renacida revista que 
desde 1946 se llamó Annales. Économies, Sociétés, Civilisations: Charles Morazé, 
Robert Mandrou y el mencionado Fernand Braudel. 

Braudel, claro está, no recibe la atención de Burke solo por su papel central en 
las relaciones de poder académico de la Francia de mediados del siglo XX. En realidad, 
si Braudel ocupa un lugar importantísimo entre los historiadores del siglo pasado es 
por haber escrito una de las cimas de la historiografía de su época, La Méditerranée et 
le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II. Burke, que lo sabe de sobra, dedica 
a esta obra diez páginas de su libro (es decir, la décima parte del total del cuerpo 
principal del mismo), entreteniéndose en explicar su gestación, los elogios que 
mereció y las principales críticas que ha recibido. La manera en que Braudel desarrolló 
su investigación en los años treinta recorriendo los archivos de las ciudades del 
Mediterráneo cristiano, con el Archivo de Simancas en posición privilegiada, las 
peripecias que afrontó para confeccionar un manuscrito en las condiciones extremas 
de un campamento alemán de prisioneros de guerra, el papel de Febvre en  la inversión 
de los términos de una tesis que en principio iba a tratar de Felipe II y el Mediterráneo 
y después mutó en la definitiva formulación del Mediterráneo y Felipe II, son 
reseñados debidamente por Burke. Sin embargo, lo más importante es el análisis que 
este efectúa de la obra publicada, organizada por Braudel en tres partes: una historia 
poco menos que inmóvil centrada en la relación entre el hombre y el ambiente focaliza 
la primera, donde Braudel se atreve a crear la “geohistoria”; la “cambiante historia de 
las estructuras económicas, sociales y políticas” es acogida en la segunda; y, como 
cierre, la “historia del rápido movimiento de los acontecimientos” es el objeto de la 
tercera (p. 39). Texto muy ambicioso, señero, que inventa, reformula o populariza 
expresiones como “larga duración”, “estructura”, “traición de la burguesía” o “falso 
gran hombre” (no me gustaría ocultar que disfruté leyéndolo), Burke no duda en 
equipararlo a Guerra y paz de Tolstoi, la novela a la que “se parece no sólo por su 
escala, sino también en su conciencia del espacio y en su sentido de futilidad de la 
acción humana”, y en el hecho de que “amplió permanentemente las posibilidades del 
género en que está escrito” (p. 47). A mi modo de ver, una comparación aguda. 

El Braudel maduro nos es presentado a continuación por Burke como un 
hombre poderoso que no solo condicionó con su prestigio la historia que se escribía en 
su tiempo en Francia y más allá o ejerció la dirección de Annales a partir de la muerte 
de Febvre (desde 1969 en comandita con un conjunto de historiadores más jóvenes 
amamantados en su pecho), sino que, dada su condición de presidente de la sexta 
sección de la École (un cargo que heredó igualmente de Febvre) y fundador de la 
Maison des Sciences de l’Homme (dedicada a las indagaciones interdisciplinarias de 
ciencias humanas), controlaba los fondos destinados a financiar programas de 
investigación en este anchuroso campo, las publicaciones e incluso los 
nombramientos. La historia era, para Braudel, la reina de las ciencias sociales, y su 
papel como guía y animador de una nueva generación de historiadores que, criados en 
la interdisciplinariedad, acabarían por formar la “tercera generación” de Annales, no 
puede ser discutido ni negado. 

Antes de ello, sin embargo, a Braudel aún le quedaba cuerda para rato. Sus 
tareas de “organizador”, nos dice Burke, no le impidieron trabajar en estudios 
históricos enormemente ambiciosos. La “historia de la cultura material” sería el objeto 
de los tres volúmenes de Civilisation matérielle et capitalisme, en la que Braudel 
volvió a demostrar su gusto por la compartimentación en tres niveles, aunque aquí no 
son en absoluto los de su libro sobre el Mediterráneo. El anterior motor de tres tiempos 
se transmuta en un edificio de tres pisos en este voluminoso texto centrado en la 
historia económica de la Edad Moderna. En la planta baja se sitúa la “civilización 

https://fr.wikipedia.org/wiki/La_M%C3%A9diterran%C3%A9e_et_le_monde_m%C3%A9diterran%C3%A9en_%C3%A0_l%27%C3%A9poque_de_Philippe_II
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material”, una categoría braudeliana que Burke, con razón, considera que no dista 
mucho del concepto de “base” de Marx y que engloba el número de los hombres (el 
lenguaje de Braudel, ni el de nadie, no era aún inclusivo) y su evolución, la 
alimentación, las fuentes de energía… En el nivel medio habitan “los intercambios”, la 
“vida económica” concebida globalmente y entendida como un sistema de reglas y 
necesidades “casi naturales” mediante las cuales producción y consumo se encuentran 
en el mercado. Y en el piso alto, en el tercer nivel, el “mecanismo capitalista” (algo así 
como la “superestructura” de Marx, según Burke). Las principales novedades del 
primer volumen, que trata el piso bajo, son la inclusión de conceptos como “vida 
cotidiana” y la citada “civilización material” y su nulo interés por el febvriano utillaje 
mental. En el segundo, “los juegos del intercambio”, Braudel describe los engranajes 
de distribución y tráfico económicos de una manera que demuestra, para Burke, su 
“notable don de apropiarse de ideas de otras disciplinas para hacerlas suyas” (p. 53). 
Así, la teoría del lugar central de Walter Christaller, la formulación por Georges 
Gurvitch del “pluralismo de las sociedades”, las aportaciones del economista Simon 
Kuznets y las del “polígrafo” –de ese modo lo llama Burke– Karl Polanyí fueron 
explotadas por un Braudel que quería guardar las distancias con Marx y el marxismo, 
una corriente intelectual que él consideraba “demasiado rígida” (p. 54). En el tercer 
volumen, “el tiempo del mundo”, Braudel, que también se mostraba alérgico a Weber 
(Burke lo señala), pasaba de la estructura al proceso, aplicándose por ello a explicar el 
nacimiento del capitalismo y su dinámica, para lo cual abandonaba el eclecticismo del 
volumen anterior y se apoyaba en las ideas de Immanuel Wallernstein y su concepto 
de “economía mundo”. Pese a las inexactitudes y lagunas que se pueden hallar en estos 
tres volúmenes y pese a que su autor no estaba dispuesto a “admitir autonomía a la 
cultura”, Burke considera que “los rasgos positivos de la trilogía de Braudel superan 
en mucho a sus defectos” (p. 55), ya que constituyen una síntesis magnífica de la 
historia económica de la Europa de la Edad Moderna y acierta a situarla en un contexto 
comparativo. Yo no la admiro tanto: he de reconocer que nunca he conseguido leerla 
de cabo a rabo. 

Mientras Braudel organizaba e historiaba, otros autores más o menos próximos 
a él realizaban diversas aportaciones que acabaron incorporadas al cada vez más rico 
acervo de la escuela. Burke destaca entre ellos, como cabía esperar, a Ernest 
Labrousse, historiador de la economía, marxista y situado en los bordes de Annales, 
no en su centro, y que investigando los precios dio carta de naturaleza a la “historia 
cuantitativa”. Su hábil empleo de gráficas y tablas, su preocupación por las tendencias 
a largo plazo, las “crisis cíclicas” y los “interciclos”, su capacidad para aprovechar las 
teorías y métodos de economistas como Juglar y Kondratieff, abrieron un camino por 
el que transitaron otros autores como Pierre Chaunu, autor de Séville et l’Atlantique 
(1504-1650), “quizá –asevera Burke– la tesis histórica más larga que se haya escrito 
alguna vez” (y en efecto: consta de doce tomos nada menos, y hubo de ser coescrita 
con su mujer Huguette), una obra que tomaba el Atlántico como objeto, “se 
concentraba en todo aquello que pudiera medirse” y “puso en circulación” el par de 
términos, “estructura” y “coyuntura”, que se incorporaron definitivamente al bagaje 
de los annalistes (p. 59). 

El enfoque cuantitativo, prosigue Burke, conquistó igualmente la historia de las 
poblaciones, incorporando la atención a la demografía histórica a la de la historia 
económica y social entendida en sentido más amplio. En este caso fue Jean Mauvret 
quien cumplió el papel de Labrousse y roturó un campo que se llenó de monografías 
de historia regional, fundamentalmente centradas en la Edad Moderna. Burke destaca 
de entre ellas la monografía de Pierre Goubert sobre Beauvais y su región, pero 
también cita las de Pierre Vilar sobre Cataluña, Enmanuel Le Roy Ladurie sobre el 
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Languedoc y Michel Vovelle sobre Provenza. Unos estudios que acertaron a maridar 
lo económico y lo social, “combinaban las estructuras de Braudel, la coyuntura de 
Labrousse y la nueva demografía histórica” y que, según sostiene Burke, 
“constituyeron la realización más notable de la escuela de Annales durante la década 
de 1970” (p. 62). El historiador inglés incide, para acabar el capítulo, en la importancia 
que alcanzó Les paysans de Languedoc, de Le Roy Ladurie, un novedoso intento de 
“historia total” que se extendía por un período de más de dos siglos y se organizaba de 
acuerdo a criterios cronológicos para caracterizar las tres fases de un gran ciclo 
agrario. Y que rompía con el esquema acostumbrado en proyectos similares porque en 
cada fase Le Roy Ladurie trataba también fenómenos culturales e incluso 
acontecimientos como los, gracias a él, famosos del “carnaval de Romans”. 

El cuarto capítulo se titula “La tercera generación” y es casi tan largo como el 
anterior. El envejecimiento de Braudel dejó paso a una fase más coral, donde un 
liderazgo similar al de este o al de Febvre ya no existió. Los annalistes, centro de 
gravedad sobre el que gravitó la llamada nouvelle histoire (nombre comercial que 
acabó por funcionar como una especie de sinónimo de la práctica de la escuela y sus 
adláteres), ampliaron de manera considerable el territorio del historiador, planteando 
nuevos problemas, probando nuevos métodos e identificando nuevos objetos de 
estudio. Así, se ocuparon de la historia de las mujeres o se abrieron a ideas procedentes 
del exterior. Burke trata primero de la obra de algunos coetáneos de Braudel que se 
interesaron más por el “desván” –entendiendo por tal los aspectos culturales del 
“tercer nivel”– que por el “sótano” geohistórico y económico, incluyendo los que 
habiéndose iniciado en el análisis de este ascendieron hacia el estudio de aquel. Los 
autores que llama a escena son Philippe Ariès, que se interesó por la infancia y la vida 
familiar en el Antiguo Régimen o por las actitudes ante la muerte, Alphonse Drumont, 
que se ocupó de la historia de la religión, Robert Mandrou, interesado por la cultura 
popular, y Jean Délumeau, que convirtió el miedo en objeto de estudio. Es decir, 
annalistes estrictos y hombres de los bordes. 

Esta tercera generación, continúa Burke, encumbró la “historia de las 
mentalidades”, llegando a hacer de ella la tendencia principal de nouvelle histoire. 
Jacques Le Goff y Georges Duby, ambos medievalistas, lucieron en este campo, se 
labraron una sólida reputación, sobresalieron al escribir importantísimas obras que 
bucearon en “el imaginario” de la historia y retomaron la parte del legado de Bloch y 
Febvre que Braudel había negligido. La Naissance du purgatoire, del primero, y Les 
trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme, del segundo, son los libros que merecen 
una especial atención de Burke. Dos libros que he de reconocer que devoré con placer 
hace varias décadas y que siguen siendo, a mi juicio, dos cumbres de la historiografía 
producida por la escuela. 

La aplicación de métodos cuantitativos al “tercer nivel”, al “desván” en que se 
entendió que habitaban los fenómenos culturales, también fue un terreno en que los 
annalistes postbraudelianos se movieron con habilidad. Burke señala aquí el papel 
precursor de Gabriel Le Bras, un sacerdote católico de la generación de Bloch y Febvre 
con los que estuvo relacionado. Pero sobre todo se dedica a valorar el estudio que 
Michel Vovelle consagró al problema de la “descristianización” en la Provenza 
dieciochesca. Piété baroque et déchristianisation en Provence au XVIIIe siècle, que es 
el título del libro, construía e interpretaba estadísticas para explicar un proceso de 
cambio estrictamente cultural, lo que “causó cierta sensación intelectual” (p. 78) al 
decir de Burke. El virtuosismo de este libro inspiró otros trabajos cuantitativos sobre 
historia cultural, en particular en el estudio de la alfabetización, los hábitos de lectura 
de los diversos grupos sociales o las actitudes ante la muerte, que llevaron a 
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perfeccionar el uso de tecnologías de la información e incluso a una floración de las 
investigaciones en equipo. 

El capítulo se cierra paradójicamente con un análisis de las reacciones que 
surgieron en el grupo frente a lo que se entendió como los peligros de una historia 
excesivamente apoyada en sofisticados métodos cuantitativos. La primera es, para 
Burke, el llamado “giro antropológico”, alimentado por lecturas de Pierre Bourdieu y 
de Michel de Certeau. La ponderación de Montaillou, village occitain de 1294 à 1324, 
de Emmanuel Le Roy Ladurie, sin duda el mayor best seller de la nouvelle histoire, 
ocupa dos páginas del capítulo; la de los trabajos de Roger Chartier sobre la historia 
del libro, otros dos. La segunda reacción consiste en “el retorno al tema político” (p. 
87). En este caso es la figura de Maurice Agulhon el que centra la mayor atención. 
Burke no duda en buscar parecidos entre la tarea de este historiador francés y la del 
inglés Edward Thompson, una comparación que, leída con cuidado, está muy lejos de 
resultar absurda. Y la tercera se cifra en “el renacimiento de la forma narrativa” (p. 
90), algo que se ilustra con referencias a diversos miembros de esta “tercera 
generación”, de Duby y Le Goff a Le Roy Ladurie. Un revival que, visto desde ahora, 
no debería sorprendernos. No me parece que nadie pueda pensar que un volumen 
repleto de tablas, gráficos y estadísticas constituya una lectura apetecible excepto –y 
aun– para un pequeño grupo de iniciados. Ese retorno a la narrativa y a la 
preocupación por la forma de escribir expresaba una necesidad compartida de luchar 
contra la aridez y la exclusión del gran público intrínseca a los modelos más extremos 
de la historia cuantitativa, como la llamada “historia serial”. Y puedo atestiguar que la 
experiencia de leer a Agulhon, a Chartier o el Montaillou es tan gratificante, o al menos 
en mi caso lo ha sido, como leer a Le Goff o a Duby. 

Un quinto capítulo, bastante más corto, se ocupa de situar a “Annales en una 
perspectiva global”. Burke examina en él la recepción de la escuela fuera de las 
fronteras de Francia (singularmente en Italia, en Polonia, en Alemania y en Gran 
Bretaña: la ausencia de España constituye un elocuente silencio), la difusión de sus 
propuestas más allá de los períodos medieval y moderno que habían conformado 
tradicionalmente su principal núcleo de atención, y la relación del grupo con otras 
disciplinas y autores que no eran propiamente historiadores: Michel Foucault en el 
último caso; la geografía, la sociología y la antropología como disciplinas donde los 
puntos de vista de Annales han hallado eco. 

El capítulo se cierra con la formulación de dos preguntas: “¿Hasta qué punto es 
nueva la historia de estos historiadores? ¿Y hasta qué punto es valiosa?” (p. 104). Y 
con las respuestas de Burke. A la primera, que “si bien las innovaciones individuales 
vinculadas con el grupo de Annales tienen precedentes y paralelos, la combinación de 
tales innovaciones no los tiene” (p. 105). Nada que objetar, por mi parte, a tal 
aseveración. A la segunda, que “la obra sobresaliente del grupo de Annales durante las 
tres generaciones fue la conquista de vastos territorios para la historia”. El grupo, 
sostiene Burke, “ha extendido el territorio del historiador a zonas inesperadas de la 
conducta humana y a grupos sociales antes descuidados” por la historia tradicional. 
Tales “ampliaciones” se hallan ligadas con el “descubrimiento de nuevas fuentes y con 
el desarrollo de nuevos métodos para explotarla”. Pero asimismo se deben “a la 
colaboración con otras disciplinas que estudian al hombre, desde la geografía a la 
lingüística y desde la economía a la psicología”. Y “esta colaboración 
interdisciplinaria”, concluye el historiador inglés, “fue una acción sostenida durante 
más de sesenta años, un fenómeno que no tiene paralelos en historia de las ciencias 
sociales” (pp. 108-109). Chapeau! 

Tras ello, las pocas páginas en las que se recoge como glosario “el lenguaje de 
Annales” (pp. 110-113) ofrecen una guía para lectores poco familiarizados con la 
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terminología utilizada por los historiadores de la corriente. Burke reúne y clarifica en 
ellas docena y media de expresiones que han llegado a formar parte del acervo común 
de la disciplina histórica con mayor o menor aceptación y acuerdo, desde “estructura” 
y “coyuntura” a “mentalidades”, “nueva historia” o “historia total”. He echado en falta, 
sin embargo, otras que creo que también merecerían estar de la lista: “sociabilidad”, 
un término muy útil que popularizó Agulhon; “crisis de subsistencia”, que tanto debe 
a Meuvret; “lugares de memoria”, acuñado por Pierre Nora (los dos primeros 
volúmenes de Les Lieux de memóire ya estaban publicados cuando Burke escribió su 
libro); “egohistoria”, otro vocablo introducido por el mismo Nora; e incluso, si bajamos 
un escalón en el Olimpo terminológico, el “historiador dominguero”, de Ariès. 

No me cabe duda de que el libro participa de la admirable amenidad que es 
consustancial a Burke, un autor, como se apuntó más arriba, dotado de un estilo claro 
en su sobriedad y que huye de preciosismos y excursiones a los cerros de Úbeda. Su 
capacidad para centrar los temas e iluminarlos con cabal precisión no puede ser sino 
envidiada por aquellos que, como me ocurre a mí, sufrimos al ver cómo los textos nos 
crecen en el proceso de escritura, tendemos a emborrachamos de palabras, 
demasiadas veces nos perdemos en digresiones y no sabemos hacer un buen uso ni de 
tijeras ni de teclas de borrado. Pese a algunas discutibles decisiones del traductor (que 
cuando realizó este trabajo no debió tener su mejor día), leer este libro bien narrado y 
bien trabado es tan agradable como instructivo. No me cabe duda de que constituye 
un excelente ejercicio de animación lectora que puede excitar la curiosidad de aquellos 
que se le acerquen y llevarlos a querer conocer las obras que en él se comentan. Lo que 
no significa, con todo, que pueda ser calificado de inmejorable.  

Me pongo en plan crítico fino, como anuncié, y explico esto último. A mi 
parecer, algunas obras importantes debidas a historiadores annalistes son ignoradas 
o tratadas demasiado sucintamente por Burke, a la vez que falta una mayor 
profundidad analítica en algunos epígrafes. Ya sé que eso hubiera requerido un libro 
con el doble o el triple de páginas, qué le vamos a hacer, pero a menudo a uno le 
embarga la sensación de haberse quedado con la miel en los labios. O de que ha 
aprendido mucho sobre el cerebro y el corazón, pero se ha perdido la clase en que se 
explicó la importancia de la tiroides, el bazo o los huesecillos del oído. No hay, empero, 
que llevar esta crítica hasta el extremo. El libro de François Dosse, L'histoire en 
miettes: Des Annales à la "nouvelle histoire", publicado en 1987, es bastante más 
voluminoso y, por ello, es capaz de descender a honduras que Burke evita. Aunque, 
por eso mismo, también es más difícil de leer para quien, como decía la Santa Madre 
Iglesia, no sea “un lector bien formado”. Si pensamos en un público ideal de 
estudiantes universitarios, lo que señalamos como una falta es, en Burke, una 
indiscutible virtud. Pero no puedo sino lamentar la escasa o nula atención que el autor 
presta a historiadores u obras tan importantes como el citado Jean Meuvret, Charles 
Morazé, Marc Ferro, Pierre Vilar (sin el cual la influencia de Annales en el mundo 
hispanohablante no hubiera alcanzado la relevancia que hace medio siglo tuvo), 
François Furet y su Penser la Révolution française, o el Dictionnaire des sciences 
historiques que compiló André Burguière. Cabe insistir, la delgadez del libro debe 
aducirse como la razón última y suficiente de estas devaluaciones cuando no 
omisiones: una obra tan sintética no permite mayores florituras. ¡Pero qué lástima! 

Por lo demás, da la impresión de que Burke, generalmente perspicaz, allá por 
1989 mostraba cierta miopía, no diré que ceguera, ante la “crisis” de la corriente que 
acontecía ante sus mismos ojos. De alguna manera, con el despliegue apabullante, 
pasmoso, de la “tercera generación”, el dinámico movimiento de Annales comenzó a 
morir de éxito, fragmentándose y disolviéndose en un entorno disciplinar más amplio 
al tiempo que soplaban recios los vientos de un triunfante postmodernismo que, al 
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menos en el terreno historiográfico, le debía en parte la génesis. El grupo, que había 
hecho de la ampliación temática, la innovación metodológica y el préstamo 
interdisciplinar algo así como la santísima trinidad de un reconocible espíritu de 
escuela, no compartió nunca una base teórica suficientemente sólida y común, lo que 
dificultó –o mejor, impidió– la consolidación de su manera de hacer la historia como 
un “paradigma” duro. Los miembros y compañeros de viaje de la corriente nunca 
formaron una secta cerrada, sino todo lo contrario, e incluso hicieron gala de cierto 
pluralismo político. En su seno convivieron marxistas como Labrousse, Vilar, Agulhon 
y Vovelle, socialdemócratas como Burguière y Ferro, comunistas que viraron al 
neoliberalismo como Le Roy Ladurie y Furet, gaullistas confesos como Chaunu, y 
algún reaccionario que se moderó con el tiempo, como Ariès. De todo hubo en aquella 
feraz viña del señor. Y cuando comenzaron a soplar los vientos que barrieron a la 
Unión Soviética, esa cohabitación se tornó algo incómoda. 

Pero de eso, que podía percibirse por aquel entonces si se disponía de un buen 
olfato, no va este libro. Leyéndolo, parece que Burke tiene claro que escribe una 
historia que es ya la de un ayer exitoso, sin preocuparse de qué ocurre en un hoy 
problemático ni proyectarlo sobre un mañana incierto. Incluso los últimos capítulos 
del libro están escritos en pretérito, no en presente. El historiador inglés, seducido por 
la pujanza de larga duración de su objeto de estudio, con el que abiertamente 
simpatizaba, parece que no se atrevió a hurgar en las grietas evidentes en ese hoy 
resbaladizo del que no se ocupó y que para nosotros es ya pasado. 

Esa constatación, claro está, impide que sea justo exigir al libro lo que no puede 
darnos dada la fecha en que fue escrito: una historia detallada de esa “crisis”, de esa 
especie de disolución de la escuela nacida de Bloch y Febvre que muchos advirtieron 
en las últimas décadas del siglo pasado. En 1996, cuando Gerard Noirel publicó Sur la 
“crise” de l’histoire, la cuestión ya podía ser objeto de concienzudo análisis, de abierto 
debate. Pero seis o siete años antes, cuando Burke redactó su libro, la magnitud de esa 
“crisis” estaba lejos de ser conocida por más que ofreciera unos síntomas de su 
existencia y entidad que el historiador inglés orilla. Voces autorizadas habían tomado 
ya conciencia de que el “desmigajamiento” –por decirlo con la famosa expresión de 
Dosse– de la historia que se había producido a manos de la tercera generación de 
annalistes, cuyos componentes, por cierto, estaban aún en plena producción, había 
llevado a que la corriente se descentrara, se desdibujara y se difuminaran algunas de 
sus marcas de identidad. Esa tercera generación había dejado que nacieran mil flores 
y el precio había sido una especie de enmarañamiento visual de lo que había sido largo 
tiempo un jardín tan fértil como bastante ordenado. Algo que llevó a los rectores de la 
revista-madre a ponerse el traje de jardinero y trabajar en la regeneración del huerto. 

El futuro, sin embargo, no estaba escrito. Es sabido que de la mano de Bernard 
Lepetit, un discípulo de Goubert, la revista intentó un “giro crítico” expuesto en 
famosos editoriales datados en 1988 y 1989 (es decir, en los mismos días en que Burke 
preparaba su libro), abrió el consejo de redacción a no historiadores e incluso cambió 
de nombre en 1994, año desde el que se denomina Annales. Histoire, sciences sociales. 
Una “cuarta generación” –de discutida existencia; hay quien la ha calificado como 
“inencontrable”– siguió manteniendo el tipo y el prestigio –el propio Lepetit mientras 
vivió, un Roger Chartier maduro, prolífico y conocido y reconocido 
internacionalmente…– en aquel complejo final de siglo repleto de incertidumbres, 
propaganda burda sobre “el fin de la historia” y pensamientos “débiles” cuando no 
“únicos”, pero hay que reconocer que el grupo dejó de ocupar el papel protagonista, 
casi rector, que representó en las anteriores décadas en el abigarrado escenario de la 
historiografía occidental. La muerte temprana y desgraciada de Lepetit, para más inri, 
privó a la desmigajada escuela de un posible líder capaz de encabezar una 
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reorientación epistemológica y un rearme teórico y metodológico que sirvieran para 
rehacer –o no deshacer aún más– la personalidad de un movimiento en reflujo que 
parecía dispersarse más que empantanarse. Algo que probablemente tampoco habría 
ocurrido sin avatar tan luctuoso. En todo caso, lo que se produjo tras 1989 fue una 
insistencia en la importancia de la apertura a la interdisciplinariedad, inscrita desde el 
principio en el ADN de esta forma de investigar y escribir la historia.  

En la actualidad la revista Annales sigue existiendo. Es un activo de la cultura 
francesa demasiado precioso como para dejarlo morir. De hecho, sigue siendo la 
revista francófona de historia más difundida en el mundo. Pero nuestro tiempo ya no 
es el de los padres fundadores, ni el de Braudel ni el de sus discípulos. El de ahora es 
más que nunca el del dominio de la hamburguesa y el todopoderoso dólar, el desorden 
neoliberal, la resaca del postmodernismo, las guerras culturales y el pluralismo 
metodológico. La revista parisina luce solo como una estrella más en una nebulosa 
densa y confusa que parece girar alrededor de un agujero negro, a la vez que da la 
impresión de que el espíritu de escuela se ha relajado cuando no desvanecido. En los 
últimos años el responsable máximo de la publicación –el “director de la redacción”– 
es un clasicista, Vincent Azoulay, pese a que desde el principio habían sido los 
especialistas en historia medieval y moderna, con algún injerto de historiador del 
periodo contemporáneo, los annalistes más conspicuos. 

El declive de la escuela de Annales puede ser visto, así, como otro jalón de lo 
que se suele tomar, apresuradamente, como decadencia y caída de la cultura francesa, 
cuando no es otra cosa que una pérdida de poder rasa y llana, una muestra más, y bien 
palpable, del desplazamiento también en el terreno intelectual de la vieja Europa hacia 
la periferia. Prácticamente todas las obras principales de Bloch y Febvre, de Braudel y 
sus coetáneos, así como de la prolífica tercera generación de Annales, se tradujeron en 
su día a las principales lenguas “de cultura” europeas. Sin embargo, y por poner sólo 
el ejemplo del mercado hispanohablante, ni los libros de Lepetit (Les Villes dans la 
France moderne, pongamos por caso) ni los Les Lieux de mémoire de Nora se han 
vertido al castellano (sí algunos artículos del primero y algunos epígrafes del segundo). 
Las editoriales ya no ansían, como sucediera antaño, conseguir los derechos para 
traducir a los últimos vástagos de Annales, acaso difíciles de identificar, ni aun a los 
historiadores franceses en general. Fuera del estricto ámbito de los clasicistas, ¿quién 
conoce en España a Vincent Azoulay? Significativamente, Annales sigue siendo una 
revista francesa que se publica en francés, pero que tiene asimismo una edición en 
inglés, la lengua franca del milenio en que vivimos y que amenaza con hacer 
enmudecer al resto (y no solo en Occidente). Lo anglosajón, como en tantas otras 
cosas, también en los andurriales de las ciencias blandas, las llamemos sociales o 
humanas, tiende al imperialismo más extremo y a eclipsar lo que se hace más allá de 
sus casas editoriales, sus papers y sus campus universitarios. París hace tiempo que 
perdió su luz como centro del mundo. Y el campo de la historiografía dejó de ser un 
corral donde quienes cacareaban más alto eran los gallos franceses. También aquí los 
tiempos han cambiado que es una barbaridad. 
 

Joan J. Adrià i Montolío 
 
 
 

 


