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¢MERECE LA PENA ESTAR VIVO?
PERVIVENCIA DEL DEBATE ENTRE BAYLE Y LEIBNIZ

Quiere ser esta nota un aviso. Una llamada de atencidn, casi urgente, para que
no pase desapercibida entre nosotros la publicacién de un texto del maximo interés.
Abrirla y cerrarla con palabras de Ortega es una invocacién para recuperar esa manera
agil que él tuviera de hacerse cargo de lo que estaba pasando en cada uno de sus
“ahora”. Y en este que es el nuestro, es dudoso que tengamos entre manos algo mas
relevante que el sufrimiento.

K K%

Proliferan por todas partes multitud de términos a los que, como si fuera una
protesis, se les anade —épara actualizarlos?— el prefijo bio-. Una particula que Ortega
senalara en su dia como el elemento griego que dirige nuestro pensamiento hacia la
vida humana como conducta, y que solo por accidente ha quedado encadenado a un
entendimiento reducido de la vida como acontecimiento organico. Hablaba Ortega en
1951 de la necesidad de hacer

[...] una teoria general de la vida —cuyo nombre méas natural debia ser “Biologia” si
Lamarck no lo hubiera inventado y acotado para lo que, en rigor, debiera llamarse
“Zoologia” (no sabia griego e ignoraba que bios no es, como zoe, vida organica, sino
conducta del ser viviente, por tanto, digamos biografia)— [...]*

Podria ser procedente pues acometer una pequenia amputacion en todos los
términos que, mal que bien, hemos “biologizado”. Al hacerlo se expandira al pasado la
historia de cada una de esas palabras. La moderna bioética, reducida, remitira al
examen sobre la conducta ante el tribunal de la propia conciencia y el bioderecho, tras
la poda, conducira al mismo examen ante el tribunal de la ciudad. Expuestos al abuso
cotidiano del prospectivismo, este recorte orteguiano invita a una mirada retrospectiva
y sitda nuestra conversacion en el trance de dialogar sobre como debemos vivir, la
gran pregunta socratica sobre la que la cultura europea ha puesto su base y que alcanza
su formulacion més hermosa y completa en la Repiiblica de Platon. A partir de ahi
muchos grandes libros han ido ofreciendo retazos del debate sobre este asunto entre

1 JOSE ORTEGA Y GASSET. ‘Pasado y porvenir para el hombre actual’, p. 782, en Obras completas. Tomo
VI (1941-1955). Fundacién José Ortega y Gasset/Taurus, Barcelona, 2006 [1951], pp. 778-794.
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las grandes mentes del pasado. No hay mas tarea filosofica que actualizar, ejercitar en
persona su misma bisqueda. Humildemente. Sin olvidar que es dificil encontrar entre
nosotros a un verdadero sabio en estas lides. Pero tampoco la importancia de cada uno
de esos personajes menores que habitan las paginas de la Reptiblica, y de tantos otros
Didlogos platonicos, y que, mas alla del acierto o el error de sus intervenciones,
mantienen viva la conversacion.

S6c.—No seas duro con nosotros, Trasimaco, pues tanto Polemarco como yo, si erramos
en el examen de estas cuestiones, has de saber que erramos sin quererlo. Pues si
estuviéramos buscando oro, no creas que querriamos hacernos cumplidos el uno al otro
en la bisqueda, echando a perder su hallazgo; menos atn, buscando la justicia, cosa de
mucho mayor valor que el oro, nos hariamos concesiones el uno al otro, insensatamente,
sin esforzarnos al maximo en hacerla aparecer. Créeme, amigo. Lo que sucede es que no
somos capaces de hacerla aparecer. Asi es mucho méas probable que seamos
compadecidos por vosotros, los hébiles, en lugar de ser maltratados.2

I. Mas la pregunta socratica da por sentado, al menos a primera vista, que debemos
vivir. Algo que no todo el mundo acepta. De hecho, hay quien se atreve a lanzar una
pregunta previa, ¢es que debemos vivir? ¢Por qué no tendriamos mas bien que usar
nuestra posibilidad de dejar de vivir? O dicho de otra manera, ¢merece la pena estar
vivo?

La cuestibon toma su cuerpo primigenio en varios textos de raices
extraordinariamente antiguas, condensados con especial acierto en el libro de Job, el
libro del justo que sufre.

Entonces Job abrif la boca y maldijo su dia diciendo: iMuera el dia que naci, la noche
que dijo: Han concebido un varén! Que ese dia se vuelva tinieblas [...] éPor qué al salir
del vientre no mori o pereci al salir de las entrafas? [...] Ahora reposaria tranquilo y
dormiria en paz [...]3

Atravesando los siglos con afilada soltura, paso a paso, como sin esfuerzo,
aquella pregunta que fue caldea, egipcia y judia, se hace de nuevo presente ante
nosotros con la publicacion en 2006 del libro del profesor de la Universidad de Cape
Town (Sudafrica) David Benatar: Better Never to Have Been: The Harm of Coming
into Existence.4 Su respuesta, provocadora, reabre un asunto cuya persistencia y
particular capacidad de atraccion, seguramente por lo radical de su planteamiento,
pone entre paréntesis los esfuerzos de quienes, dando por sentado que debemos vivir,
se han centrado en cdmo hacerlo. El pensamiento de Benatar ha ido desplegandose
después en otros escritos, que van mostrando las consecuencias de su negativa a dar
por bueno que merezca la pena vivir. Uno de los més interesantes es su propuesta de
revision del afan reproductivo de la especie humana: ‘Anti-natalism’.5

A pesar de su dureza, los argumentos de Benatar fuerzan una mirada
prospectiva. Obligan a mirar al futuro y encararse con la posibilidad de que las
reflexiones —por ejemplo, de la bioética y el bioderecho— lleguen un dia a la
conclusion de que no merece la pena estar vivo y que, por tanto, la reproduccion
humana es un error moral y juridico. La perspectiva no estimula menos que inquieta.

2 PLATON. ‘Repiiblica’, 336e en Didlogos IV. Traduccion de Carlos Garcia Gual. Biblioteca Gredos/RBA,
Barcelona, 2007.

3JOB 3, 1-13. La Biblia de nuestro pueblo. Edicion de Luis Alonso Schokel. Mensajero, Bilbao, 2009.

4 DAVID BENATAR. Better Never to Have Been: The Harm of Coming into Existence. Oxford University
Press, Oxford, 2006.

5 DAVID BENATAR. ‘Anti-natalism’ en DAVID BENATAR Y DAVID WASSERMAN. Debating Procreation. Is It
Wrong to Reproduce? Oxford University Press, Oxford, 2015, pp. 11-132.
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De ahi el interés de la obra de alguien que se muestra interesada en tomarse en serio
estos retos en los préoximos afios. Alguien especialmente preparada para participar con
provecho de esta discusién: Mara van der Lugt, profesora de la Universidad St.
Andrews, en Reino Unido.

II. Es precisamente el modo en que ha sabido mirar al pasado lo que permite albergar
grandes esperanzas sobre la profundidad de los pasos futuros que van der Lugt habra
de andar —si se mantiene en sus trece— para dar cumplida cuenta de su promesa de
dedicarse a dilucidar si merece la pena estar vivo. Me refiero al estilo con el que ha
escrito su ultimo libro: Dark Matters. Pessimism and the Problem of Suffering, al que
estan dedicadas estas paginas.

Pocos autores permiten que sus textos muestren con claridad el caracter
provisional que tiene toda escritura. Lo itinerante del proceso de su composicion y la
inestabilidad de un resultado que habra de ser modificado, sin remedio, por la
interpretacion, tanto propia como ajena. Infectados por el prurito, tan cientifico, de
intentar decir algo que pueda ser considerado verdadero, aunque sea por un pequeiio
intervalo de tiempo —al menos hasta que el proximo estudio o experimento invalide
la conclusion temporalmente aceptada—, proliferan, en el campo de las humanidades,
escritos llenos de afirmaciones taxativas y pretensiones de descubrimiento.

No es el caso de Dark Matters. Aunque la obra tiene todos los méritos
necesarios para considerarla un texto valioso y maduro, no oculta tras la fachada del
rigor formal, o tras el prestigio de las prensas de Princeton, ni las parcialidades de la
voluntad que la ha hecho nacer, ni las insuficiencias que padece. Sincero, bien
iluminado, y atento a las sutilezas que el tema exige, el escrito de van der Lugt ofrece
una lectura amena y seria sobre una de las cuestiones més antiguas y dificiles a las que
se enfrenta el ser humano: el problema del mal.

Solo por esto el libro tiene un gran valor. Como actualizacion de la historia de
la teodicea y como ejercicio de conexién que salva la fractura entre el punto final de
esa historia —en los ultimos afios del siglo XVIII— y los modos nuevos en que la
preocupacion por el mal esté rebrotando en estas primeras décadas del siglo XXI. Mas
este no es su tinico mérito, especialmente para quienes sientan que Ortega no andaba
muy desencaminado en aquello de la importancia de las generaciones. La obra no solo
aporta una multitud de detalles filoséficos, excelentemente trabados por una mano
adiestrada en ese gesto de aprecio real por la historia que es el uso de una cronologia
cefiida. También brinda Dark Matters la posibilidad de contemplar, de forma casi
sincrona, la evolucién de una autora joven y capaz —que esta entrando en el tiempo de
su mayor influencia social—, al permitir sus paginas identificar tanto el punto de
partida de su itinerario intelectual como la proxima estacion hacia la que apunta.

II1. Ese punto de partida esta en el proyecto de recuperacion de la figura y la obra de
Pierre Bayle (1647-1706), que van der Lugt emprendi6é con la publicacion de Bayle,
Jurieu, and the Dictionnaire Historique et Critique,® basado en su tesis doctoral. Si
entonces se atenia a escribir un detallado estudio historico sobre el proceso de creacion
del Dictionnaire,” este nuevo texto supone un ejercicio de rastreo de la continuidad de
los postulados de Bayle durante los siglos que le separan de nosotros. El trazado
resultante dibuja los contornos de un estilo de pensamiento, el pesimismo, al que van

6 MARA VAN DER LUGT. Bayle, Jurieu, and the Dictionnaire Historique et Critique. Oxford University
Press, Oxford, 2016.

7 PIERRE BAYLE. Diccionario histérico y critico: selecciéon. Traduccién de Jordi Bayod. Circulo de
Lectores, Barcelona, 1996.
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der Lugt insiste en considerar una “tradicion”. Es de justicia reconocer a van der Lugt
que su adscripcion decidida a la tradicién pesimista no le impide mostrar los matices8
con los que pueden ser identificados con posiciones optimistas o pesimistas muchos
de los autores a los que estudia —véanse los casos de Rousseau o del mismo Leibniz.
Nacido en 1647, no seria muy aventurado afirmar que la vida entera de Bayle
esta condicionada por la coyuntura historica que alcanzara su cenit en el afo 1685, con
la firma de la revocacion del Edicto de Nantes por parte de Luis XIV. Un hecho que
supone el final de la tolerancia religiosa en Francia. En el clima politico y espiritual
que culmina en esta decision, la evolucion de sus posiciones religiosas (conversion del
calvinismo al catolicismo y posterior abandono de este) habia llevado a Bayle a huir de
la persecucion en Francia, asentandose en los Paises Bajos. Sera alli donde, a partir de
la filosofia cartesiana, desarrollara su gran obra: el Dictionnaire, un texto peculiar
donde los haya que aparecid por primera vez en 1696. Su estilo y contenido hacen de
él una obra tnica, que ain hoy suscita intensas disputas sobre su interpretaciéon, como
ocurre con otros muchos textos de los siglos XVII y XVIII concernientes a la filosofia
y la religion. No es este el lugar de entrar en detalles sobre sus posibles lecturas, pero
baste decir —con van der Lugt— que el Dictionnaire es un “laberinto de palabras”.

This strangest of books, spanning six million words and four folio volumes by the time
Bayle died “pen in hand”, is the main reason why Bayle became one of the household
names of the Enlightenment, read avidly by Hume, Voltaire, and the philosophes, who
all plucked many ideas from its pages (as was surely Bayle’s intention). It is also why
Bayle found himself at the centre of one of the most divided hermeneutical debates in
the history of philosophy, a debate that is still ongoing.

[...]

But he does like to lead his readers in different directions, leaving banana peels for you
to slip on in the very passages that seem most straightforward, putting up signposts that
may be the clue to what you’re looking for, but may also lead you further astray, and
scattering breadcrumbs that tempt you onwards until you find yourself tangled in a dark
wood of footnotes and cross-references, where you may have the most exciting,
confusing, and exhausting time of your reading life. It’s not a real dictionary at all, you
see: it’s more like a labyrinth of words.°

Fallecido en 1706, la posteridad de Bayle tiene mucho que ver con su
diccionario. No solo por la lectura directa del mismo, sino por la controversia que a los
pocos afnos de su muerte mantendra con sus argumentos otro gran pensador del
momento: Gottfried Wilhem Leibniz, que hara aparecer en 1710 un libro construido
como una respuesta extraordinariamente pormenorizada a las posiciones contenidas
en los textos de Bayle. Se trata de los Ensayos de teodicea, que llevaban por subtitulo
Sobre la bondad de Dios, la libertad del hombre y el origen del mal.'* La creacion
leibniziana del neologismo “teodicea” —a partir de los términos griegos “theos” (Dios)
y “diké” (justicia)—, tendra un gran éxito durante el siglo XVIII y servira para situar

8 Tiene la autora una hermosa tendencia a buscar “latent tendencies” (p. 189) en las obras de los autores
que estudia —més alla de los detalles técnicos habituales en la erudicion filoséfica actual—, lo que le
permite, en este caso, soslayar el riesgo de valorar los textos de la tradicién pesimista desde una
reduccion a las biografias depresivas de sus autores.

9 Seria del mayor interés que van der Lugt —y otros que consideran que el “optimismo” es reaccionario
(Dark Matters, p. 70)— contrastase sus observaciones sobre el autor de los Ensayos de teodicea con las
palabras de Ortega sobre su optimismo/pesimismo. JOSE ORTEGA Y GASSET. ‘Del optimismo en Leibniz’
en Obras completas. Tomo VI (1941-1955). Fundacién José Ortega y Gasset/Taurus, Barcelona, 2006,
pp- 509-532 [1948].

10 VAN DER LUGT. Dark Matters, pp. 43-44-.

11 GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ. Ensayos de teodicea. Sobre la bondad de Dios, la libertad del hombre
y el origen del mal. Traduccion anotada de Miguel Garcia-Bar6 y Mercedes Huarte. Sigueme,
Salamanca, 2013 [1710].
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eficazmente los intentos de responder a una pregunta que era entonces de gran
importancia.

Queda, pues, esta cuestion de teologia natural: ¢como un principio Gnico, enteramente
bueno, enteramente sabio y todopoderoso ha podido admitir el mal y, sobre todo, como ha
podido decidirse a volver a menudo felices a los malos e infelices a los buenos?2

One of the most defining problems of the history of philosophy is the problem of evil: the
question of how an all-good, all-knowing, and all-powerful God could permit the existence
of evil in the world.3

No obstante, ni en el caso de Bayle ni en el de Leibniz, la cuestion se cifie al mal
visto de manera aislada. Como aparece explicitamente en la cita anterior, y bien
indicaba el subtitulo de los Ensayos, el problema del mal, para ambos autores, esta
intimamente conectado con los atributos de Dios —y por tanto, en tltimo término, con
la posibilidad de su existencia—, pero también con la naturaleza del ser humano. Es
decir, que abordarlo implica el desarrollo de lo que podriamos llamar, si no fuera una
redundancia, una filosofia total. La parcelacion del estudio, que ha venido
acentuandose sin pausa desde entonces, va a ir dispersando en diferentes disciplinas
—desde la metafisica a la sociologia, la psicologia o, méas recientemente, la
antropologia filoséfica— aspectos que en el didlogo entre Bayle y Leibniz todavia
estaban estrechamente conectados.

Muy resumidamente, podriamos decir que Bayle sostiene con fuerza algunas
ideas poco frecuentes sobre el mal, como que lo verdaderamente relevante para el
fil6sofo es tomar en cuenta no solo el mal objetivo sino el subjetivo, el que cada persona
siente como tal. Se trata de una reivindicacion del sufrimiento. Esta reducciéon del
problema del mal a una dimensi6on humana, dejando fuera del foco de interés sus
aspectos mas claramente metafisicos y morales —que habian sido el centro de la
reflexion filosofica y teologica hasta entonces— inserta a Bayle en una corriente que, a
partir de la recepcién de la filosofia de Descartes hecha por Spinoza, estaba decidida a
transformar el modo tradicional de entender a Dios y, por ende, el conjunto completo
de la realidad. Bayle serd —o al menos asi lo ve van der Lugt— el introductor del
sufrimiento como elemento béasico en el discurso sobre el mal, el iniciador de la
apuesta por la experiencia humana contra la doctrina del pecado de San Agustin y las
sutilezas metafisicas de la escolastica tardia. Asi, Bayle hara posible plantearse la
pregunta acerca de si merece la pena estar vivo sin introducir elementos de juicio que
sobrepasen o anulen la situacion particular de cada persona.

Como ocurre en tantas ocasiones, una gran audacia no solo aporta todo lo nuevo
que permite ver al alcanzar un posadero mas alto. También es valiosa por las
respuestas que suscita. Es el caso de Bayle y su Dictionnaire, estimulos claros —
aunque no unicos— de la publicacion de los Ensayos de teodicea de Leibniz. Si Bayle,
como hemos indicado, da una relevancia desconocida hasta entonces al sentimiento y
la experiencia ante el mal, Leibniz llevara a su culmen el uso de la razon para intentar
salir de sus garras.

Poseedor de un intelecto inigualable y de una formacién vastisima en todos los
campos del saber —tanto en ciencias como en letras—, Leibniz desarrolla a lo largo de
su vida un sistema filoséfico con el que pretende dar cuenta de la totalidad de lo real.
Conceptos suyos como el de “armonia preestablecida” o el de “moénada”, que estan en
la base de su metafisica, forman parte por derecho propio de la historia de la filosofia.
Pero otras muchas contribuciones suyas han perdurado: matemaéticas, logicas,

12 LEIBNIZ. Ensayos de teodicea, p. 69.
13 VAN DER LUGT. Dark Matters, p. 28.
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diplomaticas o juridicas —fue uno de los principales impulsores de la codificacion del
Derecho que actualizaria algo mas tarde las compilaciones de Justiniano—. Casi al
final de su vida —morira diez afios después de Bayle, en 1716— acometeria el intento
de dar una respuesta logica al problema del mal. La misma creacién de la palabra
“teodicea” — de intensa aunque corta vida durante el siglo XVIII— es una prueba de la
relevancia de su aportacion.

La idea central de su propuesta de solucién es que un Dios bueno, sabio, justo,
santo y todopoderoso no puede menos que haber creado el mejor de los mundos
posibles. Sin renunciar a ninguno de los elementos de la ecuaciéon: Dios-mal-libertad-
razon, Leibniz justificara en sus Ensayos la presencia del mal en el mundo como un
hecho que, sin ser deseado por Dios en si mismo, resulta ineludible si tiene que haber
una posibilidad de que este mundo —este mundo en concreto, que incluye seres
libres— exista. Muy lejos de la posicion de Bayle, Leibniz sitda a sus lectores ante la
contemplacién de un universo disefiado y gobernado conforme al mejor plan de los
posibles, por lo que, si asumen esta perspectiva cosmica,4 la pregunta sobre si merece
la pena estar vivo perdera fuerza, reducida su importancia ante el desenvolvimiento
del mundo en su completud.

IV. En el debate posterior sobre este asunto, las verdaderas ideas de Bayle y Leibniz
quedaron a menudo ocultas tras la opacidad de las etiquetas con que se jibarizaron sus
cabezas: optimismo y pesimismo. Uno de los mayores méritos de Dark Matters es,
precisamente, que clarifica muy bien el significado de ambos términos, describiendo
no solo a qué podian apuntar en los albores del siglo XVIII, sino la evolucion que han
sufrido después y la forma en que han llegado hasta nosotros. En este sentido, una de
las premisas centrales del libro es que en la actualidad la orientacion de ambas
corrientes apunta mas hacia el futuro (si el mundo ir4 a mejor o a peor) de lo que lo
hizo en la época de Bayle, cuando lo mas relevante era valorar si en el mundo
preponderaban los bienes o los males. La intensidad de la polémica a favor o en contra
del “optimismo” de Leibniz —denominacion construida a partir de una deformaciéon
de la calificacion de este mundo como el “6ptimo”, es decir, el mejor de los posibles—
fue notable durante todo el siglo XVIII. Mencionemos solo dos de sus hitos
principales: la risa de Voltaire y la parca contundencia de Kant.

Cuatro afos después del terremoto de Lisboa, en 1759, Voltaire, el “ilustrado”
por antonomasia, lanza al mundo un relato llamado a cosechar un enorme éxito:
Candido o el optimismo.'5 Construido como una parodia de la doctrina del mejor de
los mundos posibles, sus paginas recogen —con un nivel de detalle no muy usual para
aquellos tiempos— todos los tipos de desgracias y desventuras imaginables, que le
suceden al protagonista, descriptivamente llamado Candido, o a quienes le rodean —
como el profesor Pangloss, trasunto de Leibniz—. Y entre unas y otras, descripciones
explicitas de algunas de las ideas centrales de la tradicion optimista y menciones
directas a quienes Voltaire consideraba sus representantes.

—Y bien, amado Pangloss —le dijo CaAndido—, cuando os colgaban, disecaban, os molian
a palos y remabais en galeras, ¢pensabais todavia que en el mundo todo iba de la mejor
manera?

—Pues yo sigo en mis trece —respondié Pangloss—, que en las tltimas soy filésofo; no
me conviene desdecirme, pues no es posible que Leibniz esté equivocado, y 1a armonia

14 Segin van der Lugt, el cambio de la perspectiva césmica a la individual es la clave del giro teodiceico
de Bayle.

15 VOLTAIRE. ‘Candido o el optimismo’ en Cdndido y otros cuentos. Edicién de Guillermo Graifio Ferrer.
Alianza, Madrid, 2020 [1759].
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preestablecida es la cosa méas bella del mundo, tanto como lo son el lleno y la materia
sutil.16

Como en otras ocasiones, el estilo es esencial. Igual que unos afos antes
Alexander Pope habia difundido sus premisas sobre el mismo asunto entre los versos
de su Ensayo sobre el hombre,7 Voltaire encuentra una baza para su critica del
optimismo en el giro dramatico que imprime a su cuento, que goza del aplauso del
publico y la critica. Nihil novum sub sole. Una vez que se sabe que algo funciona, solo
es cuestion de tiempo que alguien lo use. El mismo Leibniz, como si hubiera podido
prever lo que pasaria tras su muerte, ya habia expresado sus preferencias sobre estos
distintos registros de la escritura.

[...] vale més escribir de una manera que no tenga necesidad de ser disculpada. Aunque
confieso que a menudo las expresiones exageradas, y por asi decir poéticas, tienen més
fuerza para conmover y para persuadir que lo que se dice con regularidad.:8

La poética animadversion de Voltaire ante la doctrina del mejor de los mundos
posiblest9 dejara espacio, unos anos mas tarde, a la desapasionada prosa de Kant,
desnuda de artificios literarios pero no menos contundente en su oposicion. En 1791,
el ya maduro autor de las tres criticas dedicara uno de sus optisculos polémicos a dar
por cerrada la propuesta teodiceica de Leibniz. El texto se titul6é Sobre el fracaso de
todos los ensayos filosoficos en la teodicea, y en él sentenciara sin piedad:

El resultado de este litigio ante el tribunal de la filosofia es que toda la teodicea
que ha habido hasta el momento no cumple lo que prometia [...]
[...]

Toda teodicea debe ser propiamente exposicion de la naturaleza, en tanto que
Dios, mediante la naturaleza, da noticia del propoésito de su voluntad.

El mundo, como una obra de Dios, puede ser considerado por nosotros también
como una proclamacion de los propdsitos de su voluntad. Sin embargo, de esta manera,
el mundo es para nosotros con frecuencia un libro cerrado [...]2°

Los rapidos y profundos movimientos histéricos que irian dando lugar al
romanticismo en las décadas siguientes dejarian pronto atras la memoria del siglo de
los hijos de Bayle y Leibniz. Al empezar el XIX, la teodicea —entendida como el intento
de dar razon de la relacion entre la existencia del mal y la de un Dios poderoso y
bueno— quedari en dique seco. Los destinos de Bayle y Leibniz pareceran entonces
hermanarse en un olvido comun. Pero, al menos en el caso del francés, se tratara de
una desaparicién solo aparente.

De hecho, van der Lugt hace un magnifico ejercicio de rastreo de la continuidad
de los postulados de Bayle durante los dos ultimos siglos. David Hume y Jean-Jacques

16 VOLTAIRE. ‘Candido o el optimismo’, p. 162.

17 ALEXANDER POPE. ‘Ensayo sobre el hombre’ en Ensayo sobre el hombre y otros escritos. Edicion de
Antonio Lastra. Catedra (Letras Universales), Madrid, 2017 [1733]. Van der Lugt muestra una imagen
de Pope como autor ambiguo —cuya fuerza radica en el poder intuitivo de la poesia y que habria sabido
aprovechar la oportunidad que le brindaba la sensibilidad del momento— que deja descontento a los
dos bandos de la polémica (Dark Matters, p. 116).

18 LEIBNIZ. Ensayos de teodicea, p. 49.

19 Van der Lugt aporta los suficientes elementos de juicio como para concluir que la objecion volteriana
a la verdadera doctrina de Leibniz puede no haber sido mas que un enorme error de lectura (Dark
Matters, p. 138 n. 97).

20 IMMANUEL KANT. ‘Sobre el fracaso de todos los intentos filoso6ficos en teodicea’, pp. 227-229, en En
defensa de la Ilustracion. Edicion de Javier Alcoriza y Antonio Lastra. Alba minus, Barcelona, 2017, pp.
217-238.
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Rousseau son, junto a los ya mencionados Voltaire y Kant, algunos de los elementos
intermedios de una serie de capitulos que comienza en el propio Bayle y termina con
Arthur Schopenhauer. Sin dedicarles secciones expresas, el cuerpo del texto de Dark
Matters —y las mas que significativas notas a pie de pagina— incluye, no obstante,
referencias a una multitud de autores contemporaneos, lo que permite colegir que
dedicar el ultimo capitulo del libro al autor de El mundo como voluntad y
representacion, no es, en absoluto, la afirmacién de un cierre. Antes al contrario,
Schopenhauer destaca en la obra como el heredero mas importante, de entre los
grandes, de los argumentos de Bayle (una idea que puede apoyarse en muchas
afirmaciones, pero también en el hecho de que este capitulo sea el méas extenso del
libro).

Tras Schopenhauer, y a través de otros autores como Nietzsche,2! la cuestion
del sufrimiento como personalizacion no metafisica del problema del mal entra en el
siglo XX y conecta con una situacion cultural que es ya, con algunas precisiones
necesarias, la nuestra. Las reflexiones sobre el suicidio?2 de Albert Camus son paso
obligado para llegar desde la herencia de Bayle en Schopenhauer hasta los textos de
David Benatar que abren la puerta a una actualizacion exigente de la pregunta:
é¢merece la pena estar vivo?

Far from being the innocent, or even noble, activity that it is often taken to be,
procreation is an inherently problematic practice. In creating a child, one is creating a
new center of consciousness, a new subject of desire.

[...]
Every birth is a future death. Between the birth and the death there is bound to be plenty
of unpleasantness.

[...]

Inflicting serious harm —or even the risk of it— on one person, without his or her
consent, in order to benefit others, is presumptively wrong. The misanthropic argument
for anti-fatalism deepens the presumption against procreation. None of the reasons for
procreating are sufficiently strong to defeat this presumption.23

A lo largo del libro, partiendo de la centralidad de Agustin de Hiponaz24 en la
evolucion del discurrir occidental sobre el mal, es posible ir viendo un transito de la
mayor relevancia: el que lleva de la teodicea a la antropologia filosofica.2s Y al
observarlo aparece con claridad la estacién de destino a la que apunta van der Lugt,
que ya estaba presente en el titulo de su obra. Y es que, ademas de su valor como
contribucién a un estudio de la historia de la filosofia méas atento a las circunstancias,
Dark matters resulta un texto de interés y provecho por la posibilidad que ofrece al

21 VAN DER LUGT. Dark Matters, p. 65 n. 96.

22 Este es uno de los ejes tematicos de Dark Matters, junto con la depresiéon que parece antecederle en
tantos casos y que autores como Byung C. Han estan considerando un rasgo constitutivo de la actual
“sociedad del cansancio”. El hecho de que la filosofia nazca del contra-suicidio —y del buen animo— de
Sécrates hace muy prometedora cualquier discusion que pretenda tomarse en serio filos6ficamente la
opcibén por quitarse la vida.

23 BENATAR. ‘Anti-natalism’, pp. 130-131.

24 La insistencia con que tanto Bayle como van der Lugt vuelven una y otra vez hacia el obispo de Hipona
destaca la relevancia del momento histoérico en que la Iglesia esti en condiciones de intentar tomar el
relevo del Imperio como glutinum de Europa. En 1696, la imposibilidad de cerrar la grieta abierta por
la reforma protestante urge a identificar con premura un nuevo aglutinante (ciencia, razéon, técnica)
(Dark Matters, p. 63 n. 87).

25 O el intento de responder a la pregunta: équé diferencia al ser humano del animal? Todo lo
concerniente al sufrimiento de los animales esti presente en Dark Matters como un hilo sutil, pero
permanente, que va hilvanando notas a pie de pagina y comentarios menores. No cabe duda de que es
una de las preocupaciones centrales de van der Lugt, aunque en esta obra no la haya afrontado
sistematicamente (Dark Matters, pp. 101, 115).
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lector de enfrentarse al problema, no tanto del mal, como del sufrimiento. La
modificacidon conceptual que va del uno al otro esta en la médula de la situacion en la
que hoy podemos hacernos preguntas presentes en los grandes libros y que ahora —
en una perspectiva mas intima y sentimental que en otras épocas— han ido
acrisolandose cada vez mas en la cuestion acerca de si merece la pena estar vivo.

Is life worth living for all of us, for any of us? [...] Is it better never to have been? The
various ways in which these questions have been answered through the centuries have
created the competing philosophical traditions known as optimism and pessimism.2¢

Las discusiones actuales en torno a este asunto, desde el antinatalismo a la
eutanasia, encuentran su enraizamiento en la perenne necesidad humana de hacer una
valoracion del mundo. No solo en el sentido descriptivo, sino en cuanto al ejercicio de
contraste de la realidad con un patrén que permita utilizar apropiadamente palabras
como mejor o peor, bueno o malo, justo o injusto. Al recuperar la historia de la
teodicea, aunque sea para dejarla atras, Dark matters ayuda a entender que todo lo
relacionado con Dios, a pesar de su actual desaparicion, ha desempenado durante
siglos esa funcién de elemento de referencia necesaria para poder valorar. Es
precisamente en este sentido que no es posible soslayar el que aparece como el mayor
problema del libro: la ausencia de Spinoza, sin quien es dudoso que pueda darse
cuenta de la posicion de Bayle ni de la ninguno de los autores mencionados hasta aqui.
Su nombre, sin embargo, solo aparece en algunas menciones menores en notas al pie.
Este eclipse coincide con la igualmente sorprendente falta de mencion a la escuela
straussiana de interpretacion de textos escritos en épocas de persecucion2’. Y ambas
ausencias —junto a las de Lessing, Freud y Boecio28— son aiin mas sorprendentes para
cualquier lector del libro anterior de van der Lugt, donde es posible comprobar que no
es el desconocimiento de sus obras el motivo de que la autora no los trate en Dark
Matters.

Salvada esta oquedad —sobre la que quizd podamos saber algo méas en el
futuro—, la lectura de Dark matters sera de gran provecho para quienes estén
intentando hacerse cargo del ser histérico de la humanidad en su conjunto. Porque su
mirada retrospectiva prepara la vista para orientarse al futuro. Un tiempo ante el que
Van der Lugt decide acoger el reto que supone esta concentracion antropologica de la
reflexion sobre el mal, indicando que sobre ello desea escribir su nuevo libro. La
lectura de este libro hace pensar que es una publicacion ante la que habra que estar
atentos.

V. Como hemos visto, el asunto sobre el que debatieran Bayle y Leibniz es esencial y
no puede permanecer demasiado tiempo oculto sin que reaparezca por las esquinas.
Las dudas actuales sobre la conveniencia de la vida humana son una clara prueba de
ello y estamos todos invitados a participar de la discusién. Una buena mirada
retrospectiva, como la que Mara van der Lugt comparte en Dark Matters, permite
recuperar como fuente de reflexién moral para esta conversacion las ideas de Pierre
Bayle y, en conjunto, las de la tradicion pesimista. Esto es algo por lo que estar
agradecido.

26 VAN DER LUGT. Dark Matters, p. 20.

27 En Bayle, como en Descartes o en Leibniz, el nudo esta saber hasta qué punto son sinceros en su
confesion de fe (Dark Matters, p. 59). Los escritos de Strauss son una ayuda esencial para cortar este
nudo.

28 Resulta extrano que no se les nombre en un texto que describe con tanto cuidado el periodo clave en
la recepcion del spinozismo, la psicologizacion de la vida y el consuelo que puede prestar la filosofia
ante el sufrimiento.
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Aprendiendo de su esfuerzo, y llegado ya el final de esta nota critica, parece
oportuno apelar a un inolvidable texto de Ortega, que apunta a la necesidad de
recuperar también los argumentos que vienen del otro lado de la disputa. Ahora que
vuelve a sonar el ruido de la guerra en Europa, quizas sea méas sencillo ponerse en la
piel del filosofo madrilefio cuando escribia —en 1947— ‘Del optimismo en Leibniz’29,
un texto de homenaje al autor de los Ensayos de teodicea con el que abria una pequena
grieta en el sarcéfago de hormigbén en que con tanto mimo lo habian ido enterrando
los seguidores de Kant y Voltaire. Si van der Lugt ha roto con entusiasmo una lanza en
favor de la tradicion pesimista, no con menor brio lo hizo Ortega respecto del
pensamiento leibniziano, cuyo optimismo identifica con "el optimismo perenne de la
filosofia».

Al releerlo, conviene no olvidar que el tiempo en que se pensoé y redactd ‘Del
optimismo en Leibniz’ es el mismo en que, tras los juicios de Nuremberg, empezaron
su andadura disciplinas como la bioética y el bioderecho.

Juan Diego Gonzalez Sanz
Universidad de Huelva
orcid.org/0000-0002-4344-8353

29 Ademas de aparecer en las Obras Completas citadas con anterioridad el texto ha sido publicado en la
reciente compilacion de escritos orteguianos sobre Leibniz: JOSE ORTEGA Y GASSET. La idea de principio
en Leibniz y la evolucién de la teoria deductiva. Del optimismo en Leibniz. Edicion de Javier
Echeverria. Editorial CSIC/Fundacién Ortega-Maranén, Madrid, 2020.
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