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¿MERECE LA PENA ESTAR VIVO?  
PERVIVENCIA DEL DEBATE ENTRE BAYLE Y LEIBNIZ 

 
 
 
 Quiere ser esta nota un aviso. Una llamada de atención, casi urgente, para que 
no pase desapercibida entre nosotros la publicación de un texto del máximo interés. 
Abrirla y cerrarla con palabras de Ortega es una invocación para recuperar esa manera 
ágil que él tuviera de hacerse cargo de lo que estaba pasando en cada  uno de sus 
“ahora”. Y en este que es el nuestro, es dudoso que tengamos entre manos algo más 
relevante que el sufrimiento. 

 
*** 

 
 Proliferan por todas partes multitud de términos a los que, como si fuera una 
prótesis, se les añade —¿para actualizarlos?— el prefijo bio-. Una partícula que Ortega 
señalara en su día como el elemento griego que dirige nuestro pensamiento hacia la 
vida humana como conducta, y que solo por accidente ha quedado encadenado a un 
entendimiento reducido de la vida como acontecimiento orgánico. Hablaba Ortega en 
1951 de la necesidad de hacer 
 

[…] una teoría general de la vida —cuyo nombre más natural debía ser “Biología” si 
Lamarck no lo hubiera inventado y acotado para lo que, en rigor, debiera llamarse 
“Zoología” (no sabía griego e ignoraba que bios no es, como zoe, vida orgánica, sino 
conducta del ser viviente, por tanto, digamos biografía)— […]1 

 

 Podría ser procedente pues acometer una pequeña amputación en todos los 
términos que, mal que bien, hemos “biologizado”. Al hacerlo se expandirá al pasado la 
historia de cada una de esas palabras. La moderna bioética, reducida, remitirá al 
examen sobre la conducta ante el tribunal de la propia conciencia y el bioderecho, tras 
la poda, conducirá al mismo examen ante el tribunal de la ciudad. Expuestos al abuso 
cotidiano del prospectivismo, este recorte orteguiano invita a una mirada retrospectiva 
y sitúa nuestra conversación en el trance de dialogar sobre cómo debemos vivir, la 
gran pregunta socrática sobre la que la cultura europea ha puesto su base y que alcanza 
su formulación más hermosa y completa en la República de Platón. A partir de ahí 
muchos grandes libros  han ido ofreciendo  retazos del debate sobre este asunto  entre 

 
1 JOSÉ ORTEGA Y GASSET. ‘Pasado y porvenir para el hombre actual’, p. 782, en Obras completas. Tomo 
VI (1941-1955). Fundación José Ortega y Gasset/Taurus, Barcelona, 2006 [1951], pp. 778-794. 
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las grandes mentes del pasado. No hay más tarea filosófica que actualizar, ejercitar en 
persona su misma búsqueda. Humildemente. Sin olvidar que es difícil encontrar entre 
nosotros a un verdadero sabio en estas lides. Pero tampoco la importancia de cada uno 
de esos personajes menores que habitan las páginas de la República, y de tantos otros 
Diálogos platónicos, y que, más allá del acierto o el error de sus intervenciones, 
mantienen viva la conversación. 

 
SÓC.—No seas duro con nosotros, Trasímaco, pues tanto Polemarco como yo, si erramos 
en el examen de estas cuestiones, has de saber que erramos sin quererlo. Pues si 
estuviéramos buscando oro, no creas que querríamos hacernos cumplidos el uno al otro 
en la búsqueda, echando a perder su hallazgo; menos aún, buscando la justicia, cosa de 
mucho mayor valor que el oro, nos haríamos concesiones el uno al otro, insensatamente, 
sin esforzarnos al máximo en hacerla aparecer. Créeme, amigo. Lo que sucede es que no 
somos capaces de hacerla aparecer. Así es mucho más probable que seamos 
compadecidos por vosotros, los hábiles, en lugar de ser maltratados.2  

 
I. Mas la pregunta socrática da por sentado, al menos a primera vista, que debemos 
vivir. Algo que no todo el mundo acepta. De hecho, hay quien se atreve a lanzar una 
pregunta previa, ¿es que debemos vivir? ¿Por qué no tendríamos más bien que usar 
nuestra posibilidad de dejar de vivir? O dicho de otra manera, ¿merece la pena estar 
vivo?  
 La cuestión toma su cuerpo primigenio en varios textos de raíces 
extraordinariamente antiguas, condensados con especial acierto en el libro de Job, el 
libro del justo que sufre.  
 

Entonces Job abrió la boca y maldijo su día diciendo: ¡Muera el día que nací, la noche 
que dijo: Han concebido un varón! Que ese día se vuelva tinieblas […] ¿Por qué al salir 
del vientre no morí o perecí al salir de las entrañas? […] Ahora reposaría tranquilo y 
dormiría en paz […]3  

 

 Atravesando los siglos con afilada soltura, paso a paso, como sin esfuerzo, 
aquella pregunta que fue caldea, egipcia y judía, se hace de nuevo presente ante 
nosotros con la publicación en 2006 del libro del profesor de la Universidad de Cape 
Town (Sudáfrica) David Benatar: Better Never to Have Been: The Harm of Coming 
into Existence.4 Su respuesta, provocadora, reabre un asunto cuya persistencia y 
particular capacidad de atracción, seguramente por lo radical de su planteamiento, 
pone entre paréntesis los esfuerzos de quienes, dando por sentado que debemos vivir, 
se han centrado en cómo hacerlo. El pensamiento de Benatar ha ido desplegándose 
después en otros escritos, que van mostrando las consecuencias de su negativa a dar 
por bueno que merezca la pena vivir. Uno de los más interesantes es su propuesta de 
revisión del afán reproductivo de la especie humana: ‘Anti-natalism’.5 
 A pesar de su dureza, los argumentos de Benatar fuerzan una mirada 
prospectiva. Obligan a mirar al futuro y encararse con la posibilidad de que las 
reflexiones —por ejemplo, de la bioética y el bioderecho— lleguen un día a la 
conclusión de que no merece la pena estar vivo y que, por tanto, la reproducción 
humana es un error moral y jurídico. La perspectiva no estimula menos que inquieta. 

 
2 PLATÓN. ‘República’, 336e en Diálogos IV. Traducción de Carlos García Gual. Biblioteca Gredos/RBA, 
Barcelona, 2007. 
3 JOB 3, 1-13. La Biblia de nuestro pueblo. Edición de Luis Alonso Schökel. Mensajero, Bilbao, 2009. 
4 DAVID BENATAR. Better Never to Have Been: The Harm of Coming into Existence. Oxford University 
Press, Oxford, 2006. 
5 DAVID BENATAR. ‘Anti-natalism’ en DAVID BENATAR Y DAVID WASSERMAN. Debating Procreation. Is It 
Wrong to Reproduce? Oxford University Press, Oxford, 2015, pp. 11-132.  
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De ahí el interés de la obra de alguien que se muestra interesada en tomarse en serio 
estos retos en los próximos años. Alguien especialmente preparada para participar con 
provecho de esta discusión: Mara van der Lugt, profesora de la Universidad St. 
Andrews, en Reino Unido.        
 
II. Es precisamente el modo en que ha sabido mirar al pasado lo que permite albergar 
grandes esperanzas sobre la profundidad de los pasos futuros que van der Lugt habrá 
de andar —si se mantiene en sus trece— para dar cumplida cuenta de su promesa de 
dedicarse a dilucidar si merece la pena estar vivo. Me refiero al estilo con el que ha 
escrito su último libro: Dark Matters. Pessimism and the Problem of Suffering, al que 
están dedicadas estas páginas. 
 Pocos autores permiten que sus textos muestren con claridad el carácter 
provisional que tiene toda escritura. Lo itinerante del proceso de su composición y la 
inestabilidad de un resultado que habrá de ser modificado, sin remedio, por la 
interpretación, tanto propia como ajena. Infectados por el prurito, tan científico, de 
intentar decir algo que pueda ser considerado verdadero, aunque sea por un pequeño 
intervalo de tiempo —al menos hasta que el próximo estudio o experimento invalide 
la conclusión temporalmente aceptada—, proliferan, en el campo de las humanidades, 
escritos llenos de afirmaciones taxativas y pretensiones de descubrimiento.  
 No es el caso de Dark Matters. Aunque la obra tiene todos los méritos 
necesarios para considerarla un texto valioso y maduro, no oculta tras la fachada del 
rigor formal, o tras el prestigio de las prensas de Princeton, ni las parcialidades de la 
voluntad que la ha hecho nacer, ni las insuficiencias que padece. Sincero, bien 
iluminado, y atento a las sutilezas que el tema exige, el escrito de van der Lugt ofrece 
una lectura amena y seria sobre una de las cuestiones más antiguas y difíciles a las que 
se enfrenta el ser humano: el problema del mal.  
 Solo por esto el libro tiene un gran valor. Como actualización de la historia de 
la teodicea y como ejercicio de conexión que salva la fractura entre el punto final de 
esa historia —en los últimos años del siglo XVIII— y los modos nuevos en que la 
preocupación por el mal está rebrotando en estas primeras décadas del siglo XXI. Mas 
este no es su único mérito, especialmente para quienes sientan que Ortega no andaba 
muy desencaminado en aquello de la importancia de las generaciones. La obra no solo 
aporta una multitud de detalles filosóficos, excelentemente trabados por una mano 
adiestrada en ese gesto de aprecio real por la historia que es el uso de una cronología 
ceñida. También brinda Dark Matters la posibilidad de contemplar, de forma casi 
síncrona, la evolución de una autora joven y capaz —que está entrando en el tiempo de 
su mayor influencia social—, al permitir sus páginas identificar tanto el punto de 
partida de su itinerario intelectual como la próxima estación hacia la que apunta. 
 
III. Ese punto de partida está en el proyecto de recuperación de la figura y la obra de 
Pierre Bayle (1647-1706), que van der Lugt emprendió con la publicación de Bayle, 
Jurieu, and the Dictionnaire Historique et Critique,6 basado en su tesis doctoral. Si 
entonces se atenía a escribir un detallado estudio histórico sobre el proceso de creación 
del Dictionnaire,7 este nuevo texto supone un ejercicio de rastreo de la continuidad de 
los postulados de Bayle durante los siglos que le separan de nosotros. El trazado 
resultante dibuja los contornos de un estilo de pensamiento, el pesimismo, al que van 

 
6 MARA VAN DER LUGT. Bayle, Jurieu, and the Dictionnaire Historique et Critique. Oxford University 
Press, Oxford, 2016. 
7 PIERRE BAYLE. Diccionario histórico y crítico: selección. Traducción de Jordi Bayod. Círculo de 
Lectores, Barcelona, 1996. 
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der Lugt insiste en considerar una “tradición”. Es de justicia reconocer a van der Lugt 
que su adscripción decidida a la tradición pesimista no le impide mostrar los matices8 
con los que pueden ser identificados con posiciones optimistas o pesimistas muchos 
de los autores a los que estudia —véanse los casos de Rousseau o del mismo Leibniz9. 
 Nacido en 1647, no sería muy aventurado afirmar que la vida entera de Bayle 
está condicionada por la coyuntura histórica que alcanzará su cenit en el año 1685, con 
la firma de la revocación del Edicto de Nantes por parte de Luis XIV. Un hecho que 
supone el final de la tolerancia religiosa en Francia. En el clima político y espiritual 
que culmina en esta decisión, la evolución de sus posiciones religiosas (conversión del 
calvinismo al catolicismo y posterior abandono de este) había llevado a Bayle a huir de 
la persecución en Francia, asentándose en los Países Bajos. Será allí donde, a partir de 
la filosofía cartesiana, desarrollará su gran obra: el Dictionnaire, un texto peculiar 
donde los haya que apareció por primera vez en 1696. Su estilo y contenido hacen de 
él una obra única, que aún hoy suscita intensas disputas sobre su interpretación, como 
ocurre con otros muchos textos de los siglos XVII y XVIII concernientes a la filosofía 
y la religión. No es este el lugar de entrar en detalles sobre sus posibles lecturas, pero 
baste decir —con van der Lugt— que el Dictionnaire es un “laberinto de palabras”.  

 
This strangest of books, spanning six million words and four folio volumes by the time 
Bayle died “pen in hand”, is the main reason why Bayle became one of the household 
names of the Enlightenment, read avidly by Hume, Voltaire, and the philosophes, who 
all plucked many ideas from its pages (as was surely Bayle’s intention). It is also why 
Bayle found himself at the centre of one of the most divided hermeneutical debates in 
the history of philosophy, a debate that is still ongoing. 
[…] 
But he does like to lead his readers in different directions, leaving banana peels for you 
to slip on in the very passages that seem most straightforward, putting up signposts that 
may be the clue to what you’re looking for, but may also lead you further astray, and 
scattering breadcrumbs that tempt you onwards until you find yourself tangled in a dark 
wood of footnotes and cross-references, where you may have the most exciting, 
confusing, and exhausting time of your reading life. It’s not a real dictionary at all, you 
see: it’s more like a labyrinth of words.10 

 

 Fallecido en 1706, la posteridad de Bayle tiene mucho que ver con su 
diccionario. No solo por la lectura directa del mismo, sino por la controversia que a los 
pocos años de su muerte mantendrá con sus argumentos otro gran pensador del 
momento: Gottfried Wilhem Leibniz, que hará aparecer en 1710 un libro construido 
como una respuesta extraordinariamente pormenorizada a las posiciones contenidas 
en los textos de Bayle. Se trata de los Ensayos de teodicea, que llevaban por subtítulo 
Sobre la bondad de Dios, la libertad del hombre y el origen del mal.11 La creación 
leibniziana del neologismo “teodicea” —a partir de los términos griegos “theos” (Dios) 
y “diké” (justicia)—, tendrá un gran éxito durante el siglo XVIII y servirá para situar 

 
8 Tiene la autora una hermosa tendencia a buscar “latent tendencies” (p. 189) en las obras de los autores 
que estudia —más allá de los detalles técnicos habituales en la erudición filosófica actual—, lo que le 
permite, en este caso, soslayar el riesgo de valorar los textos de la tradición pesimista desde una 
reducción a las biografías depresivas de sus autores.  
9 Sería del mayor interés que van der Lugt —y otros que consideran que el “optimismo” es reaccionario 
(Dark Matters, p. 70)— contrastase sus observaciones sobre el autor de los Ensayos de teodicea con las 
palabras de Ortega sobre su optimismo/pesimismo. JOSÉ ORTEGA Y GASSET. ‘Del optimismo en Leibniz’ 
en Obras completas. Tomo VI (1941-1955). Fundación José Ortega y Gasset/Taurus, Barcelona, 2006, 
pp. 509-532 [1948]. 
10 VAN DER LUGT. Dark Matters, pp. 43-44. 
11 GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ. Ensayos de teodicea. Sobre la bondad de Dios, la libertad del hombre 
y el origen del mal. Traducción anotada de Miguel García-Baró y Mercedes Huarte. Sígueme, 
Salamanca, 2013 [1710].  
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eficazmente los intentos de responder a una pregunta que era entonces de gran 
importancia.  
 

Queda, pues, esta cuestión de teología natural: ¿cómo un principio único, enteramente 
bueno, enteramente sabio y todopoderoso ha podido admitir el mal y, sobre todo, cómo ha 
podido decidirse a volver a menudo felices a los malos e infelices a los buenos?12  
 
One of the most defining problems of the history of philosophy is the problem of evil: the 
question of how an all-good, all-knowing, and all-powerful God could permit the existence 
of evil in the world.13 

 

 No obstante, ni en el caso de Bayle ni en el de Leibniz, la cuestión se ciñe al mal 
visto de manera aislada. Como aparece explícitamente en la cita anterior, y bien 
indicaba el subtítulo de los Ensayos, el problema del mal, para ambos autores, está 
íntimamente conectado con los atributos de Dios —y por tanto, en último término, con 
la posibilidad de su existencia—, pero también con la naturaleza del ser humano. Es 
decir, que abordarlo implica el desarrollo de lo que podríamos llamar, si no fuera una 
redundancia, una filosofía total. La parcelación del estudio, que ha venido 
acentuándose sin pausa desde entonces, va a ir dispersando en diferentes disciplinas 
—desde la metafísica a la sociología, la psicología o, más recientemente, la 
antropología filosófica— aspectos que en el diálogo entre Bayle y Leibniz todavía 
estaban estrechamente conectados.  
 Muy resumidamente, podríamos decir que Bayle sostiene con fuerza algunas 
ideas poco frecuentes sobre el mal, como que lo verdaderamente relevante para el 
filósofo es tomar en cuenta no solo el mal objetivo sino el subjetivo, el que cada persona 
siente como tal. Se trata de una reivindicación del sufrimiento. Esta reducción del 
problema del mal a una dimensión humana, dejando fuera del foco de interés sus 
aspectos más claramente metafísicos y morales —que habían sido el centro de la 
reflexión filosófica y teológica hasta entonces— inserta a Bayle en una corriente que, a 
partir de la recepción de la filosofía de Descartes hecha por Spinoza, estaba decidida a 
transformar el modo tradicional de entender a Dios y, por ende, el conjunto completo 
de la realidad. Bayle será —o al menos así lo ve van der Lugt— el introductor del 
sufrimiento como elemento básico en el discurso sobre el mal, el iniciador de la 
apuesta por la experiencia humana contra la doctrina del pecado de San Agustín y las 
sutilezas metafísicas de la escolástica tardía. Así, Bayle hará posible plantearse la 
pregunta acerca de si merece la pena estar vivo sin introducir elementos de juicio que 
sobrepasen o anulen la situación particular de cada persona.  
 Como ocurre en tantas ocasiones, una gran audacia no solo aporta todo lo nuevo 
que permite ver al alcanzar un posadero más alto. También es valiosa por las 
respuestas que suscita. Es el caso de Bayle y su Dictionnaire, estímulos claros —
aunque no únicos— de la publicación de los Ensayos de teodicea de Leibniz. Si Bayle, 
como hemos indicado, da una relevancia desconocida hasta entonces al sentimiento y 
la experiencia ante el mal, Leibniz llevará a su culmen el uso de la razón para intentar 
salir de sus garras. 
 Poseedor de un intelecto inigualable y de una formación vastísima en todos los 
campos del saber —tanto en ciencias como en letras—, Leibniz desarrolla a lo largo de 
su vida un sistema filosófico con el que pretende dar cuenta de la totalidad de lo real. 
Conceptos suyos como el de “armonía preestablecida” o el de “mónada”, que están en 
la base de su metafísica, forman parte por derecho propio de la historia de la filosofía. 
Pero otras muchas contribuciones suyas han perdurado: matemáticas, lógicas, 

 
12 LEIBNIZ. Ensayos de teodicea, p. 69. 
13 VAN DER LUGT. Dark Matters, p. 28. 
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diplomáticas o jurídicas —fue uno de los principales impulsores de la codificación del 
Derecho que actualizaría algo más tarde las compilaciones de Justiniano—. Casi al 
final de su vida —morirá diez años después de Bayle, en 1716— acometería el intento 
de dar una respuesta lógica al problema del mal. La misma creación de la palabra 
“teodicea” — de intensa aunque corta vida durante el siglo XVIII— es una prueba de la 
relevancia de su aportación.  
 La idea central de su propuesta de solución es que un Dios bueno, sabio, justo, 
santo y todopoderoso no puede menos que haber creado el mejor de los mundos 
posibles. Sin renunciar a ninguno de los elementos de la ecuación: Dios-mal-libertad-
razón, Leibniz justificará en sus Ensayos la presencia del mal en el mundo como un 
hecho que, sin ser deseado por Dios en sí mismo, resulta ineludible si tiene que haber 
una posibilidad de que este mundo —este mundo en concreto, que incluye seres 
libres— exista. Muy lejos de la posición de Bayle, Leibniz sitúa a sus lectores ante la 
contemplación de un universo diseñado y gobernado conforme al mejor plan de los 
posibles, por lo que, si asumen esta perspectiva cósmica,14 la pregunta sobre si merece 
la pena estar vivo perderá fuerza, reducida su importancia ante el desenvolvimiento 
del mundo en su completud.  
 
IV. En el debate posterior sobre este asunto, las verdaderas ideas de Bayle y Leibniz 
quedaron a menudo ocultas tras la opacidad de las etiquetas con que se jibarizaron sus 
cabezas: optimismo y pesimismo. Uno de los mayores méritos de Dark Matters es, 
precisamente, que clarifica muy bien el significado de ambos términos, describiendo 
no solo a qué podían apuntar en los albores del siglo XVIII, sino la evolución que han 
sufrido después y la forma en que han llegado hasta nosotros. En este sentido, una de 
las premisas centrales del libro es que en la actualidad la orientación de ambas 
corrientes apunta más hacia el futuro (si el mundo irá a mejor o a peor) de lo que lo 
hizo en la época de Bayle, cuando lo más relevante era valorar si en el mundo 
preponderaban los bienes o los males. La intensidad de la polémica a favor o en contra 
del “optimismo” de Leibniz —denominación construida a partir de una deformación 
de la calificación de este mundo como el “óptimo”, es decir, el mejor de los posibles— 
fue notable durante todo el siglo XVIII. Mencionemos solo dos de sus hitos 
principales: la risa de Voltaire y la parca contundencia de Kant. 
 Cuatro años después del terremoto de Lisboa, en 1759, Voltaire, el “ilustrado” 
por antonomasia, lanza al mundo un relato llamado a cosechar un enorme éxito:  
Cándido o el optimismo.15 Construido como una parodia de la doctrina del mejor de 
los mundos posibles, sus páginas recogen —con un nivel de detalle no muy usual para 
aquellos tiempos— todos los tipos de desgracias y desventuras imaginables, que le 
suceden al protagonista, descriptivamente llamado Cándido, o a quienes le rodean —
como el profesor Pangloss, trasunto de Leibniz—. Y entre unas y otras, descripciones 
explícitas de algunas de las ideas centrales de la tradición optimista y menciones 
directas a quienes Voltaire consideraba sus representantes.   
 

—Y bien, amado Pangloss —le dijo Cándido—, cuando os colgaban, disecaban, os molían 
a palos y remabais en galeras, ¿pensabais todavía que en el mundo todo iba de la mejor 
manera? 
 —Pues yo sigo en mis trece —respondió Pangloss—, que en las últimas soy filósofo; no 
me conviene desdecirme, pues no es posible que Leibniz esté equivocado, y la armonía 

 
14 Según van der Lugt, el cambio de la perspectiva cósmica a la individual es la clave del giro teodiceico 
de Bayle.  
15 VOLTAIRE. ‘Cándido o el optimismo’ en Cándido y otros cuentos. Edición de Guillermo Graíño Ferrer. 
Alianza, Madrid, 2020 [1759]. 
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preestablecida es la cosa más bella del mundo, tanto como lo son el lleno y la materia 
sutil.16  

 

 Como en otras ocasiones, el estilo es esencial. Igual que unos años antes 
Alexander Pope había difundido sus premisas sobre el mismo asunto entre los versos 
de su Ensayo sobre el hombre,17 Voltaire encuentra una baza para su crítica del 
optimismo en el giro dramático que imprime a su cuento, que goza del aplauso del 
público y la crítica. Nihil novum sub sole. Una vez que se sabe que algo funciona, solo 
es cuestión de tiempo que alguien lo use. El mismo Leibniz, como si hubiera podido 
prever lo que pasaría tras su muerte, ya había expresado sus preferencias sobre estos 
distintos registros de la escritura.   
 

[…] vale más escribir de una manera que no tenga necesidad de ser disculpada. Aunque 
confieso que a menudo las expresiones exageradas, y por así decir poéticas, tienen más 
fuerza para conmover y para persuadir que lo que se dice con regularidad.18  

 

 La poética animadversión de Voltaire ante la doctrina del mejor de los mundos 
posibles19 dejará espacio, unos años más tarde, a la desapasionada prosa de Kant, 
desnuda de artificios literarios pero no menos contundente en su oposición. En 1791, 
el ya maduro autor de las tres críticas dedicará uno de sus opúsculos polémicos a dar 
por cerrada la propuesta teodiceica de Leibniz. El texto se tituló Sobre el fracaso de 
todos los ensayos filosóficos en la teodicea, y en él sentenciará sin piedad: 
   

 El resultado de este litigio ante el tribunal de la filosofía es que toda la teodicea 
que ha habido hasta el momento no cumple lo que prometía […] 
 […] 

 Toda teodicea debe ser propiamente exposición de la naturaleza, en tanto que 
Dios, mediante la naturaleza, da noticia del propósito de su voluntad.  
 […] 

 El mundo, como una obra de Dios, puede ser considerado por nosotros también 
como una proclamación de los propósitos de su voluntad. Sin embargo, de esta manera, 
el mundo es para nosotros con frecuencia un libro cerrado […]20  

 

 Los rápidos y profundos movimientos históricos que irían dando lugar al 
romanticismo en las décadas siguientes dejarían pronto atrás la memoria del siglo de 
los hijos de Bayle y Leibniz. Al empezar el XIX, la teodicea —entendida como el intento 
de dar razón de la relación entre la existencia del mal y la de un Dios poderoso y 
bueno— quedará en dique seco. Los destinos de Bayle y Leibniz parecerán entonces 
hermanarse en un olvido común. Pero, al menos en el caso del francés, se tratará de 
una desaparición solo aparente.  
 De hecho, van der Lugt hace un magnífico ejercicio de rastreo de la continuidad 
de los postulados de Bayle durante los dos últimos siglos. David Hume y Jean-Jacques 

 
16 VOLTAIRE. ‘Cándido o el optimismo’, p. 162. 
17 ALEXANDER POPE. ‘Ensayo sobre el hombre’ en Ensayo sobre el hombre y otros escritos. Edición de 
Antonio Lastra. Cátedra (Letras Universales), Madrid, 2017 [1733]. Van der Lugt muestra una imagen 
de Pope como autor ambiguo —cuya fuerza radica en el poder intuitivo de la poesía y que habría sabido 
aprovechar la oportunidad que le brindaba la sensibilidad del momento— que deja descontento a los 
dos bandos de la polémica (Dark Matters, p. 116). 
18 LEIBNIZ. Ensayos de teodicea, p. 49. 
19 Van der Lugt aporta los suficientes elementos de juicio como para concluir que la objeción volteriana 
a la verdadera doctrina de Leibniz puede no haber sido más que un enorme error de lectura (Dark 
Matters, p. 138 n. 97).  
20 IMMANUEL KANT. ‘Sobre el fracaso de todos los intentos filosóficos en teodicea’, pp. 227-229, en En 
defensa de la Ilustración. Edición de Javier Alcoriza y Antonio Lastra. Alba minus, Barcelona, 2017, pp. 
217-238.  
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Rousseau son, junto a los ya mencionados Voltaire y Kant, algunos de los elementos 
intermedios de una serie de capítulos que comienza en el propio Bayle y termina con 
Arthur Schopenhauer. Sin dedicarles secciones expresas, el cuerpo del texto de Dark 
Matters —y las más que significativas notas a pie de página— incluye, no obstante, 
referencias a una multitud de autores contemporáneos, lo que permite colegir que 
dedicar el último capítulo del libro al autor de El mundo como voluntad y 
representación, no es, en absoluto, la afirmación de un cierre. Antes al contrario, 
Schopenhauer destaca en la obra como el heredero más importante, de entre los 
grandes, de los argumentos de Bayle (una idea que puede apoyarse en muchas 
afirmaciones, pero también en el hecho de que este capítulo sea el más extenso del 
libro). 
 Tras Schopenhauer, y a través de otros autores como Nietzsche,21 la cuestión 
del sufrimiento como personalización no metafísica del problema del mal entra en el 
siglo XX y conecta con una situación cultural que es ya, con algunas precisiones 
necesarias, la nuestra. Las reflexiones sobre el suicidio22 de Albert Camus son paso 
obligado para llegar desde la herencia de Bayle en Schopenhauer hasta los textos de 
David Benatar que abren la puerta a una actualización exigente de la pregunta: 
¿merece la pena estar vivo? 
 

Far from being the innocent, or even noble, activity that it is often taken to be, 
procreation is an inherently problematic practice. In creating a child, one is creating a 
new center of consciousness, a new subject of desire. 
[…] 
Every birth is a future death. Between the birth and the death there is bound to be plenty 
of unpleasantness. 
[…] 
Inflicting serious harm —or even the risk of it— on one person, without his or her 
consent, in order to benefit others, is presumptively wrong. The misanthropic argument 
for anti-fatalism deepens the presumption against procreation. None of the reasons for 
procreating are sufficiently strong to defeat this presumption.23  

 

 A lo largo del libro, partiendo de la centralidad de Agustín de Hipona24 en la 
evolución del discurrir occidental sobre el mal, es posible ir viendo un tránsito de la 
mayor relevancia: el que lleva de la teodicea a la antropología filosófica.25 Y al 
observarlo aparece con claridad la estación de destino a la que apunta van der Lugt, 
que ya estaba presente en el título de su obra. Y es que, además de su valor como 
contribución a un estudio de la historia de la filosofía más atento a las circunstancias, 
Dark matters resulta un texto de interés y provecho por la posibilidad que ofrece al 

 
21 VAN DER LUGT. Dark Matters, p. 65 n. 96.  
22 Este es uno de los ejes temáticos de Dark Matters, junto con la depresión que parece antecederle en 
tantos casos y que autores como Byung C. Han están considerando un rasgo constitutivo de la actual 
“sociedad del cansancio”. El hecho de que la filosofía nazca del contra-suicidio —y del buen ánimo— de 
Sócrates hace muy prometedora cualquier discusión que pretenda tomarse en serio filosóficamente la 
opción por quitarse la vida.  
23 BENATAR. ‘Anti-natalism’, pp. 130-131. 
24 La insistencia con que tanto Bayle como van der Lugt vuelven una y otra vez hacia el obispo de Hipona 
destaca la relevancia del momento histórico en que la Iglesia está en condiciones de intentar tomar el 
relevo del Imperio como glutinum de Europa. En 1696, la imposibilidad de cerrar la grieta abierta por 
la reforma protestante urge a identificar con premura un nuevo aglutinante (ciencia, razón, técnica) 
(Dark Matters, p. 63 n. 87).  
25 O el intento de responder a la pregunta: ¿qué diferencia al ser humano del animal? Todo lo 
concerniente al sufrimiento de los animales está presente en Dark Matters como un hilo sutil, pero 
permanente, que va hilvanando notas a pie de página y comentarios menores. No cabe duda de que es 
una de las preocupaciones centrales de van der Lugt, aunque en esta obra no la haya afrontado 
sistemáticamente (Dark Matters, pp. 101, 115). 
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lector de enfrentarse al problema, no tanto del mal, como del sufrimiento. La 
modificación conceptual que va del uno al otro está en la médula de la situación en la 
que hoy podemos hacernos preguntas presentes en los grandes libros y que ahora —
en una perspectiva más íntima y sentimental que en otras épocas— han ido 
acrisolándose cada vez más en la cuestión acerca de si merece la pena estar vivo. 
 

Is life worth living for all of us, for any of us? […] Is it better never to have been? The 
various ways in which these questions have been answered through the centuries have 
created the competing philosophical traditions known as optimism and pessimism.26 

  

 Las discusiones actuales en torno a este asunto, desde el antinatalismo a la 
eutanasia, encuentran su enraizamiento en la perenne necesidad humana de hacer una 
valoración del mundo. No solo en el sentido descriptivo, sino en cuanto al ejercicio de 
contraste de la realidad con un patrón que permita utilizar apropiadamente palabras 
como mejor o peor, bueno o malo, justo o injusto. Al recuperar la historia de la 
teodicea, aunque sea para dejarla atrás, Dark matters ayuda a entender que todo lo 
relacionado con Dios, a pesar de su actual desaparición, ha desempeñado durante 
siglos esa función de elemento de referencia necesaria para poder valorar. Es 
precisamente en este sentido que no es posible soslayar el que aparece como el mayor 
problema del libro: la ausencia de Spinoza, sin quien es dudoso que pueda darse 
cuenta de la posición de Bayle ni de la ninguno de los autores mencionados hasta aquí. 
Su nombre, sin embargo, solo aparece en algunas menciones menores en notas al pie. 
Este eclipse coincide con la igualmente sorprendente falta de mención a la escuela 
straussiana de interpretación de textos escritos en épocas de persecución27. Y ambas 
ausencias —junto a las de Lessing, Freud y Boecio28— son aún más sorprendentes para 
cualquier lector del libro anterior de van der Lugt, donde es posible comprobar que no 
es el desconocimiento de sus obras el motivo de que la autora no los trate en Dark 
Matters.  
 Salvada esta oquedad —sobre la que quizá podamos saber algo más en el 
futuro—, la lectura de Dark matters será de gran provecho para quienes estén 
intentando hacerse cargo del ser histórico de la humanidad en su conjunto. Porque su 
mirada retrospectiva prepara la vista para orientarse al futuro. Un tiempo ante el que 
Van der Lugt decide acoger el reto que supone esta concentración antropológica de la 
reflexión sobre el mal, indicando que sobre ello desea escribir su nuevo libro. La 
lectura de este libro hace pensar que es una publicación ante la que habrá que estar 
atentos.   
  
V. Como hemos visto, el asunto sobre el que debatieran Bayle y Leibniz es esencial y 
no puede permanecer demasiado tiempo oculto sin que reaparezca por las esquinas. 
Las dudas actuales sobre la conveniencia de la vida humana son una clara prueba de 
ello y estamos todos invitados a participar de la discusión. Una buena mirada 
retrospectiva, como la que Mara van der Lugt comparte en Dark Matters, permite 
recuperar como fuente de reflexión moral para esta conversación las ideas de Pierre 
Bayle y, en conjunto, las de la tradición pesimista. Esto es algo por lo que estar 
agradecido.  

 
26 VAN DER LUGT. Dark Matters, p. 20. 
27 En Bayle, como en Descartes o en Leibniz, el nudo está saber hasta qué punto son sinceros en su 
confesión de fe (Dark Matters, p. 59). Los escritos de Strauss son una ayuda esencial para cortar este 
nudo.  
28 Resulta extraño que no se les nombre en un texto que describe con tanto cuidado el periodo clave en 
la recepción del spinozismo, la psicologización de la vida y el consuelo que puede prestar la filosofía 
ante el sufrimiento. 
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 Aprendiendo de su esfuerzo, y llegado ya el final de esta nota crítica, parece 
oportuno apelar a un inolvidable texto de Ortega, que apunta a la necesidad de 
recuperar también los argumentos que vienen del otro lado de la disputa. Ahora que 
vuelve a sonar el ruido de la guerra en Europa, quizás sea más sencillo ponerse en la 
piel del filósofo madrileño cuando escribía —en 1947— ‘Del optimismo en Leibniz’29, 
un texto de homenaje al autor de los Ensayos de teodicea con el que abría una pequeña 
grieta en el sarcófago de hormigón en que con tanto mimo lo habían ido enterrando 
los seguidores de Kant y Voltaire. Si van der Lugt ha roto con entusiasmo una lanza en 
favor de la tradición pesimista, no con menor brío lo hizo Ortega respecto del 
pensamiento leibniziano, cuyo optimismo identifica con "el optimismo perenne de la 
filosofía».  
 Al releerlo, conviene no olvidar que el tiempo en que se pensó y redactó ‘Del 
optimismo en Leibniz’ es el mismo en que, tras los juicios de Nuremberg, empezaron 
su andadura disciplinas como la bioética y el bioderecho. 
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29 Además de aparecer en las Obras Completas citadas con anterioridad el texto ha sido publicado en la 
reciente compilación de escritos orteguianos sobre Leibniz: JOSÉ ORTEGA Y GASSET. La idea de principio 
en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva. Del optimismo en Leibniz. Edición de Javier 
Echeverría. Editorial CSIC/Fundación Ortega-Marañón, Madrid, 2020. 
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