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Resumen: En este articulo traducimos y analizamos por primera vez un texto de Orson Welles,
originalmente publicado en inglés en la revista Stage en la edicién de febrero de 1941. Su titulo, ‘Orson
Welles escribe sobre Orson Welles’, es una muestra del tono irénico del mismo, pues esta dedicado casi
integramente a criticar la industria cinematografica de Hollywood, sobre todo por lo que se refiere a la
figura del productor. La fecha de su publicacion, tres meses antes del estreno de Ciudadano Kane
(1941), su mirada humoristica y su innegable parresia, refuerzan la importancia de este texto para
conocer sus ideas en torno al trabajo filmico y su conexioén con Hollywood, pero también su concepcién
del arte de la direccion, el papel de la produccion y otros aspectos filmicos como la banda sonora y la
interpretacion actoral. Del presente texto no solo se desprende una estética, sino también una ética y
hasta una filosofia del cine, que resulta indesligable de un modo de vivir.

Abstract: In this article I translate and analyze for the first time a text by Orson Welles, originally
published in the February 1941 issue of Stage. Its title, ‘Orson Welles writes about Orson Welles’, is an
indication of its ironic tone, since it is devoted almost entirely to criticizing the Hollywood film
industry, especially regarding the figure of the producer. The date of its publication, three months
before the premiere of Citizen Kane (1941), its humorous look and its undeniable parrhesia, reinforce
the importance of this text to know his ideas about film and his connection with Hollywood, but also
his conception of the art of directing, the role of production and other filmic aspects such as music and
acting. This text contains not only an aesthetic, but also an ethic and even a philosophy of cinema,
which is inseparable from a way of life.
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INTRODUCCION. En este articulo presentamos el texto ‘Orson Welles escribe sobre
Orson Welles’, una critica contra la industria de Hollywood publicada por el entonces
primerizo director de cine Orson Welles (1915-1985) en la revista Stage en febrero de
1941, que ademas traducimos y editamos por primera vez (véase el Anexo).! Se trata

1 ORSON WELLES, ‘Orson Welles Writing about Orson Welles’, Stage, vol. 1, n° 4, febrero de 1941, pp. 34-
36.
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de un texto practicamente desconocido. Tras su publicacién en 1941, pas6 casi
inadvertido hasta que el estudioso Richard Koszarski (1947) lo reeditd6 en 1977,
incluyendo un comentario que analizamos a continuacion.2 A partir de entonces, las
citas escasean; el critico de cine Jonathan Rosenbaum (1943) lo menciona de pasada
en sus comentarios a las entrevistas que el director Peter Bogdanovich (1939-2022)
hizo a Welles, publicadas bajo el titulo de This is Orson Welles en 1992,3 y Simon
Callow (1949) recoge algunos fragmentos del texto en su biografia de 1995, aunque sin
analizarlos de un modo exhaustivo.4

El articulo resulta ironico desde el inicio. A pesar de su titulo, a las pocas lineas
descubrimos que “no soy el tema de este articulo, y quien se empeiie en decir que lo
soy no hace méas que cambiar de tema”. En efecto, se trata de una critica a la industria
de Hollywood y su forma de entender el cine, escrita con humor e indudable parresia,
en mitad del escandalo causado por el preestreno de su primera pelicula, Ciudadano
Kane (1941), que supuso posponer su estreno durante varios meses.5 En concreto, este
estaba previsto para el mismo mes de febrero, pero no pudo llevarse a cabo hasta el 1
de mayo, tras numerosas gestiones realizadas por Welles y la productora de la pelicula,
la Radio-Keith-Orpheum, conocida por sus siglas RKO. El texto es clave para
comprender este contexto, pero también para profundizar en las ideas filmicas de
Welles tras colaborar con personajes de la talla del guionista Herman J. Mankiewicz
(1897-1953) y el director de fotografia Gregg Toland (1904-1948), ademas del
montador Robert Earl Wise (1914-2005) y el musico Bernard Herrmann (1911-1975).
Este ultimo ya habia trabajado en la radio con Welles y también debutaba en el cine
con esta pelicula, como lo hacian la mayoria de actores, reclutados por Welles de su
compania teatral Mercury en lugar de acudir a las superestrellas de los estudios.

El tema central del articulo es el sistema productivo de Hollywood, donde, a su
juicio, dominaba de un modo abusivo la figura del productor. Pese a haber conseguido
un contrato insolito en la historia del cine, que le permitia un control casi total de la
pelicula en todas sus fases creativas, Welles conocia de primera mano el modus
operandi de los estudios, que en ultima instancia intentarian ejercer su control sobre
la pelicula. Welles considera que la omnipotencia del productor es un obstaculo para
el surgimiento de peliculas innovadoras, que solo son posibles cuando el director acttia
como “personalidad dominante”. Esto le lleva a reflexionar sobre otros aspectos
filmicos como la musica, la interpretacion y la experiencia del ptiblico. Pero el texto no
solo sirve para acercarse a las ideas de Welles en la época de Ciudadano Kane, sino
también para comprender el resto de su trayectoria, ligada a una forma de vida que no
abandonara en el futuro. No por casualidad, Welles inicia su reflexion con una
presentacion sobre la situacion vital de los directores y los actores, su relaciéon con la
prensa y los agentes, y su forma de vida en la lujosa colonia de Hollywood. De todo
ello, como veremos, no solo se desprende una estética filmica, sino también una ética
y hasta una filosofia del cine, indesligable de un modo de vivir.

2 ORSON WELLES, ‘Orson Welles Writing about Orson Welles’, Hollywood Directors 1941-1976, ed. de
Richard Koszarski, Nueva York, Oxford University Press, 1977, pp. 4-13.

3 ORSON WELLES y PETER BOGDANOVICH, This is Orson Welles, ed. de Jonathan Rosebaum, Harper
Perennial, Nueva York, 1992, p. 502. La edicion se halla en espafiol en ORSON WELLES, Ciudadano
Welles. Conversaciones con Peter Bogdanovich, ed. de Jonathan Rosenbaum, trad. de Joaquin Adsuar,
Capitan Swing, Madrid, 2015, p. 165. Estas notas se publicaron también en JONATHAN ROSENBAUM,
‘Editor’s Notes to the Welles Interview’, Orson Welles’s Citizen Kane, A Casebook, ed. de James
Naremore, Oxford University Press, Oxford, 2004, p. 77.

4 SIMON CALLOW, Orson Welles. The Road to Xanadu, Vintage, Londres, 1996, p. 536.

5 Véase también ROBERT L. CARRINGER, The Making of Citizen Kane, John Murray, Londres, 1985. Sobre
el contexto, ademés de la bibliografia citada, véase PATRICK MCGILLIGAN, Young Orson. The Years of
Luck and Genius on the Path to Citizen Kane, Harper Collins, Nueva York, 2015.
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CONTRA LA INTERPRETACION AUTODESTRUCTIVA DE WELLES. El primer intérprete del
texto, como hemos visto, fue Koszarski, hoy profesor emérito de Literatura y Cine en
la Universidad de Rutgers. Su opinion resulta tan simple como breve. Tras una
antinomia puramente retoérica, “este articulo parece irremediablemente valiente o
irremediablemente estipido”, Koszarski se inclina por la segunda opcion. El texto le
parece un “ejercicio sardonico” para “subir la presion de la sangre a cada productor,
agente y jefe de estudio”. Ademas, se permite interpretarlo en términos psicologicos
como una muestra de la “vena autodestructiva” que muchos intérpretes (casi siempre
por malicia, por envidia, por ignorancia o por razones mitico-ideologicas) han querido
ver en la carrera de Welles.® Koszarski asume que “Welles eligio escupir en el ojo de
sus nuevos empleadores” y que lo hizo en el momento mas inoportuno, cuando “las
delicadas negociaciones sobre el destino de Ciudadano Kane estaban todavia en curso,
y antes de que las peliculas de Welles sufrieran cualquier insulto a manos de los piratas
de Hollywood”. Esto le lleva a concluir que el texto es “no solo petulante, sino también
francamente precipitado”, justificando asi que en los estudios se mostrasen
“dispuestos a devolverle el escupitajo”.” Simon Callow sigue en lo esencial la opinién
de Koszarski al definir el articulo de Welles como “una provocaciéon tan directa al
establishment de Hollywood en el momento en que mas lo necesitaba, que solo se
puede concluir que su juicio estaba gravemente distorsionado por la ansiedad y la
presion bajo las que estaba trabajando”.8

Esta interpretacion resulta errada por varios motivos. Para empezar, el
principal problema es filos6fico. La forma denigrante en que se presenta el ataque de
Welles y la critica a su libertad de palabra basada en un criterio laboral, que justificaria
el contraataque de los superiores ofendidos, presupone tres ideas detestables: la idea
de que una critica ir6nica sea agresiva y destructiva; la idea de que uno deba guardar
silencio ante sus empleadores, tengan o no razon; y, por fin, la idea de que los
empleadores puedan responder no solo con el enfado, sino incluso con todo el rigor de
su poder, hundiendo a los discolos en la miseria. Todos sabemos lo que esto significd
en el caso de Welles. Las tensiones surgidas con Ciudadano Kane (1941), a las que se
unid su implicacion en el documental It’s All True (inacabado por decision de RKO),
llevaron a la mutilacion de El cuarto mandamiento (1942) un aio después,? y a partir
de entonces no solo se intentdé presentar a Welles como un megalémano que no
acababa sus proyectos, sino que se le neg6 el poder sobre la fase final de sus peliculas,
hasta el punto de que todas sus cintas en Estados Unidos fueron cercenadas, a menudo
sin su consentimiento. Asi ocurrid, tras varios afnos sin poder estrenar una nueva
pelicula, con El extrano (1946), La dama de Shanghai (1947) y Macbeth (1948),
después de la cual no volvié a filmar mas peliculas en Estados Unidos hasta Sed de mal
(1958), que de nuevo result6 mutilada y provocd su alejamiento definitivo de
Hollywood.° En sus cuarenta y cinco anos de trayectoria como director, Welles solo
hizo seis peliculas en Estados Unidos; en sus ultimos veintisiete afos de vida,
sencillamente no hizo ninguna. ¢No demuestra esto que Welles hizo una critica
inteligente y tenia razones de sobra para escribir contra Hollywood?

6 Contra esta mitologia baste citar JONATHAN ROSENBAUM, Discovering Orson Welles, University of
California Press, Berkeley, Los Angeles y Londres, 2007.

7 Hollywood Directors 1941-1976, p. 3.

8 SIMON CALLOW, Orson Welles, p. 536.

9 Véase CATHERINE L. BENAMOU, It’s All True. Orson Welle’s Pan-American Odyssey, University of
California Press, Berkeley y Los Angeles, 2007.

10 Véase TERRY COMITO, Touch of Evil. Orson Welles, director, Rutgers University Press, New Brunswick
y Londres, 1985.
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Por otra parte, el profesor emérito de Rutgers se equivoca en los detalles:
presupone que Hollywood respondia a los ataques al despreciar a Welles, pero ¢quién
es tan ingenuo para pensar eso? La explicacion es mas compleja. Welles captd desde
el principio la l6gica interna de Hollywood, anticipando con lucidez lo que podria
sucederle a alguien como él. Antes de Ciudadano Kane, Welles ya se habia enfrentado
a escandalos de todo tipo: en el teatro lo hizo con sus versiones shakespearianas de
Macbeth (1936), que ambiento6 en Haiti con actores afroamericanos y escenas de vudq,
yJulio César (1937), que incluia una temprana parodia del fascismo, pero también con
el musical The Cradle Will Rock (1937) del compositor Marc Blitzstein (1905-1964), y
en la radio con La guerra de los mundos (1938) de G. H. Wells (1866-1946), que saco
a relucir el poder de los medios de comunicacion y su facilidad para manipular la
opinidén publica.n

Todas estas iniciativas despertaron criticas muy superiores a las que Welles
pudo lograr con cualquier articulo, y lo mismo ocurri6 con el cine. En primer lugar,
Welles conocia el entorno hollywoodiense mucho antes de lo que suponen algunos
criticos. Dos anos antes del proyecto de Ciudadano Kane, el entonces joven
dramaturgo, locutor de radio y actor pudo ver con sus propios ojos como el productor
Samuel Goldwyn (1879-1974), cofundador de la Metro-Goldwyn-Mayer, trataba a los
guionistas Charlie MacArthur (1895-1956) y Ben Hecht (1894-1964) cuando escribian
el guion de Cumbres borrascosas (1939) de William Wyler (1902-1981). Dado que
Welles los alojaba en su casa, pudo conocer de primera mano la autoridad del ya
sexagenario Goldwyn: “yo intentaba dormir la siesta antes de mi programa de radio y
oia como les trataba. Y me dije: ‘Juro que no voy a pasar por algo asi jaméas’.12 ¢Hemos
de culparle por ello?

Cuando Welles empez6 a trabajar en Hollywood, la tensién podia palparse en el
ambiente. No eran sus articulos lo que molestaba, sino sus proyectos y sus ideas
politicas. El propio contrato con la RKO, que otorgaba un poder insélito al neoéfito
Welles, fue recibido como una ofensa por buena parte de Hollywood y la prensa de la
época, causando una enorme expectacion sobre el resultado de este acuerdo.
Ciudadano Kane fue la pelicula mas publicitada de la historia incluso antes de su
estreno, primero por la fama de Welles y la excepcionalidad de su contrato, y después
por el escandalo causado cuando se supo que el guion estaba inspirado en el magnate
de la prensa William Randolph Hearst (1863-1951). Ademas de los parecidos
generales, como el imperio mediatico de ambos, el sensacionalismo de sus medios de
comunicacion, la creacion de noticias falsas y su vinculacion con la politica, habia otros
mas personales, como la mansion de Xanadu, que recordaba al Castillo Hearst, o la
relacion de Kane con una cantante, que en el caso de Hearst era una actriz. En otros
casos tenemos que basarnos en rumores a menudo cdémicos, que en cierto modo
parecen responder al tono de una pelicula que podemos calificar de parédica. Segiin
una nota de prensa del 22 de enero de 1941, incluso la muerte de Kane, con la que se
abre la pelicula, podria estar dirigida contra el magnate: “Hearst cumplira 78 afios el
29 de abril. Durante afos ha tenido tanto miedo al pensamiento de la muerte que ha
prohibido a cualquiera mencionar la palabra en su presencia”.13 Otro ejemplo lo dio
afios después el escritor Gore Vidal (1925-2012), al asegurar que “Rosebud”, el gran

11 Véase A. BRAD SCHWARTZ, Orson Welles’s War of the Worlds and the Art of Fake News, Hill and
Wang, Nueva York, 2015.

12 HENRY JAGLOM y ORSON WELLES, Mis almuerzos con Orson Welles, ed. de Peter Biskind, trad. de
Amado Diéguez Rodriguez, Anagrama, Barcelona, 2015, p. 63.

13 An6énimo, ‘Hearst Bans Mention of Film From Papers’, The People’s Voice, 11, 8, 22 de enero de 1941,

p. 1.
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misterio de la pelicula, era el nombre que Hearst puso al clitoris de su esposa Marion
Davies (1897-1961).14

Un mes antes de este articulo, tras darse a conocer el contenido de la pelicula
en una sesion de preestreno, Hearst hizo todo lo posible por evitar su difusion.5 Pero
la tensién comenzo un afio y medio antes y se hizo notar desde el primer dia de rodaje,
cuando Welles decidi6 grabar las primeras escenas de la pelicula de un modo
semisecreto, fingiendo que estaba haciendo pruebas, en previsién de lo que pudiera
suceder cuando se conociera su contenido.® Tampoco la RKO se fiaba de Welles, como
este supo muy pronto gracias al director de cine John Ford (1894-1973), que por
entonces llevaba veinte afios rodando peliculas y era una institucion mundial; aunque
todavia no conocia al nuevo director, Ford no dudé en acercarse al veinteafiero Welles
para avisarle de que su ayudante de direccion, Edward Donahue (fl. 1935-1956),
actuaba como espia para la RKO.7 Asi que Welles tenia razones para protestar mucho
antes de escribir este articulo.

Lo mismo ocurri6 durante la fase de censura, cuando la pelicula ya estaba
terminada y empezaron los problemas con Hearst. Welles era tan consciente del
peligro que acechaba a la pelicula que el dia del pase ante el censor, el catolico irlandés
Joe Breen (1888-1965), se llevo un rosario y lo dejo caer ante su mirada al finalizar la
proyeccion. Su conclusién puede ser hiperbolica, pero resulta ilustrativa: “Si yo no
hubiese hecho eso, ya no habria Ciudadano Kane”.*¥ Al mismo tiempo, las dos
periodistas mas influyentes de Hollywood de entonces, ambas contratadas por Hearst,
Hedda Hopper (1890-1966) y, sobre todo, Louella Parsons (1881-1972), intentaron
detener el estreno con toda suerte de artimanas. Louella no tuvo reparos en amenazar
a los magnates de los estudios de cine con publicar noticias falsas sobre sus vidas y su
presunto antiamericanismo, e incluso con difundir la idea de que existia un namero
demasiado elevado de judios e inmigrantes contratados en Hollywood. Una de sus
llamadas surtio efecto en el presidente de la Metro-Goldwyn-Mayer, Louis B. Mayer
(1884-1957), que hizo una oferta a la RKO para destruir la pelicula.’9 Ademas, Louella
consiguid que el propio Mayer, junto a Joseph Schenck (1876-1961), cofundador de la
20th Century Fox, y Jack Warner (1892-1978), presidente de la Warner Bros, se
comprometieran a prohibir la pelicula en sus teatros.

A esto se sumaron los intentos por desacreditar al propio Welles, que aparecia
en los periddicos de Hearst como un comunista. La respuesta de Welles no se hizo
esperar. El director pertenecia al grupo The Free Company (“La compaiia libre”), que
se dedicaba a dramatizar historias en la radio para recordar a los americanos los
ideales de la democracia, incluida la libertad de expresion. El programa empezaba con
dos versos de Emerson: “¢De qué sirve el arado o la vela, / o la tierra o la vida, si falla
la libertad?”.2¢ Un mes antes del estreno de Ciudadano Kane, Welles represent6 alli
Su Seforia, el Alcalde (His Honor, The Mayor), una historia escrita por él mismo,
ambientada en la frontera con México, que sirvié a los periddicos de Hearst para
presentarle como antiamericano.2! El protagonista es el alcalde Bill Knaggs (su

14 DAVID THOMSON, Rosebud. The Story of Orson Welles, Abacus, Londres, 2005, p. 138.

15 SIMON CALLOW, Orson Welles, p. 550.

16 ORSON WELLES, Ciudadano Welles, p. 109.

17 HENRY JAGLOM y ORSON WELLES, Mis almuerzos, p. 56. Cf. SIMON CALLOW, Orson Welles, p. 514.

18 ORSON WELLES, Ciudadano Welles, p. 97.

19 SAMANTHA BARBAS, The First Lady of Hollywood. A Biography of Louella Parsons, University of
California Press, Berkeley, Los Angeles y Londres, 2005, p. 225. SIMON CALLOW, Orson Welles, p. 555.
20 Véase RALPH WALDO EMERSON, ‘Trimountain’, Essays & Poems, The Library of America, Nueva York,
1996, p. 1305-1308.

21 Véase PAUL HEYER, The Medium and the Magician, p. 163.
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nombre parece una referencia a la Bill of Rigths, y la letra K del apellido podria
interpretarse como la némesis de Kane), que se niega a prohibir una reunion de los
Cruzados Blancos, pese a ser una organizacion racista, antisemita, fascista y anti-
sindical empefniada en impedir votar a los mexicanos. Aunque el alcalde detesta a los
Cruzados e incluso rememora las palabras de Lincoln sobre el gobierno “del pueblo,
por el pueblo y para el pueblo”, que impide distinguir a los ciudadanos por su raza o
religion, Knaggs recuerda que la Declaracion de Derechos (Bill of Rights) protege las
libertades de reunion y expresion. Cuando el cura le recuerda el ascenso democratico
al poder de Hitler, Knaggs no acepta la comparacién con Alemania, donde a su juicio
la democracia no tuvo tiempo de consolidarse, aseverando que “nosotros somos la
democracia més antigua del planeta” y “conocemos nuestro camino”.

Hearst pens6 que este programa demostraba el comunismo de Welles y asi lo
difundi6 en sus periodicos, incapaz de comprender “el derecho a burlarse, el derecho
a ser lo que hoy se llama ‘antiamericano’”, como afirma el alcalde en la citada obra de
radio, o el hecho de que “no hay nada de ilegal en ser comunista”. El programa
terminaba con la frase atribuida espuriamente a Voltaire: “no estoy de acuerdo con lo
que dices, pero defenderé hasta la muerte tu derecho a decirlo”. La respuesta de Hearst
llego a su punto algido (atin antes del estreno de la pelicula) cuando se intent6 tender
una emboscada a Welles para acusarle de pederastia, para lo cual introdujeron a un
fotografo y a una menor de edad en su habitacion de hotel. Por suerte, Welles conocio
la trampa a través de un policia y pudo evitar el escandalo.22 ¢Son estos los escupitajos
a los que se refiere Koszarski?

Welles resistié y vencidé a su manera. Ciudadano Kane pudo estrenarse el 1 de
mayo de 1941y los elogios de la critica fueron casi unanimes; en poco tiempo, la cinta
se consolidé no solo como la mejor pelicula de la historia, sino también como “la
primera pelicula con la que el cine alcanza el nivel del gran arte”, como afirmaba un
periodista en el mes de abril.23 Esto resulté muy dafiino para los corruptos de la
industria del entretenimiento y la prensa, mas atin cuando los enredos entre ambas
constituyen una de las claves de Ciudadano Kane, anticipando los futuros problemas
de Welles. Por tanto, no fue un articulo lo que provoco su alejamiento de Hollywood,
sino las maniobras mafiosas de los propios estudios y las paginas escritas contra su
obra. De hecho, debe subrayarse que este no fue un episodio puntual. A partir de
entonces, Welles fue perseguido durante décadas. El mismo afio de 1941, el FBI
empezd a recopilar informacion sobre sus ideas politicas, investigando su presunta
vinculacion con el comunismo.24 Respecto a la industria, aunque la pelicula fue
nominada a varios Oscar, solo recibi6 uno por el guion, compartido por Mankiewicz, y
cada vez que se dijo su nombre durante la gala de 1942, parte del ptblico le abuche?,
aunque Welles no estuviera presente.25

Todo ello no solo responde a una cuestion filmica, sino también vital, politica y
filosofica, que en el caso de Welles no puede desligarse del humor, como vemos
también en este articulo. Su propia vida contradecia muchos de los ideales retrogrados
de la sociedad de entonces. Un ano después de Ciudadano Kane, cuando Welles inicid
su romance con la actriz y cantante de jazz Lena Horne (1917-2010), la misma Hedda
Hopper le hizo ver a Welles que resultaba arriesgado acostarse con una mujer negra,
aconsejandole que la dejara “si tu carrera y tu pais te importan algo”; en otra ocasion,

22 QRSON WELLES, Ciudadano Welles, p. 142.

23 JOHN R. CHAPLIN, ‘Hollywood Shorts’, The Peolple’s Voice, 11, 21, 23 de abril de 1941, p. 3.

24 FBI Records, The Vault. Subject: Orson Welles. Cf. SIMON CALLOW, Orson Welles, p. 570.

25 PAUL HEYER, The Medium and the Magician. Orson Welles, the Radio Years, 1934-1952, Rowman &
Littlefield, Oxford, 2005, p. 163.
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cuando el duefio de un local impidi6 entrar a Horne por su color de piel, Welles se
vengo con una cuidada broma: contrat6é a una mujer para que le sedujera durante una
fiesta y le diera la direccion de otra mujer afroamericana como si fuera suya, citandole
para quedar otro dia; mientras, Welles y un amigo mandaron varias cartas obscenas a
esta tultima, y en el momento de la cita llamaron a la policia, causando su detencion
por acoso.26 Esta anécdota retrata a la perfeccion la situacion de aquellos afios, pero la
década posterior fue incluso peor con la aparicion del macartismo. El propio Welles
afirmaria después que tuvo suerte de no trabajar en su pais natal en esa época, pues
su nombre se hallaba “en todas las listas negras”.27

El compromiso politico de Welles tampoco cambi6 en toda su trayectoria. Su
critica al fascismo y al nazismo, antes y después de Ciudadano Kane, su defensa del
republicanismo en la guerra civil espaiola, sus ataques contra la segregacion racial, su
implicacion en el caso del mexicano José Gallardo Diaz (1919-1942), su involucracion
con la politica de buena vecindad de Franklin D. Roosevelt (1882-1945), incluyendo su
papel en la politica exterior estadounidense en Brasil con el encargo de It’s All True,
como posteriormente sus opiniones contra la bomba atémica, le granjearon mas
problemas que cualquier articulo.28 No olvidemos que el personaje de Kane aparece al
principio de la pelicula en un balcén junto a Adolf Hitler (1889-1945), un hecho
exportable a la vida de Hearst, que no solo mostro6 cierta simpatia por el lider nazi, sino
también por el ministro de propaganda Joseph Goebbels (1897-1945).29

La entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial a finales de este
mismo afio de 1941, ademés de perjudicar la difusiéon de las peliculas americanas,
aumento la intensidad de las posiciones en pugna. Pero Welles no solo se enemist6 con
los patrioteristas de su tiempo, sino también con los comunistas, hasta el punto de que
sus peliculas no se pudieron estrenar en la Union Soviética. En sus propias palabras,
“me pasé la década de los cuarenta metiéndome con la Rusia estalinista en mi columna
del New York Post, en un momento en que todo el mundo creia que Dios sonreia por
la boca de Stalin”.3° Welles tampoco dudé en defenderse de los ataques de Hearst por
su presunto antiamericanismo, recordando la Declaracién de Derechos con tanta
conviccion como el personaje de Knaggs:

Los periddicos de Hearst me describen reiteradamente como un comunista. No
soy comunista. Estoy agradecido a nuestra forma constitucional de gobierno, y me
siento contento en esta gran tradicién americana de la democracia. No es necesario
decir que no hace falta dejar de ser patriota para discrepar con el sefior Hearst. Al
contrario, es un privilegio que me garantiza la Declaraciéon de Derechos como
ciudadano americano.3t

Finalmente, la critica de Welles es mas sutil de lo que parece suponer Koszarski.
Welles llevaba muchos afnos trabajando en el teatro y en la radio, y respecto al cine
mantuvo muchas de las ideas de este texto durante el resto de su vida. En sus ultimos

26 HENRY JAGLOM y ORSON WELLES, Mis almuerzos, pp. 289-291.

27 HENRY JAGLOM y ORSON WELLES, Mis almuerzos, p. 58.

28 Véase RENATO DE SOUzA ALVIM, ‘Hello Americans: Orson Welles, Brazil and the Good Neighbor
Policy’, Revista de Estudos Internacionais, 4, 1 (2013), pp. 6-29. Afios después también resultara
decisivo el apoyo de Welles a Roosevelt en la campaia de 1944 contra Thomas Dewey. Véase The
Cambridge History of American Theatre, 11, ed. de Don B. Wilmeth y Christopher Bigsby, Cambridge
University Press, Cambridge, 1999, p. 174.

29 LOUIS P1zziTOLA, Hearst over Hollywood. Power, Passion, and Propaganda in the Movies, Columbia
University Press, Nueva York, 2002, pp. 304 y ss.

30 HENRY JAGLOM y ORSON WELLES, Mis almuerzos, p. 58.

31 Cit. en SIMON CALLOW, Orson Welles, p. 557.
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afos, Welles seguia viendo Hollywood como “un nido de serpientes”,32 y aconsejaba a
los nuevos directores, como Henry Jaglom (1938), que “nunca cedas a Hollywood el
control de tu trabajo, porque, de todas formas, tarde o temprano te lo va a arrebatar”.33
Welles incluso creia que Hollywood le atacaria con mayor impetu tras su muerte,
cuando ya no pudiera defenderse. Como le cuenta al propio Jaglom, en Hollywood “no
quieren la verdad” y cuando haya muerto “me despellejaran”.34

HOLLYWOOD Y LA PRENSA SENSACIONALISTA. No es casualidad, en este sentido, que el
presente texto comience con una reflexion irénica sobre la prensa. Welles se muestra
consciente de lo que estd haciendo desde la primera linea, e incluso anticipa las
tergiversaciones a las que se someteran sus palabras. Nos cuenta que, si escribe este
texto, es porque se lo han pedido, y ademas le han insistido en que cuente su opinién
negativa sobre Hollywood. Welles afirma que acepta la oferta por dinero, aunque sabe
que sus palabras seran utilizadas en su contra, e incluso cita por su nombre a dos
periodistas que habrian tergiversado sus declaraciones a modo de anzuelo
periodistico: Walter Winchell (1897-1972) y George Jean Nathan (1895-1937). Welles
afirma irébnicamente que, en una ocasion, los periodistas transformaron su frase “el
teatro nunca morird” por “el teatro ha muerto”, y en otra transcribieron su frase “los
actores son servidores del ptublico” como “todas las actrices deberian estar sirviendo
en los bares”. Welles asegura que sus colegas de Hollywood se tomaron en serio estas
noticias, entre ellos las actrices Bette Davis (1908-1989) y Ann Sheridan (1915-1967),
que habrian respondido a tales declaraciones con ataques.

De estos mismos periodistas cont6 después otras anécdotas significativas, que
reflejan la tension entre artistas y periodistas. Sobre Nathan, por ejemplo, recuerda
que nunca daba propinas en el hotel Royalton, donde se hospedaba, de modo que un
camarero empezo a orinar en su taza de té, aumentando dia tras dia la proporcion de
orina. El asunto lleg6 a oidos de los actores, para quienes era “una satisfaccion mirar
a un critico importante y saber que rebosaba de pis”. Welles incluso asegura haber
escuchado a Nathan quejarse en otro hotel porque no hacian el té “tan bien como en
el Royalton”, y recuerda como “me revolqué por el suelo de risa”.35 Respecto a
Winchell, lo retrata como un critico “terrible”, aunque reconoce que le divertia y que
fue amable con él, pues cuando Hearst le prohibi6 mencionar su nombre en el Daily
Mirror, Winchell empez6 a citar a Welles como “G. O. Welles”. A ellos podemos sumar
a Lee Mortimer (1904—-1963), a quien Welles recuerda porque “solia imprimir cosas
horribles sobre mi cada dia”, aunque “siempre le saludaba de forma efusiva para que
pensara que no habia leido ni una palabra suya”.36

Todo ello, unido a la citada persecucion de los lacayos de Hearst, refleja la
tension de Welles con la prensa. De hecho, Ciudadano Kane no dejé6 de provocar
polémicas durante el resto de su vida, como ocurri6 con el articulo “Raising Kane”
(1971) de Pauline Kael (1919-2001), donde una vez mas se intentaba minar su
reputacion.3” Asi que en modo alguno puede afirmarse que Welles no estuviera en sus
cabales cuando escribi6 este texto. En realidad, nada indica que tuviera problemas por
este articulo, ni con la industria ni con la prensa. Como afirma el propio director,
después de Ciudadano Kane, “durante unas pocas semanas todo el mundo me quiso”

32 HENRY JAGLOM y ORSON WELLES, Mis almuerzos, p. 35.

33 HENRY JAGLOM y ORSON WELLES, Mis almuerzos, p. 23.

34 HENRY JAGLOM y ORSON WELLES, Mis almuerzos, p. 37.

35 HENRY JAGLOM y ORSON WELLES, Mis almuerzos, p. 114.

36 HENRY JAGLOM y ORSON WELLES, Mis almuerzos, p. 293.

37 Véase ROBERT L. CARRINGER, ‘The Scripts of Citizen Kane’, Orson Welles’s Citizen Kane: A Casebook,
ed. de en James Naremore, Oxford University Press, Nueva York, 2004, p. 79.
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(CW 264), y en los periddicos sigui6 teniendo un espacio para escribir: “no solo tenia
que escribir una columna diaria para la prensa, sino que hacia dos programas de radio
diarios sobre politica y escribia articulos para la revista Free World”.38

EL CINE COMO ARTE: ACTORES, GUIONISTAS, MUSICOS Y DIRECTORES. Tras hablar de la
prensa, Welles prosigue con su ataque contra Hollywood. Primero relata la vida en la
colonia de Los Angeles, que describe como un lugar de frontera dominado por la
“fiebre del oro”, pero a continuaciéon interrumpe su ataque para introducir una
reflexion sobre el cine, que a su modo de ver ha dado lugar a una nueva forma de arte,
en la que han hallado nueva vitalidad las figuras del actor, el dramaturgo, el
compositor y el director. Respecto al actor, Welles comprende el primer plano como
una revolucién insolita desde la época griega, cuando el intérprete “se quito la
mascara” y se “anadio el rostro a la voz”. El dramaturgo, por su parte, habria ganado
una “nueva dimension”, una capacidad “de hacer poesia” mas alla de las palabras. El
compositor de musica seria, por su parte, incluso podria sobreponerse a la crisis de la
opera y el ballet, donde ya no gana dinero y donde ya no existen obras exitosas, para
entregarse a “una forma de narracion fresca y flexible” como el cine.

De nuevo, se trata de ideas que Welles maduro el resto de su vida. Esto es
evidente en el caso de la composicion. Welles ya otorgaba un lugar esencial a la musica
en su trabajo radiofénico. Una de las grandes innovaciones de Ciudadano Kane es,
precisamente, la banda sonora, gracias al trabajo de Herrmann y a los cuidadisimos
efectos de sonido. Como han explicado muchos autores, su propia forma de hacer
peliculas estd muy ligada al ritmo y “se puede describir como musical”.39 Welles
siempre insistia en que daba “una gran importancia” a la musica en el cine,4° como
demuestra no solo su colaboracién con Herrmann, que también particip6 en El cuarto
mandamiento (1942) y que después se haria famoso por sus colaboraciones con Alfred
Hitchcock (1899-1980), sino también la musica de Otelo (1951) y de Campanadas a
medianoche (1965) de Angelo Francesco Lavignino (1909-1987), por no hablar de sus
extensas criticas contra las mutilaciones de sus peliculas por parte de las productoras,
como en el caso de La dama de Shanghdai (1947) y Sed de mal (1958), donde los
cambios musicales le parecieron especialmente dafiinos. Su temor a que modificaran
la musica le llevaria en el futuro a adoptar musica preexistente, en lugar de encargar
bandas sonoras, para poder ejercer un mayor control sobre el resultado final. Como
explica en una de sus entrevistas con Bogdanovich, “cada vez es mayor mi tendencia a
utilizar musica que no fue compuesta especialmente para la pelicula, de modo que yo
pueda controlarla y no me quede a merced de lo que me presente el compositor una
vez que ya ha sido contratado”.4t El caso méas conocido en este sentido es el
denominado “adagio de Albinoni” utilizado en El proceso (1962).

Pero Welles dedica mayor espacio al director, que a su modo de ver es el inico
que puede aunar todas las facetas de la pelicula con verdadera maestria, de un modo
incluso superior al teatro. La existencia de la camara, segiun Welles, ha convertido la
direccion, por primera vez en la historia, en “un arte mayor” del que no se puede
prescindir. Este es “el mayor trabajo de Hollywood” y el que ha hecho surgir las
mayores oportunidades artisticas. El problema es que Hollywood ha dado maés
importancia a otra figura: el productor, que a su vez influye en los ejecutivos y en los

38 ORSON WELLES, Ciudadano Welles, p. 269.
39 SIMON CALLOW, Orson Welles, p. 527.

40 ORSON WELLES, Ciudadano Welles, p. 320.
41 ORSON WELLES, Ciudadano Welles, p. 321.
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agentes de los actores, ejerciendo un control sobre el cine ajeno al sentido de las
peliculas.

EL PRODUCTOR FRENTE AL DIRECTOR: LA IDEA DEL SELLO PERSONAL. A partir de ahora, el
texto de Welles se centra en los productores. Aunque contenga una gran dosis de
humor, no se trata de un ataque gratuito. Como él mismo afirma, “siendo yo mismo
un productor de cine, no tengo prejuicios sobre el asunto”. Mas bien, se trata de una
defensa de lo que denomina el “sello personal” de las peliculas, que solo puede
garantizar en condiciones 6ptimas el director de cine. Si el productor no estorba el
desarrollo de este sello, Welles no tiene ningtin problema, como de hecho demuestra
su valoracion del productor de Ciudadano Kane, George Schaefer (1888-1981), a quien
siempre estuvo agradecido por otorgarle el poder definitivo sobre la pelicula42 y por su
defensa de la cinta una vez terminada, hasta el punto de considerarle “un héroe
absoluto”.43 También Schaefer admiraba a Welles; en medio de la polémica de
Ciudadano Kane llegb a afirmar que estaba “mas orgulloso de esta pelicula que de
cualquier otra realizada por RKO”.44

Lo que nos ofrece Welles en este texto, en realidad, es una reflexion sobre la
forma de hacer cine. El director no ataca a los productores de un modo personal, sino
que dirige sus criticas contra un sistema que hace dificil realizar peliculas innovadoras,
al depender de la l6gica comercial de los éxitos fabricados en serie, cuyo garante en los
estudios de Hollywood corresponde al productor. La propia Ciudadano Kane,
considerada durante décadas como una de las mejores de la historia, y los problemas
a los que se enfrentd, es la mayor prueba de que Welles tenia razéon. De hecho, el
productor no solo ejerce su dominio sobre las peliculas, sino también sobre los actores
y directores, a quienes puede contratar por razones ajenas al sentido de las peliculas,
por no hablar de que un cambio en la produccion puede afectar definitivamente en su
carrera. La propia vida de Welles es un ejemplo de ello. Uno de los motivos por los
cuales se enfrentard a problemas en el futuro sera la sustitucion de Schaefer en RKO
por Charles W. Koerner (1896-1946). Este simple cambio fue mas importante que
cualquier articulo.

Para ejemplificar su idea, Welles ofrece una lista de trece figuras del cine que
otorgan un estilo personal a sus peliculas. De ellos, nueve son directores y cuatro
productores, a quienes cita de forma intercalada. Los directores son Sacha Guitry
(1885-1957), Josef von Sternberg (1894-1969), Erich von Stroheim (1885-1957), King
Vidor (1894-1982), Frank Capra (1897-1991), el citado John Ford, William Cameron
Menzies (1896-1957), John Sturges (1910-1992) y Charles Chaplin (1889-1977). Entre
los productores incluye a David O. Selznick (1902-1965), Darryl F. Zanuck (1902-
1979), Irving Thalberg (1899-1936) y Sol M. Wurtzel (1890-1958). Estos ultimos
habrian logrado crear un tipo de pelicula en serie, relativamente distinta de la que
producian otros estudios, pero al precio de borrar el estilo del director.

También las ideas de Welles sobre estos productores se mantuvieron durante el
resto de su vida, cuando incluso radicalizd6 su postura respecto a los estudios,
convencido de que la situacion no hizo mas que empeorar con el tiempo, cuando en
efecto termino la denominada época dorada de Hollywood. En los afios ochenta, por
ejemplo, Welles considera que los productores se han convertido en “universitarios” a
quienes “solo preocupan las ventas”.45 En otra ocasion reconoce que al menos “los

42 HENRY JAGLOM y ORSON WELLES, Mis almuerzos, p. 60.

43 ORSON WELLES, Ciudadano Welles, p. 143.

44 Cit. en SAMANTHA BARBAS, The First Lady of Hollywood, p. 221.
45 HENRY JAGLOM y ORSON WELLES, Mis almuerzos, p. 60.
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viejos jefazos de los estudios”, entre ellos los citados Warner, Goldwyn y Zanuck, a
quienes anade a Harry Cohn (1891-1958), el productor de La dama de Shanghai
(1947), eran personajes “a los que sabia como tratar”.46 Por supuesto, no se trata de un
elogio incondicional. Zanuck le parece un montador capaz de salvar peliculas muy
malas, pero afirma que las buenas solo podia empeorarlas,47 y la razén es la misma que
aduce en 1941: Zanuck tenia intereses ajenos a las obras, pues “por encima de todo
queria triunfar como jefe de estudio”.48

Esto mismo ocurre con Thalberg y con Selznick. Al primero le recuerda como
“el mayor villano de la historia de Hollywood”, criticando la caducidad de la mayoria
de las peliculas realizadas en “el estilo Thalberg”, y le reprocha que destruyera la
carrera de directores como Stroheim, a quien considera “el director de més talento de
Hollywood”; a juicio de Welles, “tendrian que haberle dado libertad suficiente para
que hiciera lo que le viniese en gana, aunque a primera vista pareciera una locura”.49
Lo mismo ocurre con Selznick, a quien llega a considerar “un auténtico monstruo”;
aunque admite que su sello le sirvi6 para hacer algunas buenas peliculas, considera
que “los directores las habrian hecho extraordinarias de todas formas, o mejores”, pues
Selznick “se esforzaba, como Thalberg, por eliminar el sello personal del director”.5°
En este sentido, Welles no se aleja mucho de sus palabras de 1941, cuando afirma que
el productor no es “un mal necesario”, sino que “es innecesario y es un mal”.

Finalmente, Welles ofrece en este articulo un dato cuantitativo dificil de negar:
“ha habido recientemente cuatro o cinco peliculas de calidad verdaderamente adulta,
pero Hollywood hace casi seiscientos largometrajes al afio”. Esto le lleva a culminar
con una reflexion sobre el publico, que en el fondo muestra preferir las malas peliculas
a las buenas. Welles pone fin al texto con el mismo sentido del humor con que empez0,
recordando una broma del actor Lionel Barrymore (1878-1954), quien le dijo una vez
que, asi como en un burdel algin cliente puede pedir alguna vez musica de Edvard
Grieg o Wolfgang Amadeus Mozart, lo normal es que los clientes escojan canciones
populares americanas como “Frankie y Johnny”.

CONCLUSIONES. Aunque la bibliografia sobre Orson Welles es muy extensa, aiin quedan
muchos tesoros por descubrir en torno a su trayectoria, su concepcion del cine y su
forma de vida. El texto ‘Orson Welles escribe sobre Orson Welles’ es solo un ejemplo
de un texto poco conocido, nunca traducido a otra lengua e interpretado de un modo
poco riguroso e injusto. Los pocos lectores de este texto, como Koszarski y Callow, lo
han analizado fuera de contexto, a partir de topicos sobre su figura que resultan
ingenuos e insostenibles, algo que sin duda ha contribuido a no tomarse en serio el
interés de Welles como escritor y filosofo del cine. El topico de un Welles
autodestructivo resulta insostenible, salvo que se entienda que Welles debia
permanecer en silencio mientras destruian su obra o, peor aiin, que debia haber hecho
otro tipo de obras para que no intentasen destruirle o dejasen de ignorarle. Toda su
trayectoria, incluso antes de Ciudadano Kane, es un ejemplo del sello personal que
Welles defiende en este texto y que mantuvo el resto de su vida, sin arredrarse ante
quienes tenian el poder para silenciarle.

Pero ademas descubrimos que este sello no parte de una mirada ingenua de la
industria cinematografica. El veinteafiero Welles conocia con nombres y apellidos a

46 ORSON WELLES, Ciudadano Welles, p. 295.

47 HENRY JAGLOM y ORSON WELLES, Mis almuerzos, p. 60.

48 HENRY JAGLOM y ORSON WELLES, Mis almuerzos, p. 100.

49 HENRY JAGLOM y ORSON WELLES, Mis almuerzos, pp. 66-73.
50 HENRY JAGLOM y ORSON WELLES, Mis almuerzos, pp. 74-75.
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los magnates de los estudios de Hollywood, y entendia muy bien la logica de la colonia
americana, sus intereses comerciales y su conexion con la prensa de la época, cuyo
funcionamiento conocia también de primera mano, tanto por lo que se refiere al cine
como a la radio, el teatro y la propia escritura. Los problemas con los productores
(aunque no precisamente con el productor de Ciudadano Kane) comenzaron mucho
antes de conocerse su parodia de Hearst, el verdadero alcance de sus compromisos
geopoliticos y su critica a la corrupcion de la sociedad americana. Este articulo es solo
un ejemplo de la respuesta coral de Welles ante un sistema que combati6 a través de
los mas diversos medios. En los afios de Kane, como hemos visto, este articulo resulta
indesligable de obras como la novela radiofénica Su Senioria, el Alcalde, donde no solo
defiende la democracia y la libertad de expresion, sino que se opone a la polarizacion
del discurso politico entre americanos y antiamericanos, criticando el auge de las
dictaduras que estaban haciendo furor en Europa, como habia hecho un ano antes
Charles Chaplin en El gran dictador (1940) o como haria poco después Ernst Lubitsch
en Ser o no ser (1943).

A todo ello se une una defensa del cine como el arte privilegiado de la sociedad
de su tiempo, vinculado especialmente al papel del director, que se considera en
términos histéricos una figura artistica sin precedentes, capaz de aunar y hacer posible
un desarrollo igualmente insélito para la literatura, la musica y la interpretacion
actoral. El texto sirve asi para iluminar la propia labor de Welles como cineasta, en la
que mantuvo casi siempre su control sobre la mayoria de aspectos creativos, no solo
como actor, director, guionista y productor, sino también en las etapas de montaje y
en la composicion de las bandas sonoras. Todo ello hace especialmente interesante
este texto, donde encontramos la primera reflexion seria de Welles sobre el cine recién
terminada su primera pelicula. En este sentido, el texto que presentamos tiene un
interés historico innegable, y puede ayudar a elaborar una idea del cine filos6ficamente
compleja, al margen de los elementos mas polémicos y sensacionalistas que han
subrayado sus intérpretes hasta ahora. El propio titulo del articulo, ‘Orson Welles
escribe sobre Orson Welles’, refleja la singularidad de Welles, no solo en su forma de
hacer peliculas, sino también en su forma de vivir, que en realidad resulta indesligable
de su filmografia.

Articulos | 172



D. Martin, Orson Welles La torre del Virey N° 32, 2022/2

ANEXO

ORSON WELLES ESCRIBE SOBRE ORSON WELLES
(1941)

ORSON WELLES

Con este articulo probablemente no voy a hacer amigos en Hollywood, pero asi ha sido
aqui hasta ahora y a un ritmo acelerado, y tras mis recientes conferencias sobre cine
es dificil saber como podria hacer més enemigos.

Sé que es un error hablar sobre Hollywood desde cualquier punto de vista, pero
no puedo evitarlo. De hecho, solo aparezco en la plataforma de conferencias cuando
estoy sin blanca. Es facil hacer dinero, aunque los problemas en los que me meto
apenas lo compensen.

Menciono estos asuntos personales porque estoy a punto de golpear a ciertas
instituciones de Hollywood, y me gustaria que se entendiera que no estoy devolviendo
el golpe a Hollywood.

Aunque quisiera, no podria. Hollywood tiene mas que decir contra mi, y lo dice,
de lo que yo tengo que decir contra Hollywood. Esto es asi porque me he propuesto y
me han contratado para trabajar en una pelicula mas de lo que se ha permitido a
cualquier otro en la cadena de produccion tipica de la industrias! y, por si esto fuera
poco, durante cierto tiempo no he hecho la pelicula.52

Por eso estoy sin blanca y por eso tengo que dar una conferencia.

El ano pasado tuve el mismo problema en Nueva York. Casi nadie en el area
metropolitana podia compartir mi entusiasmo por una de mis producciones teatrales,
que me costo todo el dinero que habia ganado en la radio. Entonces hablé sobre “Lo
que se hace mal en el teatro”. La recaudacion, ademas de otras sumas que obtuve de
un modo aun mas deshonesto, la destiné a otro fracaso. Una segunda conferencia,
también titulada “Lo que se hace mal en el teatro”, me sirvioé para pagarme un viaje a
Hollywood.53

5t El contrato de la RKO con Orson Welles para realizar su primera pelicula, que finalmente seria
Ciudadano Kane, no era excepcional en términos econdmicos, pero si en términos artisticos, pues se le
permitia el control final de la pelicula, algo excepcional en los estudios de Hollywood. Aunque a ello
hemos de sumar el problema de la censura y la consiguiente autocensura, que también influy6 en la
aparicion o no de ciertas escenas.

52 Desde que RKO contratd a Welles para realizar una pelicula en julio de 1939, se sucedieron varios
proyectos hasta que se admiti6 la propuesta de Ciudadano Kane (al principio con el titulo de
Americano). El rodaje comenzo en julio de 1940 y la pelicula estaba lista para su estreno en febrero de
1941, justo cuando Welles escribe este articulo, pero se retras6 tres meses mas debido a las presiones de
Hearst y su entorno.

53 No sabemos si estas conferencias se pronunciaron realmente o no, pero no hemos encontrado
ninguna referencia a ellas.
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Este afio soy productor de cine. Pero como acabo de producir una pelicula y no
me pagan hasta que la termine, me veo obligado a dar una conferencia sobre “Lo que
se hace mal en el cine”.

No soy el responsable de haber elegido ninguno de los dos temas. Los
organizadores de estas conferencias, que deben saber mucho sobre estas cosas, me
aseguran que nadie en absoluto querria escuchar lo que tengo que decir sobre la
antigua ceramica china, el origen de las cascadas o la planificacion regional, temas
sobre los que estoy tan bien instruido e informado como sobre cine, como cualquiera
en Hollywood admitira.

Me han dicho que la gente solo paga por escucharme decir lo que no debo.
Parece que a mis conferencias acuden especialmente los mismos tipos que apoyan las
exhibiciones deportivas mas inutiles y temerarias, cuya expectativa de desastre es muy
alta. Si esto es asi y meterme en lios constituye mi atractivo como orador, debo admitir
con franqueza que casi nunca decepciono a mis oyentes.

Los periodicos, para rendir tributo a quien lo merece, han contribuido de todo
corazén a mi éxito como conferenciante matizando y puliendo lo que juran haberme
escuchado decir. Por ejemplo, no me corresponde el mérito de haber afirmado el afio
pasado que “el teatro ha muerto”. Mis propias palabras fueron “el teatro nunca
morird”, lo cual dificilmente puede tomarse como una contribucion minima a esas
lineas inmortales.54 La prensa, sin embargo, obvi6 generosamente mi infima
colaboracion. Walter Winchell55 aprovech6 la ocasion para senalar que yo habia
muerto en el teatro, y George Jean Nathans¢ proclamé elocuentemente que “el teatro
nunca morird”. Otros, para fustigarme por mi ingratitud, tuvieron la amabilidad de
presentar todos mis fracasos como arrolladores éxitos, y una caricatura muy difundida
me mostraba atiborrandome en un lujoso restaurante, atendido por un esqueleto
vestido de camarero etiquetado como “el Teatro”.

El motivo del camarero aparecié de nuevo esta temporada (en algin lugar entre
mi conferencia y los linotipos) cuando los periédicos tradujeron mi frase “los actores
son servidores del publico” como “todas las actrices deberian estar sirviendo en los
bares”. Ante esto, la senorita Bette Davis,57 en una entrevista especial, sali6 en defensa

54 En una entrevista con Richard Marienstras en 1974, Welles mantiene en realidad esta opinién: “Creo
que el teatro es hoy, esencialmente, un anacronismo, estad muerto”, como la 6pera; “amo el teatro y la
opera”, afirma, pero estas formas ya no son verdaderamente populares, sino que son “una forma
intelectual que pretende ser popular”. ORSON WELLES, Interviews, ed. de Mark W. Estrin, University
Press of Mississippi, Jackson, 2001, p. 158.

55 Walter Winchell (1897-1972) fue uno de los periodistas més influyentes de su tiempo, columnista del
periddico New York Daily Mirror de William Randolph Hearst, quien prohibi6 a sus periodistas hablar
sobre Orson Welles. Como hemos visto, Winchell encontré6 el modo de saltarse esa prohibicion.

56 George Jean Nathan (1882-1958) fue un critico teatral, fundador de revistas como The Smart Set (que
después acabaria en manos de William Randolph Hearst), The American Mercury y The American
Spectator. La anécdota de Welles previamente citada da una idea del conflicto entre ambos.

57 La trayectoria de la actriz Bette Davis (1908-1989) era ya inmensa en esta época. Baste recordar su
papel en Kid Galahad (1937) de Michael Curtiz, en Jezabel (1938) y en La carta (1940) de William
Wyler, y en La solterona (1939) y en Amarga victoria (1939) de Edmund Goulding. En el verano de
este aflo se sumaria a ellas La loba (1941) del mismo Wyler, seguida afos después por obras como La
extrafia pasajera (1942) de Irving Rapper y El sefior Skeffington (1944) de Vincent Sherman. Sus
altimas actuaciones maestras coinciden con dos hitos de la historia del cine: Eva al desnudo (1950) de
Joseph L. Mankiewicz y {Qué fue de Baby Jane? (1962) de Robert Aldrich, entre las cuales hizo también
Un gangster para un milagro (1961) de Frank Capra. En los afios siguientes destacan Cancién de cuna
para un caddver (1964) del mismo Aldrich y Su propia victima (1964) de Paul Henreid. Sus dltimas
dos décadas de vida no fueron tan productivas en términos artisticos, aunque su influencia sigui6 siendo
indudable, como muestra el documental El iilltimo adi6s de Bette Davis (2014) de Pedro Gonzélez
Bermudez.
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de las camareras, quienes, segin dijo a modo de refutacion, son gente muy maja. La
senorita Ann Sheridan,58 seguramente en un momento de enfado, declar6 para su
publicacion que yo no valia mas que un estudiante de Harvard. El sentimiento general
contra mi en la comunidad cinematografica, de hecho, alcanz6 tal grado de antipatia
que me senti obligado a gastar lo que habia ganado en la conferencia en presentar mis
disculpas en los periddicos del sector.

Y por eso vuelvo a estar arruinado.

Y por eso estoy escribiendo este articulo, contento de tener la oportunidad de
exponer mis sentimientos por escrito de la forma mas clara posible. Y, antes de
empezar, me gustaria asegurar a los lectores que cualquier opiniéon que pueda expresar
esta lo mas alejada posible de los prejuicios derivados de mi propio y curioso historial
en el negocio del cine. No me voy a ocupar de ese historial ni voy a tratar de explicarlo,
ya que no soy el tema de este articulo, y quien se empeie en decir que lo soy no hace
mas que cambiar de tema.

Teniendo en cuenta mis sentimientos, no voy a hablar mas sobre mi. Voy a
hablar de Hollywood porque Stage me ha invitado a ello, porque me he retirado del
mundillo de las conferencias y tengo que comer.

Ademas, algunas cosas se hacen mal en Hollywood...

Llevo aqui bastante tiempo, el suficiente para que la circunstancia de no hacer
esta pelicula haya pasado a ser mas interesante en general que mi contrato
cinematografico (que aln existe) y mi barba (que no).59

Pero no he vivido aqui el tiempo suficiente para admitir que vivo aqui. Nadie lo
hace nunca. Las peliculas, desde luego, pueden estar aqui para quedarse, pero los
cineastas no. La idea de una residencia permanente solo la asumen los recaudadores
de impuestos de California y los ciudadanos de veinte afios poco después de haber
deshecho las maletas. Yo mismo conozco a algunos de los habitantes mas antiguos de
esta Atenas del Suroeste, cuyas posesiones incluyen fincas, hijos nacidos en las
instalaciones y muebles incrustados en el mas pesado de los cementos, cuyo delirio es
que estan de paso ocupando una habitacion de hotel, no necesariamente con bafo.
Hollywood, al parecer, es tan dificil de abandonar como Tahiti. Todos sus habitantes,
profundamente bronceados, pero sin resignarse al sol y las flores, esperan con
confianza tomar el préoximo barco a casa para escribir una novela, representar otro
papel en Broadway, renunciar o suicidarse. Pero igual que nadie vive aqui, nadie se va.

La fiebre del oro sigue en marcha, por un lado. El auge de la ciudad esta en su
segunda generacion, y la basura, al menos figuradamente hablando, se sigue pagando.
La descripcion que hizo de Hollywood Walter Wanger®® hace quince anos, “un
campamento minero del oeste con servicios del Ritz”, sigue siendo bastante certera.

El Gran Lujo en la frontera es sin duda el peculiar y considerable encanto de la
buena vida, tal y como la conocemos en la colonia cinematogréafica. Pero si la buena
vida es lo que nos mantiene aqui es una duda interesante. El Gran Lujo nos cautiva, de
acuerdo, pero incluso el mas delicado de nuestra especie hollywoodiense (el que mas

58 La actriz Ann Sheridan (1915-1967) particip6 en varias peliculas de poco calado en los afios treinta,
destacando entre ellas Angeles con caras sucias (1938) de Michael Curtiz. Antes de Ciudadano Kane
hizo dos peliculas notables, Ciudad de conquista (1940) de Anatole Litvak y La pasion ciega (1940) de
Raoul Walsh. Posteriormente destaca su papel en La infiel (1947) y en La sentencia (1947) de Vincent
Sherman, y en La novia era él (1949) de Howard Hawks.

59 Se trata de Ciudadano Kane, estrenada pocos meses después. La mencion a la barba se debe en parte
a la influencia de los criticos, que solian encasillar a Welles como actor barbado.

60 Walter Wanger (1894-1968) fue un productor estadounidense, famoso por producir peliculas como
La diligencia (1939) de John Ford, Perversidad (1945) de Fritz Lang y Cleopatra (1963) de Joseph L.
Mankiewicz.
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vuela, digamos, por mucho que se sumerja profunda y contradictoriamente en su
piscina) esta obligado a sentirse intrigado por la otra mitad de la combinacion: la parte
de la frontera. Asi, lo peor que puede decir el pablico que compra peliculas es lo que
Hollywood recomienda a quienes hacemos peliculas (y, me apresuro a anadir, a los
que acabamos de hacer una). Hollywood sigue siendo una frontera. Que deba serlo
después de todos estos afios (el cine es hoy una instituciéon més antigua que el teatro
profesional en la época de Shakespeare) es una vergiienza para el cine y una ventaja
para nosotros.

A una forma de arte nunca se le puede ofrecer mas dinero o un mercado més
amplio, y la forma misma es para cada arte un nuevo hemisferio.

El actor dispone ahora de los medios necesarios para actuar sin necesidad de
proyectar. El primer plano es la primera novedad con la que tiene que jugar desde que
se quit6 la mascara hace tres mil afios y anadio el rostro a la voz.

El dramaturgo, casi impotente desde la invenciéon de la novela, goza ahora de
una nueva dimension, algo nuevo que escribir ademas de palabras. Dotado de nuevo
de un imaginario que es simplemente la imagen misma —mas literal que la vista y méas
elocuente que el lenguaje moderno—, vuelve a tener la capacidad de hacer poesia.

Ha surgido un publico para la musica seria, cuyo compositor (hambriento estos
dias en la 6pera y el ballet, inviables economicamente y, lo que es peor, una bancarrota
estética) se encuentra ahora, de forma increible, con un trabajo remunerado y provisto
de una forma de narracion fresca y flexible.o!

Por fin el arte del director ha pasado a ser un arte mayor. Antes de que se
inventara el cine, solo era un arte nuevo en apariencia, cuya importancia se exageraba
en el teatro, como atin se hace. Pero si el actor puede prescindir del director, la cimara
no puede hacerlo. Si est4 cansado de la palabra “arte”, hable de dirigir un trabajo. Es
el mayor trabajo de Hollywood. (Deberia serlo de todos modos y lo seria si no fuera
por algo llamado productor). Si no le gustan los artistas, llame artesano al director de
cine. No le importara. Es el hombre mas feliz de la tierra; si no lo es, es porque hay
productores en el mundo.

En un minuto hablaré de los productores.

Para el artesano, el cine abre todo un campo de bellas oportunidades. La
oportunidad es igual de hermosa para los meros artesanos. Precisamente por la
tradicion de las fronteras, Hollywood, con todo lo que puede ofrecer a cualquiera que
tenga algo que ofrecer, no ha logrado protegerse contra los donnadies sin nada. Los
meros aprovechados pululan. En toda frontera, siempre hay espacio para los que no
tienen talento.

La belleza se promociona por si misma.

El poder y la gloria nunca han sido mas baratos que aqui; se pueden obtener sin
la molestia de una explotacion del trabajo totalmente desalmada. Asi, los
extremadamente grandes entre los ejecutivos de los estudios obtienen mas por su
dinero que cualquier industrial de la historia: una porcion de rey a precio reducido.

Y siempre es la mafiana de Navidad para los chicos de los porcentajes.

Estos altimos (les gustaria que se les llamara representantes de los artistas, pero
no seré yo quien les llame representantes de los artistas) estan tan comodamente
situados como el Maharaja medio y mas claramente seguros de su futuro.

61 Esta defensa de la importancia del cine para la misica supone una novedad que los musicélogos del
presente todavia no han asimilado. Entre los personajes de su valia e influencia, Orson Welles es uno
de los primeros en destacar esta relevancia, lo cual puede explicarse en parte por su educacién musical
y radiofonica.
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En momentos de auge, el dinero siempre se ha sometido con alegria a una buena
criba por parte de terceros interesados, ninguno menos meritorio ni mejor organizado
que los agentes de Hollywood.

No es que algunos agentes no sean honestos. (Oi a uno de los mas importantes
decir a otro: “iMi oficina no ha faltado a la ética en dos anos!”). Pero incluso los mas
hambrientos y relegados adoptan un aire de respetabilidad, un atributo totalmente
inmerecido que no hemos mencionado antes.

A veces, algunos agentes consiguen unir a alguien que de otro modo no
conseguiria un trabajo con alguien que de otro modo no se lo daria, pero la mayoria de
tobillos en que los representantes de los artistas aprietan sus parasitarios dientes
pertenecen a personas que necesitan a los agentes tanto como un tranvia necesita un
vigilante apostado en su escalén para anunciar que, por un precio dado, el tranvia
llevara pasajeros a lo largo de la via.

En la industria del cine se cobran otros peajes: las obras de caridad obligatorias
y los anuncios en los periédicos comerciales, pero nada duele mas que ese prolijo diez
por ciento perdido de tus ganancias, el cual te hace ver que, en algin momento, te has
tragado voluntariamente una lombriz solitaria con los ojos abiertos. Duele porque lo
mas probable es que ese dinero sea peor que desperdiciado. A menos que tu agente te
envuelva en un paquete con un par de clientes y te involucre, digamos, en algtn tipo
de oferta de canje o combinacion, no miente cuando dice que trabaja por tus intereses.
Pero tus intereses representan solo un pequefio porcentaje de los intereses de tu
representante: menos del diez por ciento, invariablemente. Tu agente depende de la
buena voluntad de los estudios més que t1, por lo que no puede permitirse luchar por
ti tan duramente como podrias hacerlo tG mismo. O bien tiene miedo de tener un
conflicto con el productor, lo que le hace in1til para ti, o bien es inutil para ti porque
ha entrado en conflicto con el productor.

A veces un agente deja el negocio y consigue un trabajo como productor. No
podemos culparle por intentar medrar. Para empezar, es una pena que alguien haya
sido agente alguna vez. Pero, ahora que por fin hablamos del tema, también es una
pena que alguien llegue a ser productor.

Solo un poco menos superfluo que el agente, pero casi tan exitoso, el productor
no es un mal necesario, a diferencia de otros intermediarios de Hollywood (el
publicista y el columnista, por ejemplo). Es innecesario y es un mal.

Las funciones del agente, con pequefias excepciones (cuya remuneracion
concreta deberia acordarse), podria asumirlas una oficina de administracion con una
pequena tarifa por encima del coste de mantenimiento. Las funciones del productor
ya estan atendidas, y si no lo estan deberian estarlo, pues todas corresponden a otras
personas. En pocas palabras, ninguna de las funciones del productor es de su
incumbencia. Por lo tanto, como funcionario el productor es, naturalmente, dificil de
definir.

En Inglaterra, un productor es quien pone en escena una obra de teatro; en
Broadway, el que financia una obra de teatro; en Hollywood, el que interviene en una
pelicula.

No digo nada contra el jefe ejecutivo de un estudio. No lo haria ni aunque me
atreviera.

Muchos ejecutivos de los estudios son increiblemente ignorantes y algunos son
absolutamente asquerosos. Un gran namero de ellos simplemente son hombres de
espectaculo de poca monta que entraron por poco dinero en algo nuevo, que después
resulto ser algo seguro y fueron lo suficientemente astutos como para aguantar.

Con algunas excepciones destacadas, ninguno de ellos es muy inteligente o
demasiado esttipido. Son parte de una historia de éxito. Tuvieron todo el arrojo y la
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suerte reglamentarios de Horatio Alger.62 Se mantuvieron gilmente en la cima de una
de las industrias de mas rapido crecimiento del mundo. Contribuyeron a su
crecimiento, aunque también es cierto que era inevitable. Ahora ha crecido demasiado
para ellos, pero no hay que preocuparse: si ya no son lo suficientemente jovenes para
crecer, son lo suficientemente viejos para morir. Que mueran ricos. Encontraron mas
oro del que se ganaron, pero es todo suyo. Ninguno sobrevivira a este momento de
auge y nadie quiere que lo hagan. Pocos estan preparados para afrontar una
posibilidad de fracaso mayor y muy pocos merecen un nuevo éxito. Existen unos
pocos, lo admito, muy pocos, en el valle de la sombra de la prosperidad, que han
mantenido la vista en el horizonte. También hay hombres al frente de grandes estudios
que tienen un talento innegable, son honestos e incluso estan dispuestos a progresar.
La existencia de estos hombres no se puede pasar por alto. Deben ser unos tres.

Pero el jefe de estudio solo es productor ocasionalmente, de modo incidental y
nunca propiamente hablando.

Un jefe de estudio, para la industria y el arte cinematografico, es como un editor
para el negocio de los libros y la literatura.

Un productor no tiene equivalente en ningin otro oficio o profesion, lo cual se
puede tomar como una de las ventajas de esos oficios y profesiones.

Es cierto que en el periodismo existe el editor, pero un editor dicta la politica
(en el peor de los casos) y no pasa de ahi. Compra escritores, pero les deja escribir.
Colabora muy poco, te dice lo que quiere solo si sabe lo que es, y luego te deja en paz.
Cuando se me encarg6 este articulo, por ejemplo, no se nombré a ningtn trabajador
especial para supervisar su ejecucion. Estas palabras no se ponen a disposicion para
alguien que cree que podria escribir mejor si supiera escribir. El guionista (medio) de
peliculas solo conoce esa libertad en sus suenos, cuando su productor le deja en paz.
El guionista (medio) de peliculas apenas puede firmar en su nombre sin someterse a
una conferencia de prensa, y a menudo pide permiso para no hacerlo.

Como el guionista, también el actor, el disenador de decorados, el compositor
de mausica, el caAmara, el encargado de vestuario y el maquillador, todos son stbditos
de su indiscutible alteza, el productor de Hollywood.

Por favor, comprenda que sé que una pelicula necesita un jefe. Nunca ha habido
una pelicula de importancia que no haya sido, en términos generales, el producto de
un hombre. Este hombre habra sido el productor, podria ser el guionista, ha sido y
normalmente deberia ser el director. Algunas peliculas estin dominadas, con razoén,
por sus estrellas o incluso por sus camarografos.

Las buenas peliculas, e incluso las malas, como los cuadros, llevan la firma de
esa personalidad dominante, aunque no estén escritas por ella: Selznick,%3 Zanuck,64

62 F] escritor estadounidense Horatio Alger (1832-1899) escribi6 varias novelas de hombres que salian
de la pobreza y llevaban una vida de clase media, dando lugar a un arquetipo que corresponde en parte
con la idea del suefio americano.

63 David O. Selznick (1902-1965) fue un productor de Hollywood, conocido sobre todo por su
produccion de Lo que el viento se llevé (1939) de Victor Fleming.

64 Darryl F. Zanuck (1902-1979) fue un productor de Hollywood, de quien podemos destacar su
participacion en Las uvas de la ira (1940) de John Ford, con fotografia de Gregg Toland, y en Eva al
desnudo (1950) de Joseph L. Mankiewicz, ambas con musica de Alfred Newman.
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Thalberg,®s Guitry,¢ Von Sternberg,®” Von Stroheim,®® Vidor,®9 Capra,”® Ford,”
Menzies,”2 Sturges,”3 Chaplin,”4 Sol Wurtzel.7s

La personalidad dominante de una pelicula no tiene por qué ser la personalidad
dominante de otra, aunque forme parte de ella en un segundo plano. Una pelicula
dominada por Sol Wurtzel, por ejemplo, lleva el sello de Wurtzel, pero esto puede

65 Irving Thalberg (1899-1936) fue un productor estadounidense, famoso por su participaciéon en
peliculas de la Metro Goldwyn Mayer como El gran desfile (1925) de King Vidor, Ben-Hur (1925) de
Fred Niblo o Una noche en la épera (1935) de los hermanos Marx.

66 El francés Sacha Guitry (1885-1957) destaca en esta época como actor y director en peliculas como Le
roman d’un tricheur (1936) y Las perlas de la corona (1937); anos después haria El diablo en la botella
(1948) y La poison (1951).

67 Del director estadounidense de origen austriaco Josef von Sternberg (1894-1969) resulta dificil
destacar una sola pelicula. En esta época ya habia dirigido obras maestras como The Salvation Hunters
(1925), La ley del hampa (1927), Los muelles de Nueva York (1928), La tilltima orden (1928), El angel
azul (1930), Fatalidad (1931), La Venus rubia (1932), El expreso de Shanghdai (1932), Capricho
imperial (1934), Crimen y castigo (1935), El embrujo de Shanghdi (1941). Anos después rodaria en
Japon una pelicula memorable, titulada La saga de Anatahan (1953).

68 El director estadounidense de origen austriaco Erich von Stroheim (1885-1957) destaca por sus
peliculas de cine mudo Esposas frivolas (1922), Avaricia (1924), La viuda alegre (1925), La marcha
nupcial (1928) y La reina Kelly (1929).

69 El director estadounidense King Vidor (1894-1982) ya habia hecho por estos afos peliculas tan
importantes como El gran desfile (1925), Vida bohemia (1926), Y el mundo marcha (1928), La calle
(1931), El pan nuestro de cada dia (1934), Cenizas de la guerra (1935), Stella Dallas (1937) y La
ciudadela (1938). A finales de este afio estrenaria Cenizas de amor (1941), por peliculas de la talla de
Duelo al sol (1946), Mas alla del bosque (1949), El manantial (1949), Pasion bajo la niebla (1952), La
pradera sin ley (1955) y Guerra y paz (1956).

70 Entre las decenas de peliculas de Frank Capra (1897-1991), director estadounidense de origen
italiano, podemos destacar en esta época La locura del délar (1932), Dama por un dia (1933), Sucedio
una noche (1934), El secreto de vivir (1936), Horizontes perdidos (1937), Vive como quieras (1938),
Caballero sin espada (1939). Este mismo afo se estrenaria Juan Nadie (1941), seguida por dos hitos de
la historia del cine como Arsénico por compasién (1944) y Qué bello es vivir (1946). Entre sus tltimas
peliculas destaca Un ganster para un milagro (1961).

71 El trabajo como director de John Ford (1894-1973) es un compendio de la historia del cine imposible
de resumir. Tras realizar decenas de peliculas en los afios veinte, como El caballo de hierro (1924), Tres
hombres malos (1926) y Cuatro hijos (1928), dirige en los afios treinta, antes de Ciudadano Kane, obras
maestras como Peregrinos (1933), El delator (1935), Prisionero del odio (1936), El joven Lincoln
(1939), La diligencia (1939) y Las uvas de la ira (1940). A finales de 1941 estrenaria otra obra maestra
indiscutible, iQué verde era mi valle!, a la que seguirian obras memorables como Pasién de los fuertes
(1946), Fort Apache (1948), La legion invencible (1949), Rio Grande (1950), El hombre tranquilo
(1952), El sol siempre brilla en Kentucky (1953), Mogambo (1953), Centauros del desierto (1956), El
tltimo hurra (1958), Misién de audaces (1959), El argento negro (1960), Dos cabalgan juntos (1961),
El hombre que maté a Liberty Valance (1962) y Siete mujeres (1966), por citar s6lo una veintena de
ellas.

72 William Cameron Menzies (1896-1957) habia dirigido el afno anterior El ladrén de Bagdad (1940)
junto a Ludwig Berger, Michael Powell y Tim Whelan, pero destacaba sobre todo como disefiador de
produccion.

73 La inclusion de John Sturges (1910-1992) en esta lista resulta interesante. Aunque no habia dirigido
en estos afios ninguna pelicula notable, en afios sucesivos dirigi6 peliculas de la talla de Kind Lady
(1951), Fort Bravo (1953), Conspiracion de silencio (1955), Duelo de titanes (1957), El ultimo tren de
Gun Hill (1959), Los siete magnificos (1960) y La gran evasion (1963).

74 La influencia de Charles Chaplin (1889-1977) es imposible de medir desde Vida de perro (1918) y,
sobre todo, desde EI chico (1921), a la que siguieron obras maestras como La quimera del oro (1925),
El circo (1928), Luces de la ciudad (1931), Tiempos modernos (1936) y El gran dictador (1940).
Después de la primera pelicula de Welles, y tras siete afios sin estrenar ninguna pelicula, Chaplin hizo
tres peliculas notables: Monsieur Verdoux (1947), Candilejas (1952) y Un rey en nueva York (1957).

75 Con Sol M. Wurtzel (1890-1958) termina este breve catalogo de trece autores de Orson Welles, donde
de nuevo estamos ante un productor de Hollywood, famoso en este caso por apoyar a cineastas como
John Ford y actrices como Rita Hayworth y Marilyn Monroe.
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cambiar en otra pelicula de la que él es oficialmente el productor, pero en la que,
digamos, John Ford es la personalidad.

Esta personalidad dominante es la esencia del estilo en el arte del cine. Cuando
esta falta, una pelicula es una mera fabricacion de productos de los diversos
departamentos del estudio, desde el constructor de decorados hasta el fabricante de
didlogos, tan sin sentido como cualquier otra mercancia producida en masa.

Dejemos que haya mas personalidades en el negocio del cine que dominen todo
lo que quieran, pero que sean las personalidades de los que realmente hacen peliculas.
De lo que podemos prescindir es de la personalidad dominante de un alto funcionario
asalariado sin nada que hacer, aparte de dominar, sin ningn otro talento.

En realidad, esta es exactamente la Unica funcién real del productor. Por
supuesto, también “coordina”. Administra las finanzas y programa el rodaje, pero
incluso esto puede hacerlo un oscuro y muy eficiente miembro del sistema de estudios
conocido como jefe de unidad.

Lo que no puede hacer el jefe de unidad, no debe hacerlo el productor.

Se argumentara que es necesario que alguien elija la historia de una pelicula,
decida su reparto y determine su estética. El director parece un candidato bastante
obvio para estas tareas y, cuando puede, las reclama como su derecho.

Cuando el director u otra persona nominalmente a cargo del productor consigue
dominar a éste, el productor es bastante inofensivo, pero la mayoria de los productores
consiguen, mediante el ejercicio evidente de las arteras habilidades que una vez les
convirtieron en productores, anular todas las deméas personalidades dominantes
potenciales. En el mejor de los casos, la pelicula resultante es una interpretacion
coherente por parte de los artesanos que emplea de lo que el productor, como
personalidad dominante, pide sin poderlo ejecutar.

En el peor de los casos, lo que resulta es lo peor que se puede decir del producto
de Hollywood: una pelicula sin ninguna personalidad.

Para culminar esta breve discusion sobre los productores de cine, creo que
resulta esencial sefialar que, siendo yo mismo un productor de cine, no tengo
prejuicios sobre el asunto.

Debo admitir, ademas, que los productores, los agentes y otros resentidos no
son mas que contribuyentes, como yo mismo, a lo que se hace mal en Hollywood, que
es, finalmente, absoluta y simplemente, la escasez de buenas peliculas.

Para anticiparme a ciertas respuestas, ha habido recientemente cuatro o cinco
peliculas de calidad verdaderamente adulta, pero Hollywood hace casi seiscientos
largometrajes al ano, y cada afio durante casi veinte afios ha presentado al publico un
par de peliculas lo suficientemente buenas como para que parezca que Hollywood ha
alcanzado la mayoria de edad.

Hay, creo, una moraleja o una conclusion que sacar de esto.

Hace diez afios, una de estas peliculas de calidad verdaderamente adulta fue la
soberbia Sin novedad en el frente de Lewis Milestone.”® Un pensador serio asisti6 al
estreno de la pelicula con Lionel Barrymore,”” y de camino a la cena le dijo

76 E]l director americano Lewis Milestone (1895-1980) era conocido en esta época por peliculas como El
hermanito (1927) y, sobre todo, por Sin novedad en el frente (1930), a la que siguieron después otras
muchas peliculas, destacando entre ellas El extraiio amor de Martha Ivers (1946) y Rebelion a bordo
(1962).

77 Lionel Barrymore (1878-1954) fue un actor estadounidense que colabord en varias peliculas de la
época muda, destacando sus numerosas apariciones en las peliculas de David W. Griffith, asi como sus
papeles en Mas alld de Zanzibar (1928) de Tod Browning, Remordimiento (1932) de Ernst Lubitsch,
Gran hotel (1932) de Edmund Goulding, Cena a las ocho (1933) de George Cukor, La isla del tesoro
(1934) de Victor Fleming y David Copperfield (1935) del mismo Cukor. En sus Gltimos afos resulta
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apasionadamente al sefior Barrymore que las peliculas habian alcanzado por fin su
nivel, y que a partir de ahora —como en el caso de Sin novedad en el frente— ocuparse
de las peliculas seria ocuparse de un arte maduro, serio e importante. El senor
Barrymore estaba igual de entusiasmado con la pelicula, pero pidi6 a nuestro amigo
comun que no olvidara la inmemorial situacién que se da en todo el mundo en los
burdeles de lujo. Cuatro o cinco veces al afio, por supuesto, aparece un cliente, dijo el
senor Barrymore, que pide la Suite de Peer Gynt [de Edvard Grieg], o incluso la
Sinfonia en Re Mayor de [Wolfgang Amadeus] Mozart, y la escucha respetuosamente.
El resto del afio es bastante mas probable que los clientes escojan disfrutar de Frankie
y Johnnie.78

Edicion, traduccion y notas de Daniel Martin Saez

memorable su papel como sefior Potter en Qué bello es vivir (1946) de Frank Capra y su participacion
en Cayo Largo (1948) de John Huston.

78 Se trata de una cancion popular americana, también conocida como “Frankie and Johnny”, en la que
se narra la historia de Frankie, una mujer que encuentra a su marido Johnny acostandose con otra
mujer y lo mata.
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