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rente a los irreflexivos, que
nunca dudan, estan los reflexi-
VoS, que nunca actuan.

BERTOLT BRECHT, ‘Loa de la duda’

Una carta (de lord Philipp Chandos
a sir Francis Bacon) es el testimonio
literario de una de las partes de una con-
versacion imaginaria que seria imposible
que hubiera llegado a producirse en la
realidad, durante el siglo XVII d. C,
entre un personaje ficticio de caracter
autobiografico, lord Philipp Chandos, y
otro real extrapolado al mundo de la lite-
ratura como su destinatario, el filésofo y
canciller inglés Francis Bacon, y en la
cual Hofmannsthal, a la hora de redac-
tarla, debe su fuerza, paraddjicamente, a
la falta de toda fuerza con tal de hablar o
recuperar el habla.

Chandos —Hofmannsthal— sufre
una revelacion cuya naturaleza reune a
priori, con anterioridad a un estado de
sufrimiento dado, las caracteristicas de
una experiencia que entronca a posteriori
en el silencio, silencio entendido ahora
en apariencia, por emplear una expresion
del joven Benjamin, por otra parte lector
atento de la obra de Hofmannsthal, como
“punto culminante de la conversacion.”
La conversacion, o la carta, sin embargo,
no contiene en si nada de imaginario en
lo que se refiere a algo magico o fantas-
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tico, sino, mas bien, todo lo contrario. No sin cierto asombro,
Chandos mostraria su comprension de la poesia como critica de
la vida en el texto en el que, por contradictorio que resultase,
renunciaba expresamente a la poesia. ;Debemos entender,
entonces, que renunciar a la poesia es como renunciar a la
vida? Frente a semejante horizonte de sentido, ;coémo habria
que interpretar el acto de recurrir al lenguaje a fin de justificar
el rechazo de todo lenguaje? ;Como habria que interpretar, en
el fondo, el abandono de los antiguos caracteres literarios sino
como una nueva ética de la literatura capaz de reflejar sumision
a la naturaleza, naturaleza que verdaderamente nunca habria
necesitado del lenguaje del hombre para hacerse escuchar o
darse a conocer y de la que, sin embargo, las palabras beben
sin llegar a saciarse?

La fecha de redaccion, en cualquier caso, correspondia a la
de la juventud del poeta y la carta adquiria tanto el tono como
el valor y el compromiso critico, ya fuera para bien o para mal,
de una nueva experiencia irrepetible a la altura de una revela-
cion. En consecuencia, el resultado de su experiencia ayudara a
definir tanto la premisa literaria de la carta como el estado de
animo del escritor, siendo la mejor respuesta a la crisis de que
se hace eco la atencion al movimiento de que se alimenta el
poder de la escritura, esto es, a la inmersion en la vida intima,
o la justificacion de las palabras.

La expectativa de una nueva experiencia, por tanto, sirve
para mantener la perspectiva del lenguaje. El ejemplo en el que
de la impotencia vuelve a surgir la actividad caracteristica de la
creacion o el arte de vivir o el conocimiento de la voluntad, tal
y como apreciariamos en la escritura de la carta, tal vez como
una nota desapercibida o implicita entre lineas, serviria, ade-
mas, para descubrir el espiritu de resistencia al orden actual de
las cosas a que aludia Brecht y que tenia su verdadero origen
en la certidumbre y reivindicacién de un mundo objetivo
opuesto al sentido tltimo de la eleccion en el individuo, al sen-
tido, en cuestion, de las personas irreflexivas que nunca dudan
y que “so6lo creen en si mismas” con tal de “eludir la decision.”
Eludir la decision —lo que en realidad harian los que nunca
actiian y, sin embargo, dudan, las personas reflexivas— podria
ser la causa de nuestras dudas, aunque, de ningiin modo, el
resultado. Lo que a menudo conservamos es el poso que va
quedando de la experiencia. El silencio, irrepetible en cada
individuo, poseeria en el fondo la voz peculiarmente represen-
tativa de nuestra experiencia y es que, mientras exista una sola
palabra que pronunciar, el curso de la accion continuara, “la
sucesion (como escribio Nietzsche en la Gltima de sus conside-
raciones intempestivas) de nuestros deberes” no se interrumpira
jamas. “El jamés —de acuerdo con otro de los versos de Brecht
esta vez del poema ‘Loa de la dialéctica’, que sirve de comple-
mento a ‘Loa de la duda’— se convierte en hoy mismo... Los
vencidos de hoy son los vencedores de mafiana.” Caracterizado
por este presente inmediato (en el que quisiera poner mas énfa-
sis del que ya puso el autor y que ahora me permito subrayar
aqui), el valor de la accion, o la decision, recibe su considera-
cion oportuna, adecuada a las circunstancias en que la accion
ha de afrontar el porvenir, sin mirar atras al pasado. El pasado
habra dejado de ser pasado, en consecuencia, desde el preciso
momento en que el presente haya dejado entrever la posibilidad
de la accidn; asi, el mal, o la crisis, remitira, forjando una
impresion de continuidad en el tiempo y, en el caso de que la
vida no signifique ya una enfermedad mortal, semejante a la
desesperacion, por citar un ejemplo conocido, de Kierkegaard,
creando la verdadera imagen de la voluntad como instrumento
de la accion como amor a la vida.

Dudar es creer en algo; es, mas bien, o sobre todo, como
vio Brecht, creer en uno mismo. Actuar es, en efecto, creer en
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el mundo y en las relaciones con las per-
sonas; es creer que el hecho de creer en
uno mismo no tiene por qué ir ligado, o
ser equivalente, a la ausencia de accion,
lo cual significa mas la posibilidad de la
accion que el fin del pensamiento, o la
propia muerte. La imposibilidad de la
accion, sin embargo, tiene que ver con
que la verdad de la creencia que preva-
lece en la propiedad de la escritura de
Chandos se corresponde ironicamente
con la falta de toda fuerza de creacion en
el poeta, precisamente en el instante en
que se encuentra trabajando en su propia
creacion a fin de mostrar que ya no hay
nada por lo que creer o que, en defini-
tiva, ha dejado de creer en alguien o algo
para siempre, tal como le creemos, o
debemos creerle, nosotros a él. Su since-
ridad, que supuestamente nos llega corro-
borada por su sufrimiento, confiada a las
palabras, descansa entonces en la aproba-
cion del lector o en lo que estemos dis-
puestos a creer de cuanto dice. En todo
caso, para aprender a leer bien no hace
falta creer en lo que leemos y, ademas,
resultaria un despropdsito la justificacion
de las palabras por las palabras, a cambio
de deplorar la accion, rechazando con
ello las ventajas del lenguaje para la
vida. Lo que quiere decir la accion pen-
diente del silencio no es, la mayoria de
las veces, mas que la constitucion de un
nuevo lenguaje que ha de servir para
poner fin al silencio o, como ha obser-
vado Hugo Mtjica en una de las seis res-
puestas incluidas en este volumen que
sirven de comentario a la carta de
Chandos, a la “angustia” o la lengua en
que “las cosas mudas me hablan” como
si ya estuviera “en la tumba” para “rendir
cuentas a un juez desconocido.”

Turbado y pusilanime, hasta en su
condescendencia y en su apego un tanto
amanerado y liviano a la naturaleza y a
las cosas, Chandos, efectivamente, alber-
gaba dudas acerca de lo que hacia y, por
eso, terminaria por dejar de creer en “la
facultad de pensar o hablar coherente-
mente de las cosas”, hasta tal punto que
podriamos cifrar o traducir la pérdida del
logos en una mera cuestion de creencia,
recurriendo a los margenes de la carta
como resguardo mas o menos seguro de
una época, o pérdida, cuyos caracteres
literarios evocarian ese nuevo lenguaje
que, al tratar de encajar “las cosas
mudas” en su contexto especifico despro-
visto del antiguo logos, habria de tras-
cender el silencio como si hubiera sido,
en palabras de Claudio Magris, “violado
por el ruido de la literatura.” Al igual que
la accion, el testamento sobrevive al
autor por encima de que el autor sobre-
viva. Una de las cualidades del silencio
consiste, precisamente, en que siempre
nos devuelve la palabra, a diferencia de
lo que suele suceder con nuestros actos,

si ponemos suficiente atencion, aun cuando no se desprenda
una nueva experiencia de ello, en lo que tenga que decirnos de
nuevo. Si tuviéramos que entender la decadencia del lenguaje
como el acta de defuncion de la lengua materna, tomando pres-
tada la expresion de Marx pero en un sentido diferente nada
revolucionario, probablemente los lectores de esa lengua
materna ya no seriamos nosotros, lectores vivos. Para Marx la
lengua materna era la lengua revolucionaria por naturaleza,
mientras que la lengua de Chandos, a pesar de pertenecer al
lenguaje de una lengua muerta, todavia nos habla como si estu-
viéramos vivos, como una lengua “muda” pero dirigida cons-
cientemente a los vivos, que, sin embargo, refiere ahora el
hecho de su testamento o acta de defuncion. Asi, lo que
Esperanza Lopez ha descrito en su respuesta como “una carta
sin respuesta” corrobora ejemplarmente la disciplina de una
suerte de testamento.

Por fortuna para todo lo que representa el mundo de lecto-
res en la actualidad, especialmente desde Hofmannsthal y la
carta de lord Chandos hasta ahora y en adelante, Benjamin,
aunque sobre un trasfondo religioso, llegd a la conclusion, que
finalmente se convertiria para ¢l en una premisa, de que el
silencio, en la medida en que era capaz de proporcionar un
nuevo lenguaje, conservaba una similitud con la experiencia o
la metafisica de la juventud. Chandos podria estar arrepintién-
dose por haber perdido el tiempo durante su juventud. La con-
templacion de la naturaleza supone, asi, una tentacion para
Chandos por la que su “unidad” le obliga practicamente a “pro-
rrumpir en palabras”. La perspectiva de la unidad o “seme-
janza” de la naturaleza que absorbia el interés del joven poeta
bajo la pretension de elaborar “un libro enciclopédico” se
habria impuesto sobre el punto de vista de la historia (contem-
poranea o presente) como la mera imagen de la belleza estatica
de las formas. Era de esperar que la profundidad de la belleza
revelase mas tarde la apariencia del bien. El dualismo de
Occidente entre mundo sensible (“mundo fisico”) y mundo
inteligible (“mundo espiritual”) pasaria a ser la prueba irrefuta-
ble del “caracter aparente” del mundo y de las cosas que for-
man este mundo, tal y como Nietzsche ya lo habia desarrollado
en su texto sobre ‘Cémo el mundo verdadero acabd convirtién-
dose en una fabula’. Es éste reciente “mal historico” del que
Claudio Magris habla por extenso en el famoso Prologo que
puso a la carta de Hofmannsthal. Sin embargo, me parece que
supone un desacierto mencionar Sobre la verdad y la mentira
en sentido extra-moral de Nietzsche sin citar, al menos en
parte, el comienzo de su segunda consideracion intempestiva
Sobre las ventajas y desventajas de la historia para la vida,
donde Nietzsche aludia claramente a la nocion de “fuerza plas-
tica” como una fuerza que contiene o expresa la necesidad de
que el hombre moderno evite “toda ensefianza sin vivificacion”
en referencia, para menoscabo suyo, a una vida basada tinica-
mente en las formas. Una vida basada en las formas era, por lo
demas, una forma de decir que la figura del sabio o intelectual
corria el peligro de transformarse en la estampa, hasta cierto
punto burlesca, de una “enciclopedia ambulante”, en la clase de
individuo que sabe de todo sin saber en realidad de nada, es
decir, en alguien que lo tnico que sabe es que no va a ninguna
parte. “El conocimiento de la forma” que anhelaba en su igno-
rancia Chandos era, sin duda alguna, el simbolo o expresion
del fetichismo intelectual y académico del siglo XIX.

La ley natural que a los ojos de Chandos se sirve de “pala-
bras abstractas” a fin de emitir juicios corrientes acerca de
casos comunes da cuenta perfectamente de que “las palabras
me abandonan en el instante critico”. Chandos, como ¢l mismo
vislumbra de pronto, se siente feliz cuando estd ocupado en
modificar “un ala de mi casa”, charlando y administrando “mis
bienes”. La sinceridad confiada a las palabras ha de mostrarse
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por naturaleza recelosa de si misma. En
adelante, debemos ser precavidos. El
silencio, las palabras, exigen, al fin y al
cabo, accion; en cambio, la accion nos
impone deberes, exige fines, marca, en
definitiva, una conducta plena en y desde
sus inicios. El cumplimiento de la accion,
o la perseverancia de la conducta, podria
ser, siguiendo este orden aparentemente
espontaneo, algo mecanico, incluso siste-
matico. No poder pasar del pensamiento
a la accion podria ser la dificultad del
escritor. Pero la trascendencia de este
sentido de lo inefable capaz de apode-
rarse de la poesia y que hacia que no
hubiera experiencia sin lenguaje habria
de materializarse en este loable proceso
por el que la experiencia del amor a la
vida se da con independencia del len-
guaje. Pese a pertenecer a una época con-
creta, el testamento literario apelaria al
sentido ultimo de la vida, no al sentido
ultimo de las palabras. Si, como ha
advertido Claudio Magris, la literatura no
tiene relacion con la vida en la carta de
Chandos, por lo menos la vida aspira al
efecto de la escritura en la practica. El
anhelo de vivir es, sobre todo, una forma
de mantenerse activo.

Mientras que el propio Benjamin
habia sostenido que el lenguaje era ante-
rior a la accion y, por lo tanto, que el
silencio hablaba un lenguaje mas antiguo
que el propio lenguaje, en el sentido de
que el mundo habria permanecido en
silencio antes de que dios le diera el len-
guaje al hombre, en Hofmannsthal es
posible apreciar como el efecto de la
civilizacion acaba imponiéndose a la
naturaleza. En otro lugar, Benjamin habia
sugerido que es preciso aprender a per-
dernos con tal de reencontrarnos a nos-
otros mismos y los lugares que conocia-
mos tal y como, o mejor de lo que, los
habiamos dejado antes. La crisis “inte-
rior” del individuo es mas devastadora
que el brazo de la naturaleza.
Probablemente, en la medida en que, en
ultima instancia, atribuia al genio el don
de transformar el silencio en culto a dios,
Benjamin podria ser la respuesta no del
todo definitiva a Hofmannsthal y, en
cierto modo, a Kierkegaard. Pero desde
el punto de vista de Benjamin, asi como
de la superacion del silencio o la lengua
materna en la conducta o la accion, seria
insostenible, una sefial de falta de madu-
rez, que “la existencia de las palabras”
configurara una experiencia historica
independiente de la accidn, y, en este
sentido, es logico discrepar de la tesis
sostenida por Stefan Hertmans, en la
segunda de las seis respuestas, de que “la
nocion de paraiso solo existe si se tienen
palabras”. Cuando el lenguaje se ha
anquilosado o desaparecido, la accion es
civilizadora, compensatoria. Muchas
veces la naturaleza nos devuelve a la rea-

lidad. En coherencia con la afirmacion de un origen humano
anterior al hombre, Benjamin acabaria por encontrar en el culto
a dios la verdadera razon para considerar el lenguaje como una
caida, irreversible Uinicamente si se ignoraba su valor renova-
dor. Claro que esta imagen que coincidiria con la carta de
Chandos a excepcion de la ausencia de dios y contando con la
practica emancipadora de la accion conllevaba, al contrario de
lo que cree Hertmans, el poder vivificante de la escritura, espe-
cialmente, como es el caso, si la continuidad de la escritura
dependia de la posibilidad de que, tras el fin del lenguaje, la
correspondencia del poeta con lo humano, con todo lo que atn
conserva vida en nosotros, no es inefable como la poesia, sino
que hace referencia a un tipo de relato de nuestra existencia
que, al mostrar no sin cierta ironia una idea retrospectiva del
silencio, adquiria la capacidad de renovar la experiencia
tomando como preferencia el periodo de la juventud. El silen-
cio propio de la inmadurez del individuo, o la juventud, que
establece un punto comtn entre Hofmannsthal y Benjamin,
constituira ahora una experiencia renovadora que invita a la
accion en tanto que una nueva conducta implica o requiere de
un nuevo lenguaje para vivir, de modo que Chandos, si quisiera
recuperar la condicion del habla, estaria obligado a callar, pero
no porque lo mejor sea en realidad callar, como tan recurrente-
mente se ha dicho con Wittgenstein, cuando no es posible
hablar, sino para no olvidar, pese a la presencia del fracaso,
como hizo Benjamin, la filosofia de la busqueda de si mismo.
Si alguna sensacion, o simpatia, habria de despertar esta crisis,
ademas de la confusion de nuestro juicio entre el bien y el mal,
sera la de despejar los lugares comunes.

Lo que podriamos considerar la solidaridad de la accion
volveria a romper con la impresion de hermetismo que, en oca-
siones, ha producido con tanta intensidad el estoicismo. La
educacion recibida de su padre y la falta de ociosidad desde la
infancia procederian, en efecto, de una fuente romana y estoica,
pero, al igual que su identificacion deliberada con el papel de
orador en la figura de Craso resultaria eminentemente practica,
y no teorica o profundamente intelectual, ver cierta afinidad
con la doctrina del Fausto de Goethe segun la cual lo primero
en existir al comienzo de los tiempos fue la accion, no seria,
por otra parte, demasiado temerario. Y tampoco resultaria
inoportuno afiadir, recordando la clase de personas a proposito
de las cuales Brecht creia en la separacion del mundo, la suge-
rencia de Goethe, si bien es cierto que mas como una adverten-
cia que a fin de obtener solidaridad o compasion, de que el
hombre de accion no es, por lo general, un buen observador.
Después de todo, el problema del pensamiento sin accion no es
parecido, a priori, al problema de la accion sin pensamiento, ya
que, si en realidad se parecieran desde un principio, el pro-
blema probablemente dejaria de existir. Uno de los principios
éticos del estoicismo, recurrente por ejemplo en las obras de
Séneca, es la correspondencia de las palabras con las acciones,
y viceversa. Ni filésofo (como Séneca) ni poeta (como
Hofmannsthal), sin embargo, Craso fue un hombre de accion
que trabajo con las palabras. Pero, ;debe precavernos Craso
contra la letra de Chandos dieciséis siglos después? ;Seria
Chandos capaz de alcanzar tal autosugestion que su crisis no
fuese mas que un delirio de la imaginacion? ;Y no represen-
taba, desde el principio, la imaginacion el instrumento del
poeta por excelencia?

Si una de las funciones de la poesia consistia en descubrir
la verdad al modo en que habria de hacerlo la filosofia, enton-
ces Chandos podria estar orientandonos en la correccion moral
del caracter o las cualidades de una vida buena, aunque con el
temor de que tal descubrimiento no fuese mas que la apariencia
de una consideracion estética mas amplia acerca del mundo que
le rodeaba, ante la “disolucion” del Imperio Austro-hungaro, y
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no acerca del principio elemental que
regia el mundo. Pero la preeminencia de
las formas no permitia otras formas de
preeminencia, aunque no todo lo que
ensefiase la apariencia del bien fuera el
mundo de las formas. La sustancialidad
de la vida debia buscarse, con la perspec-
tiva de ese mundo tan terriblemente pro-
ximo, y degenerado, en ciertas épocas
como distante, en los patrones estableci-
dos. Pero comprender la implicacion y
responsabilidad en el presente de la ense-
fanza con vivificacion que hubiera que-
rido Nietzsche no solo para el historiador
de la cultura, sino respecto a la actividad
de la lectura en general, y a la filosofia
en particular, ademas de aportar el verda-
dero sentido o significado de la accion,
ayudaria a confirmar que la superviven-
cia de la literatura por el mundo de lecto-
res, lejos de las vicisitudes del lenguaje,
es la forma en que el contenido mismo
de la vida ha escogido permanecer. El
dialogo sélo se interrumpiria cuando los
dos interlocutores dejasen de hablar en la
medida en que nuestro dialogo con el
mundo no podria ser interrumpido jamas,
de acuerdo con la experiencia segln la
cual la resolucion de nuestros actos aca-
baria por sobreponerse a la interrupcion
de las palabras. Decididamente, la duda
que acompafiaba a la desesperacion sig-
nificaria para Brecht un motivo de escan-
dalo que ponia en cuestion la propia ver-
dad de nuestras acciones, a pesar de la
loa de la duda avanzada: “Puede actuar
equivocadamente / quien se contente con
razones demasiado escasas, / pero queda-
ria inactivo ante el peligro / quien nece-
site demasiadas.” ;De qué le serviria
poder dudar, a fin de cuentas, a quien no
puede decidirse?

Antonio Fernandez Diez
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