
rente a los irreflexivos, que

nunca dudan, están los reflexi-

vos, que nunca actúan.

Bertolt Brecht, ‘loa de la duda’

Una carta (de lord Philipp Chandos
a sir Francis Bacon) es el testimonio
literario de una de las partes de una con-
versación imaginaria que sería imposible
que hubiera llegado a producirse en la
realidad, durante el siglo XVII d. c,
entre un personaje ficticio de carácter
autobiográfico, lord Philipp chandos, y
otro real extrapolado al mundo de la lite-
ratura como su destinatario, el filósofo y
canciller inglés Francis Bacon, y en la
cual hofmannsthal, a la hora de redac-
tarla, debe su fuerza, paradójicamente, a
la falta de toda fuerza con tal de hablar o
recuperar el habla.

chandos ¾hofmannsthal¾ sufre
una revelación cuya naturaleza reúne a
priori, con anterioridad a un estado de
sufrimiento dado, las características de
una experiencia que entronca a posteriori
en el silencio, silencio entendido ahora
en apariencia, por emplear una expresión
del joven Benjamin, por otra parte lector
atento de la obra de hofmannsthal, como
“punto culminante de la conversación.”
la conversación, o la carta, sin embargo,
no contiene en sí nada de imaginario en
lo que se refiere a algo mágico o fantás-

tico, sino, más bien, todo lo contrario. No sin cierto asombro,
chandos mostraría su comprensión de la poesía como crítica de
la vida en el texto en el que, por contradictorio que resultase,
renunciaba expresamente a la poesía. ¿Debemos entender,
entonces, que renunciar a la poesía es como renunciar a la
vida? Frente a semejante horizonte de sentido, ¿cómo habría
que interpretar el acto de recurrir al lenguaje a fin de justificar
el rechazo de todo lenguaje? ¿cómo habría que interpretar, en
el fondo, el abandono de los antiguos caracteres literarios sino
como una nueva ética de la literatura capaz de reflejar sumisión
a la naturaleza, naturaleza que verdaderamente nunca habría
necesitado del lenguaje del hombre para hacerse escuchar o
darse a conocer y de la que, sin embargo, las palabras beben
sin llegar a saciarse?

la fecha de redacción, en cualquier caso, correspondía a la
de la juventud del poeta y la carta adquiría tanto el tono como
el valor y el compromiso crítico, ya fuera para bien o para mal,
de una nueva experiencia irrepetible a la altura de una revela-
ción. en consecuencia, el resultado de su experiencia ayudará a
definir tanto la premisa literaria de la carta como el estado de
ánimo del escritor, siendo la mejor respuesta a la crisis de que
se hace eco la atención al movimiento de que se alimenta el
poder de la escritura, esto es, a la inmersión en la vida íntima,
o la justificación de las palabras.

la expectativa de una nueva experiencia, por tanto, sirve
para mantener la perspectiva del lenguaje. el ejemplo en el que
de la impotencia vuelve a surgir la actividad característica de la
creación o el arte de vivir o el conocimiento de la voluntad, tal
y como apreciaríamos en la escritura de la carta, tal vez como
una nota desapercibida o implícita entre líneas, serviría, ade-
más, para descubrir el espíritu de resistencia al orden actual de
las cosas a que aludía Brecht y que tenía su verdadero origen
en la certidumbre y reivindicación de un mundo objetivo
opuesto al sentido último de la elección en el individuo, al sen-
tido, en cuestión, de las personas irreflexivas que nunca dudan
y que “sólo creen en sí mismas” con tal de “eludir la decisión.”
eludir la decisión ¾lo que en realidad harían los que nunca
actúan y, sin embargo, dudan, las personas reflexivas¾ podría
ser la causa de nuestras dudas, aunque, de ningún modo, el
resultado. lo que a menudo conservamos es el poso que va
quedando de la experiencia. el silencio, irrepetible en cada
individuo, poseería en el fondo la voz peculiarmente represen-
tativa de nuestra experiencia y es que, mientras exista una sola
palabra que pronunciar, el curso de la acción continuará, “la
sucesión (como escribió Nietzsche en la última de sus conside-
raciones intempestivas) de nuestros deberes” no se interrumpirá
jamás. “el jamás ¾de acuerdo con otro de los versos de Brecht
esta vez del poema ‘loa de la dialéctica’, que sirve de comple-
mento a ‘loa de la duda’¾ se convierte en hoy mismo… los
vencidos de hoy son los vencedores de mañana.” caracterizado
por este presente inmediato (en el que quisiera poner más énfa-
sis del que ya puso el autor y que ahora me permito subrayar
aquí), el valor de la acción, o la decisión, recibe su considera-
ción oportuna, adecuada a las circunstancias en que la acción
ha de afrontar el porvenir, sin mirar atrás al pasado. el pasado
habrá dejado de ser pasado, en consecuencia, desde el preciso
momento en que el presente haya dejado entrever la posibilidad
de la acción; así, el mal, o la crisis, remitirá, forjando una
impresión de continuidad en el tiempo y, en el caso de que la
vida no signifique ya una enfermedad mortal, semejante a la
desesperación, por citar un ejemplo conocido, de Kierkegaard,
creando la verdadera imagen de la voluntad como instrumento
de la acción como amor a la vida.

Dudar es creer en algo; es, más bien, o sobre todo, como
vio Brecht, creer en uno mismo. Actuar es, en efecto, creer en
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el mundo y en las relaciones con las per-
sonas; es creer que el hecho de creer en
uno mismo no tiene por qué ir ligado, o
ser equivalente, a la ausencia de acción,
lo cual significa más la posibilidad de la
acción que el fin del pensamiento, o la
propia muerte. la imposibilidad de la
acción, sin embargo, tiene que ver con
que la verdad de la creencia que preva-
lece en la propiedad de la escritura de
chandos se corresponde irónicamente
con la falta de toda fuerza de creación en
el poeta, precisamente en el instante en
que se encuentra trabajando en su propia
creación a fin de mostrar que ya no hay
nada por lo que creer o que, en defini-
tiva, ha dejado de creer en alguien o algo
para siempre, tal como le creemos, o
debemos creerle, nosotros a él. Su since-
ridad, que supuestamente nos llega corro-
borada por su sufrimiento, confiada a las
palabras, descansa entonces en la aproba-
ción del lector o en lo que estemos dis-
puestos a creer de cuanto dice. en todo
caso, para aprender a leer bien no hace
falta creer en lo que leemos y, además,
resultaría un despropósito la justificación
de las palabras por las palabras, a cambio
de deplorar la acción, rechazando con
ello las ventajas del lenguaje para la
vida. lo que quiere decir la acción pen-
diente del silencio no es, la mayoría de
las veces, más que la constitución de un
nuevo lenguaje que ha de servir para
poner fin al silencio o, como ha obser-
vado hugo Mújica en una de las seis res-
puestas incluidas en este volumen que
sirven de comentario a la carta de
chandos, a la “angustia” o la lengua en
que “las cosas mudas me hablan” como
si ya estuviera “en la tumba” para “rendir
cuentas a un juez desconocido.”

turbado y pusilánime, hasta en su
condescendencia y en su apego un tanto
amanerado y liviano a la naturaleza y a
las cosas, chandos, efectivamente, alber-
gaba dudas acerca de lo que hacía y, por
eso, terminaría por dejar de creer en “la
facultad de pensar o hablar coherente-
mente de las cosas”, hasta tal punto que
podríamos cifrar o traducir la pérdida del
logos en una mera cuestión de creencia,
recurriendo a los márgenes de la carta
como resguardo más o menos seguro de
una época, o pérdida, cuyos caracteres
literarios evocarían ese nuevo lenguaje
que, al tratar de encajar “las cosas
mudas” en su contexto específico despro-
visto del antiguo logos, habría de tras-
cender el silencio como si hubiera sido,
en palabras de claudio Magris, “violado
por el ruido de la literatura.” Al igual que
la acción, el testamento sobrevive al
autor por encima de que el autor sobre-
viva. Una de las cualidades del silencio
consiste, precisamente, en que siempre
nos devuelve la palabra, a diferencia de
lo que suele suceder con nuestros actos,

si ponemos suficiente atención, aún cuando no se desprenda
una nueva experiencia de ello, en lo que tenga que decirnos de
nuevo. Si tuviéramos que entender la decadencia del lenguaje
como el acta de defunción de la lengua materna, tomando pres-
tada la expresión de Marx pero en un sentido diferente nada
revolucionario, probablemente los lectores de esa lengua
materna ya no seríamos nosotros, lectores vivos. Para Marx la
lengua materna era la lengua revolucionaria por naturaleza,
mientras que la lengua de chandos, a pesar de pertenecer al
lenguaje de una lengua muerta, todavía nos habla como si estu-
viéramos vivos, como una lengua “muda” pero dirigida cons-
cientemente a los vivos, que, sin embargo, refiere ahora el
hecho de su testamento o acta de defunción. Así, lo que
esperanza lópez ha descrito en su respuesta como “una carta
sin respuesta” corrobora ejemplarmente la disciplina de una
suerte de testamento.

Por fortuna para todo lo que representa el mundo de lecto-
res en la actualidad, especialmente desde hofmannsthal y la
carta de lord chandos hasta ahora y en adelante, Benjamin,
aunque sobre un trasfondo religioso, llegó a la conclusión, que
finalmente se convertiría para él en una premisa, de que el
silencio, en la medida en que era capaz de proporcionar un
nuevo lenguaje, conservaba una similitud con la experiencia o
la metafísica de la juventud. chandos podría estar arrepintién-
dose por haber perdido el tiempo durante su juventud. la con-
templación de la naturaleza supone, así, una tentación para
chandos por la que su “unidad” le obliga prácticamente a “pro-
rrumpir en palabras”. la perspectiva de la unidad o “seme-
janza” de la naturaleza que absorbía el interés del joven poeta
bajo la pretensión de elaborar “un libro enciclopédico” se
habría impuesto sobre el punto de vista de la historia (contem-
poránea o presente) como la mera imagen de la belleza estática
de las formas. era de esperar que la profundidad de la belleza
revelase más tarde la apariencia del bien. el dualismo de
occidente entre mundo sensible (“mundo físico”) y mundo
inteligible (“mundo espiritual”) pasaría a ser la prueba irrefuta-
ble del “carácter aparente” del mundo y de las cosas que for-
man este mundo, tal y como Nietzsche ya lo había desarrollado
en su texto sobre ‘cómo el mundo verdadero acabó convirtién-
dose en una fábula’. es éste reciente “mal histórico” del que
claudio Magris habla por extenso en el famoso Prólogo que
puso a la carta de hofmannsthal. Sin embargo, me parece que
supone un desacierto mencionar Sobre la verdad y la mentira
en sentido extra-moral de Nietzsche sin citar, al menos en
parte, el comienzo de su segunda consideración intempestiva
Sobre las ventajas y desventajas de la historia para la vida,
donde Nietzsche aludía claramente a la noción de “fuerza plás-
tica” como una fuerza que contiene o expresa la necesidad de
que el hombre moderno evite “toda enseñanza sin vivificación”
en referencia, para menoscabo suyo, a una vida basada única-
mente en las formas. Una vida basada en las formas era, por lo
demás, una forma de decir que la figura del sabio o intelectual
corría el peligro de transformarse en la estampa, hasta cierto
punto burlesca, de una “enciclopedia ambulante”, en la clase de
individuo que sabe de todo sin saber en realidad de nada, es
decir, en alguien que lo único que sabe es que no va a ninguna
parte. “el conocimiento de la forma” que anhelaba en su igno-
rancia chandos era, sin duda alguna, el símbolo o expresión
del fetichismo intelectual y académico del siglo XIX.

la ley natural que a los ojos de chandos se sirve de “pala-
bras abstractas” a fin de emitir juicios corrientes acerca de
casos comunes da cuenta perfectamente de que “las palabras
me abandonan en el instante crítico”. chandos, como él mismo
vislumbra de pronto, se siente feliz cuando está ocupado en
modificar “un ala de mi casa”, charlando y administrando “mis
bienes”. la sinceridad confiada a las palabras ha de mostrarse
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por naturaleza recelosa de sí misma. en
adelante, debemos ser precavidos. el
silencio, las palabras, exigen, al fin y al
cabo, acción; en cambio, la acción nos
impone deberes, exige fines, marca, en
definitiva, una conducta plena en y desde
sus inicios. el cumplimiento de la acción,
o la perseverancia de la conducta, podría
ser, siguiendo este orden aparentemente
espontáneo, algo mecánico, incluso siste-
mático. No poder pasar del pensamiento
a la acción podría ser la dificultad del
escritor. Pero la trascendencia de este
sentido de lo inefable capaz de apode-
rarse de la poesía y que hacía que no
hubiera experiencia sin lenguaje habría
de materializarse en este loable proceso
por el que la experiencia del amor a la
vida se da con independencia del len-
guaje. Pese a pertenecer a una época con-
creta, el testamento literario apelaría al
sentido último de la vida, no al sentido
último de las palabras. Si, como ha
advertido claudio Magris, la literatura no
tiene relación con la vida en la carta de
chandos, por lo menos la vida aspira al
efecto de la escritura en la práctica. el
anhelo de vivir es, sobre todo, una forma
de mantenerse activo.

Mientras que el propio Benjamin
había sostenido que el lenguaje era ante-
rior a la acción y, por lo tanto, que el
silencio hablaba un lenguaje más antiguo
que el propio lenguaje, en el sentido de
que el mundo habría permanecido en
silencio antes de que dios le diera el len-
guaje al hombre, en hofmannsthal es
posible apreciar cómo el efecto de la
civilización acaba imponiéndose a la
naturaleza. en otro lugar, Benjamin había
sugerido que es preciso aprender a per-
dernos con tal de reencontrarnos a nos-
otros mismos y los lugares que conocía-
mos tal y como, o mejor de lo que, los
habíamos dejado antes. la crisis “inte-
rior” del individuo es más devastadora
que el brazo de la naturaleza.
Probablemente, en la medida en que, en
última instancia, atribuía al genio el don
de transformar el silencio en culto a dios,
Benjamin podría ser la respuesta no del
todo definitiva a hofmannsthal y, en
cierto modo, a Kierkegaard. Pero desde
el punto de vista de Benjamin, así como
de la superación del silencio o la lengua
materna en la conducta o la acción, sería
insostenible, una señal de falta de madu-
rez, que “la existencia de las palabras”
configurara una experiencia histórica
independiente de la acción, y, en este
sentido, es lógico discrepar de la tesis
sostenida por Stefan hertmans, en la
segunda de las seis respuestas, de que “la
noción de paraíso sólo existe si se tienen
palabras”. cuando el lenguaje se ha
anquilosado o desaparecido, la acción es
civilizadora, compensatoria. Muchas
veces la naturaleza nos devuelve a la rea-

lidad. en coherencia con la afirmación de un origen humano
anterior al hombre, Benjamin acabaría por encontrar en el culto
a dios la verdadera razón para considerar el lenguaje como una
caída, irreversible únicamente si se ignoraba su valor renova-
dor. claro que esta imagen que coincidiría con la carta de
chandos a excepción de la ausencia de dios y contando con la
práctica emancipadora de la acción conllevaba, al contrario de
lo que cree hertmans, el poder vivificante de la escritura, espe-
cialmente, como es el caso, si la continuidad de la escritura
dependía de la posibilidad de que, tras el fin del lenguaje, la
correspondencia del poeta con lo humano, con todo lo que aún
conserva vida en nosotros, no es inefable como la poesía, sino
que hace referencia a un tipo de relato de nuestra existencia
que, al mostrar no sin cierta ironía una idea retrospectiva del
silencio, adquiría la capacidad de renovar la experiencia
tomando como preferencia el período de la juventud. el silen-
cio propio de la inmadurez del individuo, o la juventud, que
establece un punto común entre hofmannsthal y Benjamin,
constituirá ahora una experiencia renovadora que invita a la
acción en tanto que una nueva conducta implica o requiere de
un nuevo lenguaje para vivir, de modo que chandos, si quisiera
recuperar la condición del habla, estaría obligado a callar, pero
no porque lo mejor sea en realidad callar, como tan recurrente-
mente se ha dicho con Wittgenstein, cuando no es posible
hablar, sino para no olvidar, pese a la presencia del fracaso,
como hizo Benjamin, la filosofía de la búsqueda de sí mismo.
Si alguna sensación, o simpatía, habría de despertar esta crisis,
además de la confusión de nuestro juicio entre el bien y el mal,
será la de despejar los lugares comunes.

lo que podríamos considerar la solidaridad de la acción
volvería a romper con la impresión de hermetismo que, en oca-
siones, ha producido con tanta intensidad el estoicismo. la
educación recibida de su padre y la falta de ociosidad desde la
infancia procederían, en efecto, de una fuente romana y estoica,
pero, al igual que su identificación deliberada con el papel de
orador en la figura de craso resultaría eminentemente práctica,
y no teórica o profundamente intelectual, ver cierta afinidad
con la doctrina del Fausto de Goethe según la cual lo primero
en existir al comienzo de los tiempos fue la acción, no sería,
por otra parte, demasiado temerario. Y tampoco resultaría
inoportuno añadir, recordando la clase de personas a propósito
de las cuales Brecht creía en la separación del mundo, la suge-
rencia de Goethe, si bien es cierto que más como una adverten-
cia que a fin de obtener solidaridad o compasión, de que el
hombre de acción no es, por lo general, un buen observador.
Después de todo, el problema del pensamiento sin acción no es
parecido, a priori, al problema de la acción sin pensamiento, ya
que, si en realidad se parecieran desde un principio, el pro-
blema probablemente dejaría de existir. Uno de los principios
éticos del estoicismo, recurrente por ejemplo en las obras de
Séneca, es la correspondencia de las palabras con las acciones,
y viceversa. Ni filósofo (como Séneca) ni poeta (como
hofmannsthal), sin embargo, craso fue un hombre de acción
que trabajó con las palabras. Pero, ¿debe precavernos craso
contra la letra de chandos dieciséis siglos después? ¿Sería
chandos capaz de alcanzar tal autosugestión que su crisis no
fuese más que un delirio de la imaginación? ¿Y no represen-
taba, desde el principio, la imaginación el instrumento del
poeta por excelencia?

Si una de las funciones de la poesía consistía en descubrir
la verdad al modo en que habría de hacerlo la filosofía, enton-
ces chandos podría estar orientándonos en la corrección moral
del carácter o las cualidades de una vida buena, aunque con el
temor de que tal descubrimiento no fuese más que la apariencia
de una consideración estética más amplia acerca del mundo que
le rodeaba, ante la “disolución” del Imperio Austro-húngaro, y
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no acerca del principio elemental que
regía el mundo. Pero la preeminencia de
las formas no permitía otras formas de
preeminencia, aunque no todo lo que
enseñase la apariencia del bien fuera el
mundo de las formas. la sustancialidad
de la vida debía buscarse, con la perspec-
tiva de ese mundo tan terriblemente pró-
ximo, y degenerado, en ciertas épocas
como distante, en los patrones estableci-
dos. Pero comprender la implicación y
responsabilidad en el presente de la ense-
ñanza con vivificación que hubiera que-
rido Nietzsche no sólo para el historiador
de la cultura, sino respecto a la actividad
de la lectura en general, y a la filosofía
en particular, además de aportar el verda-
dero sentido o significado de la acción,
ayudaría a confirmar que la superviven-
cia de la literatura por el mundo de lecto-
res, lejos de las vicisitudes del lenguaje,
es la forma en que el contenido mismo
de la vida ha escogido permanecer. el
diálogo sólo se interrumpiría cuando los
dos interlocutores dejasen de hablar en la
medida en que nuestro diálogo con el
mundo no podría ser interrumpido jamás,
de acuerdo con la experiencia según la
cual la resolución de nuestros actos aca-
baría por sobreponerse a la interrupción
de las palabras. Decididamente, la duda
que acompañaba a la desesperación sig-
nificaría para Brecht un motivo de escán-
dalo que ponía en cuestión la propia ver-
dad de nuestras acciones, a pesar de la
loa de la duda avanzada: “Puede actuar
equivocadamente / quien se contente con
razones demasiado escasas, / pero queda-
ría inactivo ante el peligro / quien nece-
site demasiadas.” ¿De qué le serviría
poder dudar, a fin de cuentas, a quien no
puede decidirse?

Antonio Fernández Díez
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