
n la estética del flâneur y el
apogeo del arte, en la vida de

los cafés y la ociosidad, en los nuevos
salones de pintura y la poesía modernista
de Baudelaire, en el carácter conmemo-
rativo de lo público cuya inspiración era
principalmente histórica, en todos estos
rasgos, el filósofo y crítico alemán de la
cultura, Walter Benjamin, y tal vez no
sólo él, reconocería París como la capital
intelectual del siglo XIX por excelencia.
Un siglo más adelante, la Maison des
Amis du Livre regentada por Adrienne
Monnier se convertiría en uno de los
lugares con mayor reclamo literario para
todos aquellos lectores y escritores ávi-
dos de novedad en la capital francesa y
Adrienne Monnier llegaría a ser quien
introdujera más tarde a Sylvia Beach en
el complejo mundo editorial, ambas con-
temporáneas del propio Benjamin, ami-
gas inseparables desde entonces y futu-
ras competidoras.

Desde la posguerra de la Primera
Guerra Mundial y la posterior depresión
económica, hasta casi el final de la
Segunda Guerra Mundial, las dos traba-
jarían juntas ininterrumpidamente, una
en frente de la otra en la famosa calle
l’Odéon, Adrienne en el número 7 y
Sylvia en el 12, compartiendo una idén-
tica devoción y un entusiasmo afín por
la divulgación y enriquecimiento de la
literatura francesa y angloamericana

contemporáneas. En este cruce de tendencias entre el Viejo y
el Nuevo Mundo es precisamente donde habría de concurrir el
espíritu dominante de la llamada generación perdida, o los
intelectuales americanos o angloparlantes expatriados a princi-
pio del siglo XX, cuya albacea literaria, según suele decirse,
acabaría siendo Sylvia Beach y su lugar de reunión
Shakespeare & Company, con el patronazgo de Chaucer ante
semejante empresa. Por otra parte, nombres como André Gide,
Paul Valéry, Ezra Pound, James Joyce, Sergei Eisenstein, King
Vidor, Julien Benda, Thornton Wilder, Erik Satie, F. S.
Fitzgerald, Gertrude Stein, T. S. Eliot, Ernest Hemingway o D.
H. Lawrence pasarían a engrosar amablemente sus filas.

Sylvia era hija del pastor de la Primera Iglesia
Presbiteriana de Princeton, Sylvester Woodbrigde Beach, en
los Estados Unidos, descendiente de una larga tradición ecle-
siástica de más de diez décadas de existencia y que antes de
contraer matrimonio fue el profesor de latín de su madre,
nacida durante una misión médica del abuelo de Sylvia en la
India y trasladada y establecida más tarde en Pensilvania. El
padre de Sylvia había sido también uno de los mejores amigos
del vigésimo tercer presidente de los Estados Unidos,
Woodrow Wilson, para el que llegaría incluso a oficiar las
bodas de sus hijos y su propio funeral en Washington, a
expresa petición suya.

Debido a largas estancias entre Princeton y París, la fami-
lia Beach se vería profundamente contagiada por el espíritu
revolucionario de la vieja Europa, que a su regreso a los
Estados Unidos acabaría por hallar su cauce definitivo en el
espíritu de los Padres Fundadores y en la letra de los
Firmantes de la Declaración de Independencia, al igual que su
vehículo de expresión en la educación liberal de las universi-
dades más prestigiosas de Nueva Inglaterra, de cuya visión del
mundo, y gracias a la cual, el padre de Sylvia habría de
impregnar, no sin cierto romanticismo, al resto de su familia.

Ante la falta de vocación religiosa desde su juventud y,
posteriormente, de recursos económicos para emprender el
negocio propio de una librería en los Estados Unidos, la fre-
cuencia de los llamativos viajes familiares a París durante sus
primeros años habría ayudado a aumentar satisfactoriamente la
fascinación de Sylvia por la lengua y la cultura francesas, reo-
brando a favor de su conducta. Consciente, en suma, del poder
de atracción de la vida intelectual y cosmopolita que se fra-
guaba en París, donde enseguida saldrían al paso nuevos escri-
tores por entonces desconocidos que después se harían famo-
sos, así como de un nuevo mundo en pleno auge que suscribi-
ría esa imagen de la Europa de entreguerras como el centro
intelectual de la escena mundial, en apariencia cubierto por
una tranquilidad pasmosa, Shakespeare & Company llegaría a
ser reconocida como “la librería más importante” del
momento, seguramente para nosotros, según una conocida
expresión, el hogar, tangible, de la república de las letras,
donde la vida pública interactúa casi a la perfección con el
pensamiento, donde crecen nuestras afinidades electivas. De
hecho, no sería desacertado afirmar que Shakespeare &
Company abrió sus puertas con la ilusión de dar cabida a
mundo predispuesto de lectores y las cerró con el resultado de
haber dado cabida, como se lee en un poema de William
Butler Yeats, a la perfección de la vida o a la perfección del
trabajo, si es que realmente se diferenciaban. Yeats era por
aquel entonces, junto a T. S. Eliot, el poeta más célebre del
momento, apenas se dejaba ver en público y, no obstante, pudo
suscribirse a Shakespeare & Company gracias a que Ezra
Pound había entregado la suscripción en su nombre. Por otra
parte, era el poeta preferido de Joyce, cuya lectura recomenda-
ría éste encarecidamente a la propia Sylvia, la cual acabaría
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decantándose por poetas franceses y
amigos suyos como Valéry, Perse,
Michaux y el propio Eliot.

Por encima del valor de prosperidad
que ha de mostrar con más o menos for-
tuna cualquier nueva adquisición, aven-
tura o riesgo, el reconocimiento de
Shakespeare & Company por aquel
mundo de lectores llegaría de manos de
Joyce gracias a sus reiteradas visitas por
la librería, que convertiría en un hábito.
El vínculo que estrechaba al autor con
Sylvia Beach bastaría para explicar con
creces la sucesión interminable de ros-
tros conocidos por la librería, sin contar
todavía con el valor inesperado de una
nueva experiencia que, para nuestro
asombro, acabaría por transformarse en
uno de los experimentos más costosos,
tanto en el sentido de un desgaste físico
y emocional como económico, de todo el
panorama literario del siglo XX: los
derechos de publicación ¾que en reali-
dad nunca se obtendrían¾ del Ulises de
Joyce a cargo de Sylvia Beach, ahora
manager, fiel editora, publicista y amiga
de Joyce. He aquí la particular odisea de
la fundadora de Shakespeare &
Company.

La lectura de la obra de Joyce com-
partida por Sylvia con Jules Romans
según la cual no era difícil ver la
influencia de Richard Wagner y Walt
Whitman en las líneas del autor, pese a
que Joyce tratara de ocultar deliberada-
mente, no como hacía Paul Valéry, la
influencia del primero, aparecía supedi-
tada, en palabras de Sylvia Beach, al
genio literario del que “era como un
dios” para Joyce, el escritor noruego
Henrik Ibsen. Joyce se sentiría orgulloso
de que Exiliados, su única pieza teatral,
llegara a representarse en el mismo tea-
tro de l’Ouvre que acogía anualmente
una puesta en escena de las mejores
obras de Ibsen. Tampoco es difícil ver al
leer Shakespeare & Company el lugar
central que ocupa Joyce y que, desde su
primer encuentro con Sylvia, permea el
desarrollo e incluso el orden cronológico
de los acontecimientos que transcurren
en el libro. Alojado en Londres casi toda
su vida, Eliot era, sin embargo, el único
amigo de Joyce capaz de estimular al
autor de Ulises, el cual a veces cruzaría
el Canal, a pesar del coste y el esfuerzo
añadidos al viaje con su familia desde la
capital francesa.

Shakespeare & Company posee, asi-
mismo, en cierto modo, el carácter de un
documento bibliográfico en tanto que
nos informa de los títulos más valiosos
que, sin dejar de corresponder al objeto
de un libro de memorias como éste, han
ido configurando de anécdotas la vitali-
dad del genio de una época con el fin de
que entendamos los hechos ocurridos a
propósito de la relación de su autora con

el mundo eminentemente literario. La relación con el genio
siempre ha sido, en efecto, desigual, opuesta, discordante.
Hacía falta un elemento que la armonizase. Joyce, que había
representado el enlace de Sylvia con la clase literaria de París
y al que debería en parte la fama de Shakespeare & Co., pasa-
ría de ser intocable a ser alguien prácticamente indeseable
para ella. La admiración y reconocimiento a la perfección del
trabajo nunca llegarían a ser mutuos. El menosprecio por parte
de Joyce equivalía al menosprecio de la perfección de la vida
y con el tiempo se había convertido en la manera más justa de
reconocer el mérito al personaje pero no a la persona, mientras
que la dedicación desinteresada de Sylvia serviría para decan-
tar con total claridad un valor de integridad entre ambos y res-
pecto a cada cual consigo mismo. Los reproches de Sylvia,
que eran infrecuentes, antes de que su relación se esfumara, no
eran, sin embargo, gratuitos; concentrado en escribir casi todo
el tiempo, a veces Joyce mostraba cierto desinterés por la
supervivencia económica de su familia. La imagen de Joyce,
tal vez debido a sus problemas con la vista, aturdido y conva-
leciente, susceptible y desanimado, no hacía justicia a la del
héroe homérico, superviviente nato e incansable frente a la
adversidad, dotado de un autocontrol extremo contenido beli-
cosamente en la esperanza de regresar al hogar. Parecía como
si el propio Joyce, al contrario de lo que sucedía en el poema,
no tuviera miedo de perder a su familia mientras albergara el
áspero sentimiento de soledad del genio que, para el Ulises
griego, venía provisto, sin embargo, de la protección de la
diosa Atenea, la cual velaba sin descanso por su bienestar
infundiendo en él la inteligencia y astucia necesarias en los
momentos difíciles, aún cuando no llegase a evitar al héroe el
temor a perder lo más querido en la vida de alguien que ha
nacido y ha sido educado en la cultura occidental, que es su
familia y hogar.

De este modo, la comparación con Sylvia Beach, en el
ámbito personal, podría ser hasta cierto punto desconcertante.
En cierta ocasión, el propio Joyce estuvo a punto de arrastrar a
Shakespeare & Co. a la quiebra tras haber gastado el dinero de
los beneficios de las publicaciones en una especie de banquete
familiar. Entonces a André Gide se le ocurrió la medida de
proponer una serie de lecturas públicas en la librería una vez a
la semana, por cuya entrada se cobraría en beneficio de
Shakespeare & Company y de su propia administradora.

Pero la fortaleza que realmente había atesorado la simpatía
de Sylvia fue una virtud cuya cumbre habría de conquistar sin
esfuerzo Ernest Hemingway, al que Sylvia consideraba “el
padre de la novela contemporánea”. Hemingway haría un
homenaje a esa amistad indestructible entre ambos en uno de
los personajes que representaba a Sylvia Beach en París era
una fiesta y que describía: “Sylvia era amable y alegre y se
interesaba en las conversaciones, y le gustaba bromear y con-
tar chistes. Nadie me ha ofrecido nunca más bondad que ella”.
Otra cumbre por conquistar, aunque de un modo parcialmente
edificante y feliz, sería la que equivalió al final de la ocupa-
ción nazi de París y, en consecuencia, a la reapertura esperada
por todos de Shakespeare & Company ¾que llegaría de
manos, como no podía ser de otra manera, de “mi mejor
cliente”, el propio Hemingway, vestido de oficial del ejército
norteamericano con el uniforme “sucio y ensangrentado”, el
cual se encargaría de derribar a los últimos ojeadores aposta-
dos en lo alto de los edificios de l’Odéon. Después de
Hemingway, Shakespeare & Company no volvería, en reali-
dad, a abrir sus puertas. Sylvia Beach moriría en 1962 casi dos
décadas más tarde. La lectura desinhibida de Shakespeare &
Company enriquece ahora nuestras memorias.

Antonio Fernández Díez
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