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ublicado en 1957, cuando
Williams tenia 74 afos, Viaje al
amor cuenta con 16 poemas, siendo el
altimo del libro Asfédelo, esa flor ver-
dosa, el mas largo con alrededor de 1000
versos. Williams, que fue un médico de
renombre hasta su conversion como
escritor y poeta, pertenece a la que se
denominado, a menudo ir6nicamente, la
generacion perdida de intelectuales norte-
americanos expatriados a Europa a prin-
cipios del siglo XX. Como poeta, rapida-
mente se hizo conocido en la prensa
inglesa y francesa, aunque realmente no
se haria célebre hasta su vejez. Algunas
de sus obras mas destacadas son Kora en
el infierno, Primavera y todo, La musica
del desierto y, en esta misma editorial
hace dos afios, Los cuadros de Brueghel.
Viaje al amor es, sin embargo, una
obra de vejez, e incluso de proximidad a
la muerte, escrita silenciosamente entre
la enfermedad y la convalecencia, que
representa un giro, tanto formal como
material, en toda la produccion poética
del autor, asi como una nueva concep-
cion autobiografica de la poesia para la
cual la memoria predomina ahora sobre
la vision, la imaginacion sobre el pensa-
miento, y la experiencia, en cierto sen-
tido, sobre la muerte, y que hunde sus
raices en la identificacion total del autor
con su obra como simbolo de persisten-
cia frente al cual el amor aparece como
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medio o instrumento capaz de consumar la existencia (“El
poeta/ no puede menospreciarse/ sin menospreciar/ su poema:/
seria ridiculo”; La falsa acacia).

El poeta se distingue asi por su amor a lo imperecedero. Y
el poema como deseo de inmortalidad es superior al poeta (“El
amor/ no termina/ con la muerte”; Asfodelo). El amor estriba
entonces en “lo perdurable”. Y, en la vejez, el poeta es capaz de
reconocer “el olor moral” resultante de la juventud que ahora
recuerda y aprehende, el recuerdo de las “flores prensadas” que
habia guardado en un libro a lo largo del tiempo, ahora diseca-
das. Mas ttil que nunca para la vejez, el amor le sirve de tera-
pia, y es que “este libro tan serio”, y tan antiguo, ofrece la dis-
ciplina necesaria para “refundar nuestras vidas” y, si no ha sido
posible todavia, empezar a vivir en el “amor por el amor”. El
poeta ama, entonces, las cosas para persuadir del amor que
siente y, a la vez, persuadirse de poder continuar amando a
otros sin dejar de amarse tanto a si mismo como a las cosas
que siempre ha amado, y las cosas que siempre ha amado son
las cosas que no han cambiado de forma, lo que ha perdurado
en el tiempo, y esas cosas que no han cambiado de forma y que
han perdurado en el tiempo se reducen a una sola cosa, que es
el amor. No se trata de un circulo vicioso, sino de una espiral
de bondad en la que media el propio placer de amar (“Es difi-
cil/ sacar noticias de un poema/ atin cuando hoy muchos mue-
ren miserablemente/ por carecer/ de lo que ahi se encuentra”,
Asfodelo). Por lo demas, el silencio se torna indeseable para el
poeta.

No obstante, el poema esta limitado por su forma; la poesia
supone “saber escuchar al ruisefior y a los tontos”. Williams,
como es caracteristico del hombre occidental, cifra el origen de
la poesia en el primer testimonio de nuestra cultura, la Iliada
de Homero. La poesia y la guerra comparten el mismo origen;
la fuente natural de la poesia es, desde el principio, la guerra y
la muerte, pero la clase de guerra que es librada por recuperar
ese amor antiguo, y cuyas muertes justifica el tiempo, y cuya
leccion solo podemos aprender de lo que tengan que decirnos
los libros. El “desliz” de Helena de Troya lo explica todo; “de
no ser por aquello/ no habria habido poema y el mundo/ lo lla-
maria simplemente/ homicidio”. Nosotros, tras hacer un ejerci-
cio sincero de conciencia, habiendo valorado lo justo e injusto
de la resolucion, quedariamos abandonados al “recuerdo de una
raza de tontos o de héroes, si es que el silencio es virtud”
(Asfodelo).

Asfodelo, esa flor verdosa —el cual consta de tres libros y
coda y ha sido calificado en la contraportada de este volumen
como “el mejor poema conyugal que jamas se ha escrito”™—
registra esa experiencia de la muerte en relacion con la forma
que adquiere el amor en la vejez, experiencia que equivale a la
memoria y amor que resulta de la experiencia y requiere de la
imaginacion con tal de mirar al porvenir. El asfédelo es una
planta con propiedades curativas para la piel y, al igual que la
planta homonima, el poema necesita la luz para vivir y, como
todas las plantas, se produce en €l una fotosintesis, que con-
lleva esclarecer la oscuridad del pensamiento, despejar la tinie-
bla. En el poema La imagen clasica, se ve como la persuasion
resulta el espiritu del poeta, pero una persuasion contraprodu-
cente si el poeta se abandona a sus encantos, parecida a la
insistencia con que la mujer (la poesia) trata de persuadir al
hombre (el lector) buscando su propio placer o el rechazo del
dolor. Lo importante de la poesia es que tiene algo que decir
porque hubo una vez en que parecid decirlo todo. La Iliada
fue, en efecto, durante siglos, junto a la Odisea, el texto peda-
gbgico de referencia en las escuelas de la Antigua Grecia. Pero,
segtn un verso de José Marti segtn el cual el poeta lo que hace
es mirar, estamos en condiciones de preguntar hasta donde
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abarca su mirada y si su mirada lo que
abarca es el mundo de las formas o las
ideas, o tal vez, en cambio, el mundo de
las apariencias o los sentidos (por
emplear los términos de Platon en la
Republica). En tal caso, jhasta qué punto
la poesia surgiria de los sentidos para
regresar de nuevo a los sentidos? ;Seria
Troya mds propicia entonces a la poesia
que, por ejemplo, Atenas?

Sea como fuere, el porvenir no esta
contagiado de la memoria, la memoria
obra en lo que permanece intacto, que no
es igual que intocable, y la imaginacion
soporta el tiempo como el tnico ele-
mento real de que dispone la inteligencia
del poeta. Hay que atender al hecho por
el que, si “el amor perdurable” se
expresa en el poema, entonces la poesia
se convierte en la expresion del amor y el
amor estd poseido por la propia forma
del poema; amor perdurable aun cuando
“un tenue carmesi lo tifia/ para hacerlo
creible” (Asfodelo). En consecuencia, la
metafora, tal y como declara Williams, es
una ilusion y existen dos clases de
muerte: la muerte a causa de vernos
arrastrados por el amor y la muerte por
falta de imaginacion, donde no hemos de
descartar que sdlo la imaginacion sea
real. Asombrosamente, el amor es algo
que los muertos miran mientras que los
vivos no aprecian mucho.
Asombrosamente, en el espacio de
tiempo que hay entre lo que recordamos
y lo que deseariamos recordar, “el olor
de las rosas/ vuelve a sobresaltarnos”
como si fuera la primera vez. Esta tra-
yectoria del amor conyugal que Williams
ha descrito en Viaje al amor adolece de
cierto sentimiento nostalgico hacia la
juventud, en la medida en que nuestra
experiencia, incluso frente a la vejez y la
proximidad de la muerte, tiene la capaci-
dad de renovarse en cualquier momento
de nuestras vidas. Sin que nos asombre-
mos, debemos reconocer que “son ridicu-
los/ nuestros aires de gente/ profunda/
mientras el corazon/ agoniza/ carente de
amor”.

Aunque también se puede perdonar
por amor. A mi modo de ver, la virtud de
Williams habré sido enseflarnos cémo
hacerlo, ahora y siempre. Nada mas que
mencionemos la palabra amor, Helena ya
habra sido perdonada.
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