
ublicado en 1957, cuando
Williams tenía 74 años, Viaje al

amor cuenta con 16 poemas, siendo el
último del libro Asfódelo, esa flor ver-
dosa, el más largo con alrededor de 1000
versos. Williams, que fue un médico de
renombre hasta su conversión como
escritor y poeta, pertenece a la que se
denominado, a menudo irónicamente, la
generación perdida de intelectuales norte-
americanos expatriados a Europa a prin-
cipios del siglo XX. Como poeta, rápida-
mente se hizo conocido en la prensa
inglesa y francesa, aunque realmente no
se haría célebre hasta su vejez. Algunas
de sus obras más destacadas son Kora en
el infierno, Primavera y todo, La música
del desierto y, en esta misma editorial
hace dos años, Los cuadros de Brueghel.

Viaje al amor es, sin embargo, una
obra de vejez, e incluso de proximidad a
la muerte, escrita silenciosamente entre
la enfermedad y la convalecencia, que
representa un giro, tanto formal como
material, en toda la producción poética
del autor, así como una nueva concep-
ción autobiográfica de la poesía para la
cual la memoria predomina ahora sobre
la visión, la imaginación sobre el pensa-
miento, y la experiencia, en cierto sen-
tido, sobre la muerte, y que hunde sus
raíces en la identificación total del autor
con su obra como símbolo de persisten-
cia frente al cual el amor aparece como

medio o instrumento capaz de consumar la existencia (“El
poeta/ no puede menospreciarse/ sin menospreciar/ su poema:/
sería ridículo”; La falsa acacia).

El poeta se distingue así por su amor a lo imperecedero. Y
el poema como deseo de inmortalidad es superior al poeta (“El
amor/ no termina/ con la muerte”; Asfódelo). El amor estriba
entonces en “lo perdurable”. Y, en la vejez, el poeta es capaz de
reconocer “el olor moral” resultante de la juventud que ahora
recuerda y aprehende, el recuerdo de las “flores prensadas” que
había guardado en un libro a lo largo del tiempo, ahora diseca-
das. Más útil que nunca para la vejez, el amor le sirve de tera-
pia, y es que “este libro tan serio”, y tan antiguo, ofrece la dis-
ciplina necesaria para “refundar nuestras vidas” y, si no ha sido
posible todavía, empezar a vivir en el “amor por el amor”. El
poeta ama, entonces, las cosas para persuadir del amor que
siente y, a la vez, persuadirse de poder continuar amando a
otros sin dejar de amarse tanto a sí mismo como a las cosas
que siempre ha amado, y las cosas que siempre ha amado son
las cosas que no han cambiado de forma, lo que ha perdurado
en el tiempo, y esas cosas que no han cambiado de forma y que
han perdurado en el tiempo se reducen a una sola cosa, que es
el amor. No se trata de un círculo vicioso, sino de una espiral
de bondad en la que media el propio placer de amar (“Es difí-
cil/ sacar noticias de un poema/ aún cuando hoy muchos mue-
ren miserablemente/ por carecer/ de lo que ahí se encuentra”,
Asfódelo). Por lo demás, el silencio se torna indeseable para el
poeta.

No obstante, el poema está limitado por su forma; la poesía
supone “saber escuchar al ruiseñor y a los tontos”. Williams,
como es característico del hombre occidental, cifra el origen de
la poesía en el primer testimonio de nuestra cultura, la Ilíada
de Homero. La poesía y la guerra comparten el mismo origen;
la fuente natural de la poesía es, desde el principio, la guerra y
la muerte, pero la clase de guerra que es librada por recuperar
ese amor antiguo, y cuyas muertes justifica el tiempo, y cuya
lección sólo podemos aprender de lo que tengan que decirnos
los libros. El “desliz” de Helena de Troya lo explica todo; “de
no ser por aquello/ no habría habido poema y el mundo/ lo lla-
maría simplemente/ homicidio”. Nosotros, tras hacer un ejerci-
cio sincero de conciencia, habiendo valorado lo justo e injusto
de la resolución, quedaríamos abandonados al “recuerdo de una
raza de tontos o de héroes, si es que el silencio es virtud”
(Asfódelo).

Asfódelo, esa flor verdosa ¾el cual consta de tres libros y
coda y ha sido calificado en la contraportada de este volumen
como “el mejor poema conyugal que jamás se ha escrito”¾
registra esa experiencia de la muerte en relación con la forma
que adquiere el amor en la vejez, experiencia que equivale a la
memoria y amor que resulta de la experiencia y requiere de la
imaginación con tal de mirar al porvenir. El asfódelo es una
planta con propiedades curativas para la piel y, al igual que la
planta homónima, el poema necesita la luz para vivir y, como
todas las plantas, se produce en él una fotosíntesis, que con-
lleva esclarecer la oscuridad del pensamiento, despejar la tinie-
bla. En el poema La imagen clásica, se ve cómo la persuasión
resulta el espíritu del poeta, pero una persuasión contraprodu-
cente si el poeta se abandona a sus encantos, parecida a la
insistencia con que la mujer (la poesía) trata de persuadir al
hombre (el lector) buscando su propio placer o el rechazo del
dolor. Lo importante de la poesía es que tiene algo que decir
porque hubo una vez en que pareció decirlo todo. La Ilíada
fue, en efecto, durante siglos, junto a la Odisea, el texto peda-
gógico de referencia en las escuelas de la Antigua Grecia. Pero,
según un verso de José Martí según el cual el poeta lo que hace
es mirar, estamos en condiciones de preguntar hasta dónde
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abarca su mirada y si su mirada lo que
abarca es el mundo de las formas o las
ideas, o tal vez, en cambio, el mundo de
las apariencias o los sentidos (por
emplear los términos de Platón en la
República). En tal caso, ¿hasta qué punto
la poesía surgiría de los sentidos para
regresar de nuevo a los sentidos? ¿Sería
Troya más propicia entonces a la poesía
que, por ejemplo, Atenas?

Sea como fuere, el porvenir no está
contagiado de la memoria, la memoria
obra en lo que permanece intacto, que no
es igual que intocable, y la imaginación
soporta el tiempo como el único ele-
mento real de que dispone la inteligencia
del poeta. Hay que atender al hecho por
el que, si “el amor perdurable” se
expresa en el poema, entonces la poesía
se convierte en la expresión del amor y el
amor está poseído por la propia forma
del poema; amor perdurable aún cuando
“un tenue carmesí lo tiña/ para hacerlo
creíble” (Asfódelo). En consecuencia, la
metáfora, tal y como declara Williams, es
una ilusión y existen dos clases de
muerte: la muerte a causa de vernos
arrastrados por el amor y la muerte por
falta de imaginación, donde no hemos de
descartar que sólo la imaginación sea
real. Asombrosamente, el amor es algo
que los muertos miran mientras que los
vivos no aprecian mucho.
Asombrosamente, en el espacio de
tiempo que hay entre lo que recordamos
y lo que desearíamos recordar, “el olor
de las rosas/ vuelve a sobresaltarnos”
como si fuera la primera vez. Esta tra-
yectoria del amor conyugal que Williams
ha descrito en Viaje al amor adolece de
cierto sentimiento nostálgico hacia la
juventud, en la medida en que nuestra
experiencia, incluso frente a la vejez y la
proximidad de la muerte, tiene la capaci-
dad de renovarse en cualquier momento
de nuestras vidas. Sin que nos asombre-
mos, debemos reconocer que “son ridícu-
los/ nuestros aires de gente/ profunda/
mientras el corazón/ agoniza/ carente de
amor”.

Aunque también se puede perdonar
por amor. A mi modo de ver, la virtud de
Williams habrá sido enseñarnos cómo
hacerlo, ahora y siempre. Nada más que
mencionemos la palabra amor, Helena ya
habrá sido perdonada.

Antonio Fernández Díez
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