
l africano presenta un concepto
de la biografía, tanto de la bio-

grafía del padre del autor como de la
autobiografía del propio autor, hasta
cierto punto entremezcladas, que se halla
próximo a la creación literaria o la mera
ficción que brinda al sujeto la posibilidad
de renovar su propia experiencia, y que
quiere ser, a la vez, cierta respuesta a la
falta de una “experiencia excepcional” en
el padre, la cual no será vinculante en el
hijo. Pero una experiencia excepcional
no puede ser una experiencia a secas o
una mera experiencia. Una experiencia
excepcional ha de concentrar lo que el
autor francés ha denominado “la realidad
vivida”, que no es sino el cúmulo de la
experiencia o “la verdad”, en un tiempo
específico en el que, en consecuencia,
habrá de cristalizar su valor como tal. El
tiempo no será, por tanto, un elemento
virtual más de la escena, sino el motor
original de cambio, la forma tanto como
el contenido de la representación, su
valor de autenticidad, la esencia de la
palabra que dotará de contenido la expe-
riencia de la escritura, el rostro mismo
del escritor. La rememoración, la nostal-
gia, el saber, el recuerdo, se volverán así
imprescindibles a los sentidos no como
un anhelo por recuperar el pasado, sino
para aprender de la ausencia, de la ausen-
cia, precisamente, de una experiencia
excepcional. Una mera experiencia, sin

embargo, suele permanecer sujeta a la normalidad con que
transcurren las cosas alrededor nuestro, sin estar necesaria-
mente sujeta al cambio. No obstante, creemos que todo cambio
siempre es natural.

La escritura ¾concretamente la escritura de El africano, y
la literatura en general¾ brinda esa posibilidad de renovar la
propia experiencia a fin de acabar de completarla cuando haya
expirado o llegado a su fin, mientras los resortes de la expe-
riencia presente sean aún capaces de lograr que hagamos una
relectura del pasado como si tratáramos de reescribir nuestra
experiencia y, con ello, diéramos lugar a una experiencia
excepcional. Esta experiencia excepcional, perteneciente tanto
al ámbito más práctico de la vida humana como a la teoría de
la literatura, es, efectivamente, la escritura, pero esa clase de
escritura que dignifica la vida, nos obliga a conservar la espe-
ranza y reivindica un lugar mejor para la naturaleza que la
naturaleza misma.

La experiencia, como sugiere Le Clézio, tiene lugar en un
diálogo, para él, entre dos mundos, por lo que la falta de una
experiencia excepcional será suplida al establecer un diálogo
no al hilo del relato de una educación sentimental, sino con el
propósito de transformar el arte de escribir la biografía en un
imperativo de búsqueda relacionado con el valor más profundo
e incipiente de las primeras sensaciones, desarrolladas después
en su madurez, a menudo superficialmente, por el individuo.
La educación de los sentidos es precisamente el privilegio de la
palabra o la voz sobre el silencio, que el autor reivindica y con-
cluye en “la edad de la razón”. Después de pasar su infancia
sin la figura paterna, el silencio se ha convertido en el ele-
mento divisorio entre el hijo y el padre, en la experiencia de la
guerra como “silencio interminable” a que la educación ha de
poner voz y dar forma, en la mera experiencia de que partimos,
de manera que el paso precedente de una educación de los sen-
tidos a la madurez intelectual equivaldría al salto de la vida en
África a la vida en Francia, marcada la primera fundamental-
mente por varias guerras civiles en Namibia y Camerún, los
países donde viviría retenido el padre de Le Clézio por el colo-
nialismo británico y sin la posibilidad de ver a su familia
durante décadas, y la segunda por la guerra mundial y la ocu-
pación nazi de París durante la infancia de Le Clézio y poste-
riormente el trauma de la guerra de Argelia y el regreso a
Francia con su madre en la posguerra, que, en cualquier caso,
no incluye la presencia de su padre hasta 1960. De aquellos
años de escasez y dificultad, Le Clézio ha comentado el hecho
de que el concepto de naturaleza, habitual en el habla de la
generación africana a que perteneció su padre, cayera en des-
uso frente a la efervescencia de la civilización. El regreso a
África opera, al cabo, un cambio en el autor que, sin embargo,
no tiene lugar en el padre cuando éste regresa a Francia, evo-
cando así la imagen de su infancia, si bien en el padre evoca
también la imagen del pasado a través del uso de las costum-
bres africanas de que no puede deshacerse. En África, inmerso
en un estado salvaje, Le Clézio habría adquirido “la libertad
del cuerpo” dominante sobre el contorno del rostro y los senti-
dos habrían ayudado a dirimir la naturaleza en la medida que el
cambio lo hubiera permitido, entendiendo por cambio un factor
de educación a través del cual salimos de un estado conocido
de insatisfacción de una mera experiencia a un estado de reco-
nocimiento de esa insatisfacción misma, y donde la educación
sería el reconocimiento, al final de ese proceso, de una expe-
riencia excepcional o estado de excepción. Pero en tanto que
heredamos nuestra naturaleza, el hecho de hablar de una expe-
riencia excepcional en el hijo nos remite a la fuerza al sentido
de una experiencia, ya sea o no excepcional, en el padre, que,
en cierto modo, ha de corresponderse con su naturaleza. En
todo caso, nuestra primera experiencia, suponiendo que el105
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hecho de que nuestra experiencia excep-
cional sea la misma en todos nosotros no
la hace menos excepcional, podría ser el
lenguaje, la primera y, tal vez, la única
experiencia excepcional, al menos en las
páginas de El africano, acompañada, por
otra parte, de numerosas vías de expre-
sión que, aquí y ahora, se reducen a la
biografía.

En principio, un modo de comprender
la cultura en un sentido particular desde
un punto de vista imparcial, sin que
nuestra propia cultura sea un obstáculo o
impedimento, conllevará un punto de
vista de la historia sobre todo en alusión
a, y como justificación de, la naturaleza
de la experiencia. Pero, si el peso de la
civilización recae del lado de Francia, su
experiencia apuntará entonces al gesto
solidario del hombre de la calle; en cam-
bio, vemos con facilidad cómo el orden
de la naturaleza, sometido al espíritu de
la frontera, recae del lado de África y su
experiencia apunta a lo salvaje. Lo
importante será la consideración de lo
salvaje. Mientras exista la civilización,
existirá también la naturaleza. Pero no
tienen por qué estar o aparecer siempre
reñidas, cuando en realidad haya un
motivo para su oposición. Aunque debido
a un afán de superación de sí mismo y
respecto a las circunstancias antes que
por una deuda de conocimiento, el hijo
habrá superado así al padre, igual que el
alumno estuviera determinado a hacer
con el maestro, y El africano habrá
pasado a ser, en consecuencia, un motivo
de superación que no podríamos evitar
recordar como la solución al choque
entre dos mundos distintos y, por lo
general, opuestos, o como imagen de un
encuentro que se ha producido en los
márgenes de la escritura.

La consideración acerca de la biogra-
fía como escritura capaz de completar la
experiencia habrá de hacerse, en última
instancia, sin escapar al contexto a que
ha dado pie la concernencia de estos dos
mundos en el autor, un mundo conocido
y un mundo menos conocido o por cono-
cer, a propósito de cuya experiencia hay
que justificar el papel de la escritura de
la biografía como un elemento integrador
entre ambos, contando con la introduc-
ción del juicio moral como la forma en
que se da la experiencia y cuya composi-
ción o contenido, como decía antes,
depende del grado en que el propio
tiempo de la narración esté sometido al
cambio, de un modo, además, natural
para el autor. Por otra parte, que Le
Clézio admitiera, a la altura del ecuador
del libro, una experiencia o situación
excepcional en su padre cuando éste
último había sido el único médico exis-
tente en Namibia en un radio de 70 kiló-
metros, serviría para poner de relieve la
idea plasmada en la práctica de una rela-

ción de derivación entre la naturaleza y la civilización que, a su
vez, está íntimamente relacionada con las etapas de la infancia
o los sentidos y la madurez o la razón. Pero lo que realmente
sucede es que el autor ha hecho de esa relación una relación
excluyente, en tanto que el transcurso de su historia contempo-
ránea no ha dejado lugar a otras interpretaciones, lo cual signi-
fica no tanto que, aunque mientras exista la civilización, exis-
tirá también la naturaleza, como que existe la civilización total-
mente al margen de la naturaleza, y viceversa. El origen de esta
exclusión tendría que ver con las condiciones de vida que tene-
mos en conciencia, es decir, una condición de vida, como por
ejemplo una vida africana y salvaje en mitad de la naturaleza,
excluiría cualquier otra condición de vida, a sabiendas de que
entonces no hay ninguna excepción, como por ejemplo la vida
parisina en el ombligo de la civilización. Pero, en este caso, se
nos presenta una excepción a la exclusividad de lo salvaje, y es
el dominio colonial británico que, sabemos, se ha ocupado pre-
cisamente de imponer la exclusividad de la que hablamos; de
ahí que este planteamiento termine en una nueva derivación de
carácter excepcional por la que la existencia del imperio britá-
nico que ocupaba África como representante de un mundo civi-
lizado no sea más que la imposición de una condición social de
vida a la naturaleza del mundo salvaje y, en el fondo, el factor
de un cambio nada natural o constitutivo en los hombres, sino
fundamentalmente convencional y tan condicionante como des-
ordenado.

Con esta perspectiva, la cualidad de la biografía, tal y como
la entiende Le Clézio en El africano, surge de otra de sus
variantes para mostrar la unión de un punto de vista literario
con un hecho de la vida, esto es, la realidad física, al pasar a
ser una realidad literaria, se ha vuelto excepcional y ha logrado
subsanar así el vacío de la experiencia, o bien, dicho con otras
palabras más cercanas a las de Le Clézio, solamente como
extranjeros estamos en disposición de tomar distancia de lo que
nos liga a una persona o lugar; la mirada del extranjero provee
el recuerdo. Se trata, por el contrario, de un recuerdo que no es
ideal para el autor porque se encuentra presente en la idea de sí
mismo preconcebida con anterioridad al nacimiento. El
recuerdo de la imagen de África en su madre debido al fruto de
la unión de ésta con el padre a lo largo de los años que los dos
pasaron en África antes de que Le Clézio naciera, finalmente
no sustituye o iguala la ausencia de la figura del padre durante
la infancia del autor, convertido en el africano “por la fuerza de
su destino”, aunque sí convierte a África en la fuente de inspi-
ración de la lengua materna cuyos caracteres son, en el fondo,
los de este libro. Después de todo, la reivindicación de la tradi-
ción oral, de la figura del cuenta-cuentos, por su parte, alude a
la lengua de la tierra y la añoranza.

Antonio Fernández Díez

Página 2/2

LIBROS

J. M
. G

. LE C
LÉZIO

El african
o


