
l 26 de mayo de 1992, la
American Booksellers
Association celebró su reu-

nión anual en la ciudad de Los Ángeles.
Uno de los invitados a esa prestigiosa
reunión de libreros fue el escritor uru-
guayo Eduardo Galeano, quien con su
habitual y personalísima ironía, pronun-
ció un breve discurso que luego sería edi-
tado —con el título de “Mea culpa”— en
su volumen Ser como ellos y otros artí-
culos (Siglo XXI Editores, 1992).

Si los traigo aquí y ahora a colación,
a Galeano y a su discurso, es porque el
intelectual charrúa empezó su disertación
con una divertida —o triste según se
mire— anécdota personal que refleja a la
perfección el peculiar sentido del humor
—o falta de sentido del humor en este
caso— que caracteriza a las gentes de los
Estados Unidos y que suele ser motivo
no de pocos malentendidos, como el que
protagonizó Galeano y aquí les repro-
duzco:

Hace un cuarto de siglo, quise viajar a los
Estados Unidos por primera vez. Fui al consu-
lado, pedí la visa. El formulario preguntaba,
entre otras cosas: ¿Se propone usted asesinar
al presidente de los Estados Unidos de
América? Yo era tan modesto que ni siquiera
me proponía asesinar al Presidente de
Uruguay; pero respondí: si. Estaba seguro de
que la pregunta era una broma, inspirada por
mis maestros Ambrose Bierce y Mark Twain.

El consulado me negó la visa. Mi respuesta era una mala respuesta. Yo
no había entendido.

Lo que para Galeano era simple broma, un arrebato sarcás-
tico y espontáneo, resultó para los servicios de seguridad de un
consulado americano, motivo suficiente para anular un visado.
Es una simple anécdota pero ejemplifica a la perfección la dife-
rente concepción de lo cómico que tienen los norteamericanos
respecto a los demás habitantes del orbe. En principio, no es
nada grave ni raro; cada pueblo tiene sus costumbres y sus
hábitos, su sentido del humor y de la medida, de lo que “hace
risa” y lo que no la hace. Ahora bien, cuando quien mira y
escruta al americano con los ojos de un observador impenitente
es un inglés, con lo que significa y representa el mundialmente
conocido “humor inglés”, la cosa puede resultar ciertamente
cómica.

Y eso es precisamente lo que encontramos en El infierno
imbécil (The Moronic Inferno), una antología de artículos de
Martin Amis sobre los Estados Unidos y su cultura. Son artícu-
los publicados en la década de los ochenta (en revistas como
The Observer, Sunday Telegraph Magazine, Vanity Fair o The
London Review of Books) e inéditos hasta ahora en castellano. 

Básicamente, se trata de reseñas de libros, de entrevistas
con escritores y de artículos sobre cuestiones de actualidad en
su momento. Son por tanto, textos aparentemente inconexos y
aislados, con el único denominador común de ser el reflejo de
un país que según el propio Amis, es más bien “un mundo” en
sí mismo.

Por la páginas de El infierno imbécil vemos pasar a lo más
granado de la alta sociedad americana. Amis habla de los libros
de Saul Below, Gore Vidal, Truman Capote, Kurt Vonnegut,
Norman Mailer o John Updike; o sea, que bien se podría decir
aquello de que no están todos los que son, pero sí son todos los
que están. Se entrevista con Steven Spielberg, con Gloria
Steinem y con Brian de Palma. Recorre el glamouroso barrio
de Palm Beach y analiza los orígenes de la derecha conserva-
dora y religiosa americana.

No se trata —obviamente— de una historia de los Estados
Unidos, ni siquiera de un libro de sociología. Es más bien un
retrato personal y arbitrario, como todo en Amis. Son pincela-
das y destellos de talento literario, de perspicacia observadora
y de una ironía socarrona difícil de igualar. Es lo que tiene
Martin Amis. Admirado y aclamado como una de las mejores
voces de la  actual literatura de ficción anglosajona por sus
extraordinarias novelas, pronto bautizado como el enfant terri-
ble de las letras británicas; Amis es un autor de los que no
dejan indiferente, de los que hieren con la palabra consciente y
con la burla nada disimulada. Pero ese es el Amis que nos
gusta, el que no se calla nada.

El infierno imbécil es el la visión de un europeo que no
entiende muchas cosas de los Estados Unidos, que no entiende
casi nada. Es el choque de dos puntos de vista y de dos senti-
dos humor: el peculiar humor negro americano y la inclemente
flema británica de Martin Amis. El resultado de este choque de
trenes es un libro muy recomendable. Un libro para los aman-
tes de la cultura americana y para todos aquellos que —como
el propio Amis— sin entender muchas cosas de las que suceden
en los Estados Unidos, nos sentimos atraídos por una cultura y
una sociedad que tiene en ese su mayor interés: su habitual
falta de sentido común.

Francisco Fuster Garcia
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