
Quién fue Ludwig Börne?
En algún lugar se ha dicho
que leer es hablar con los
muertos. El tiempo, decía el

verso de Shakespeare, destruirá el don
que una vez ha concedido. Sus sonetos,
como sabemos, fueron su desafío a ese
pronóstico. Sin embargo, la predicción se
ha cumplido de otra manera: no podemos
hablar con los muertos, sólo podemos
escucharlos. Hasta cierto punto, leer es
conservar una reliquia. Lo es un gran
libro, el que desafía el paso del tiempo.
Todos los libros lo intentan, pero sólo
algunos lo logran, y las estanterías del
mundo están llenas de volúmenes apenas
leídos. Una biblioteca parece un relica-
rio. Como autores, todos los muertos
están dispuestos a hablar, pero no todos
los lectores parecen dispuestos a escu-
char. Hay demasiados libros por leer, y
recurrimos al tópico de que la vida es
breve. La razón parece de parte del lec-
tor. Pero no sabremos qué libros debería-
mos haber leído hasta que lo hayamos
hecho. Entonces la razón estará de parte
del libro. La razón estará siempre al
final, en esta rara contienda, de parte del
libro, y por ello nuestra educación litera-
ria no es un capítulo cerrado. Ni siquiera
estamos obligados a desesperar tranquila-
mente. La reliquia deja de serlo cuando
se invierten así los términos, cuando el
lector tiene conciencia de que el testimo-
nio de conservación y la afirmación de

posteridad que contiene son inapelables. Harold Bloom ha
interpretado mejor que nadie la ansiedad que produce esa com-
petición por la supervivencia de la expresión literaria: todo
poeta ha debido ser antes un lector de poesía. La lectura depura
así su propia veleidad. El arte de leer no es una cuestión
libresca. Sólo importará la cantidad de vida depositada y extra-
ída de los libros. Aunque todo pase textualmente de unas pági-
nas a otras, la lectura no es sino un medio. Por decirlo con las
palabras de Emerson, sólo nos importará la grandeza de los
hombres como virtud representativa. Ningún gran libro (tal vez
la Biblia menos que ningún otro) admite ser idolatrado. Un
libro no es una reliquia, salvo en sentido figurado. Ocurre que
sólo por la lectura de grandes libros advertimos que el sentido
figurado o la capacidad simbólica son más potentes que la lite-
ral, que la letra mata. Los mejores libros tienen un poderoso
efecto contrario a sí mismos, y el lector que no lo entienda cre-
erá que el volumen debe ser, sobre todo, preservado. Sin
embargo, la fuerza de todo gran libro, del libro que pensamos
que merece ser guardado como una reliquia, es expansiva. La
prueba de que es así la tenemos, por ejemplo, en este título de
Heinrich Heine, Ludwig Börne.

¿Quién fue Ludwig Börne? Sin preocuparnos por la historia
real de las revoluciones en Europa durante el siglo XIX, podrí-
amos decir que Ludwig Börne fue el pretexto de un excelente
libro de Heine. Tenemos la impresión de que Ludwig Börne
admite ser leído sin que estemos por completo seguros de que
existió Ludwig Börne (tal como, salvadas las distancias,
Walden puede leerse sin visitar la laguna de Walden). Esa
impresión se la debemos al genio de Heine. No creo que sea
injusto con Börne al decir esto. La existencia es un dato sobre-
valorado por los historiadores de la literatura, y Heine, como
hombre de letras, no admite ser encerrado en los estrictos lími-
tes de la historia literaria. ¿No vivió Heine exiliado en Francia?
¿Lo consideraremos un poeta alemán por la lengua en que se
expresó? ¿No indica su interés por Börne una visión que supe-
raba la adscripción nacional de las ideas políticas? ¿Qué habría
pensado Heine de la adscripción nacional de las ideas literarias,
tan corriente en nuestra época? ¿No es su crítica de Börne una
severa corrección de lo que debería admirarse como amor a la
patria? Heine fue un escritor capaz de señalar los límites de la
grandeza de la cultura alemana. Al leerlo nos preguntamos si
ha habido otro como él, y la triste respuesta es que su único
parangón sea Nietzsche. Tenía una idea acabada de la función
civil que la literatura podía cumplir, e intervino por ello en la
lucha política que surgió tras los sucesivos fracasos revolucio-
narios en suelo europeo. Ludwig Börne se publicaría antes de la
revolución de 1848. Pero no hay que olvidar que no había en
Heine desprecio por la literatura como un arte. De hecho, el
reproche a que se expone —que pone en boca de Börne— es
haber supeditado la pasión política a la artística. Heine repro-
charía a los alemanes como Börne haber supeditado la pasión
política a la nacional. Con esto llegamos, a mi juicio, al cora-
zón del libro, un “memorial” que termina, inolvidablemente,
con la anécdota de la erección del obelisco en la plaza de Luis
XVI de París. Heine recuerda que en la base del obelisco
habían quedado unos huevos de escorpión que eclosionaron en
suelo francés. La observación de Heine es una justificación de
su obra frente a las picaduras venenosas de sus adversarios.
Pero es asombroso el hecho de que Heine dé voz a las críticas
que Börne le dirige al final del largo memorial que le ha dedi-
cado. Heine no pensaba en Börne como una de esas “bestezue-
las venenosas” que provocaron un revuelo mayor que la admi-
ración que había despertado el inmenso obelisco. Hasta cierto
punto, el reproche de Börne estaba justificado: Heine tenía una
parte helena que convivía difícilmente con su parte hebrea.
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Como decía, en el corazón del libro se
plantea la contraposición entre helenos y
hebreos no como pueblos, sino como
actitudes características de cualquier
hombre. Heine es consciente de que
Europa ha sido la cuna de esa difícil con-
vivencia. Lo mejor que ha habido en el
cristianismo habría mantenido viva la
exigencia hebrea. (Lo peor, por usar el
título de otra obra suya, habría llevado al
“exilio de los dioses”.) Heine habla de
Börne como nazareno. Ser justo con el
judaísmo era una de las consignas que
recorre las páginas de Heine. Numerosos
pasajes de Börne están dedicados a esa
evocación piadosa, más significativa aún
en quien se había convertido circunstan-
cialmente al protestantismo. La cultura,
sin embargo, había sido una fuerza de
distinción, no de nivelación, por lo que
Heine no abjuraría nunca de la “religión
de la belleza” de cuño heleno. Heine fue
consciente de que la cultura había gene-
rado en Alemania una aristocracia inte-
lectual superior, en todos los órdenes, a
la feudal, y se mostró suspicaz respecto a
que la eliminación de los privilegios
supusiera una nivelación de las conquis-
tas espirituales llevadas a cabo en
Europa. Heine habría sido tanto un poeta
como un escritor revolucionario. Sus
observaciones despectivas sobre el nacio-
nalismo de signo reaccionario pueden
leerse junto a las burlas sobre la demo-
cracia americana, donde todos los hom-
bres son “igual de palurdos”. En su pro-
pósito de hacer justicia con la literatura a
la realidad política de Europa no tuvo
lugar el aprecio por que la democracia
hubiera sido originalmente una revolu-
ción cultural. Este defecto de la aprecia-
ción habría quedado compensado por el
humor con el que Heine se sobreponía al
ostensible fracaso de la revolución en
Europa: aún tiene un encanto que desapa-
recerá en el furor de Karl Kraus. Sólo
acordándonos de que jugaba con las
ideas podemos excusar la fantasía que le
llevó a creer que un mismo hombre
podría ser el salvador de Alemania y el
Mesías del pueblo judío. Heine estuvo a
las puertas de un nuevo mundo en que la
conversación entre el helenismo y el
hebraísmo se distinguiría como otra de
las tareas pendientes de la democracia.
Esa condición hace de Ludwig Börne,
más que un memorial de su tiempo, una
reliquia del nuestro.

Javier Alcoriza
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