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Resumen: La religiosidad de Miguel de Unamuno trata de la lucha por creer representada en uno de
sus célebres personajes: San Manuel Bueno, martir, un sacerdote que no puede creer, aunque querria
hacerlo. Desde Unamuno entendemos esa necesidad de creer —que supura a través de sus textos—
desde la cual creamos a Dios, pero la razéon nos contradice esa creencia desde la fe. Asi, encontramos
cierta agonia y angustia en esta lucha por creer, que no es sino el intento de reconciliar fe y razén, idea
muy presente y que atraviesa la obra de nuestro pensador.

Abstract: Miguel de Unamuno's religiosity consists of the struggle to believe, represented in one of
his famous characters: San Manuel Bueno, martyr, a priest who cannot believe, although he would
like to. We need to believe, and so we believe in God, but reason contradicts our belief in faith. Thus,
we find a certain agony and anguish in this struggle to believe, which is nothing more than the attempt
to reconcile faith and reason, idea very present and which breaks through in the work of our thinker.
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¢Estaré condenado a perpetua duda??

INTRODUCCION A LA VIDA Y PENSAMIENTO DE UNAMUNO Y A LA CUESTION DE LA DUDA
AGONICA DE LA FE EN D10s. La relacion de Unamuno con la religion, la fe y su creencia
en Dios (acaso ¢quién es Dios para él?) conforma uno de los aspectos mas
vertebradores de todo su pensamiento. Esta dimension tan caracteristica de su sistema
filosofico nos lleva a responder a la pregunta de si Unamuno era éateo? écreyente?
¢agnostico? Porque de preguntas y dudas trata su mundo: de la duda angustiosa y
agonica a la que le conduce la pregunta por Dios —la fe en el dios cristiano— y una
inquietud religiosa muy punzante que conforma un pensamiento regido por crisis
espirituales y existenciales y contradicciones.

Puesto que el ser humano es su biografia o historia vital («yo soy yo y mis
circunstancias»,3 dice Ortega; el hombre es narracion o relato, puntualiza Ricoeur) y
siempre existe inmerso en un espacio y un tiempo que lo configuran y constituyen su
presente, conviene que prestemos atencion a ciertos aspectos de la biografia y el
contexto histérico de nuestro filésofo para, asi, poder entender mejor su pensamiento.

Nuestro pensador vasco, Miguel de Unamuno, nace en 1864 en Bilbao y es
catedratico de Filosofia de la Religion en la Universidad de Madrid. Crece en un
ambiente familiar imbuido de la viva religiosidad de su madre y su abuela, las dos
personas que crian a Unamuno, ya que su padre, teniendo €l tan solo seis afios, fallece.4
Su existencia «estd enmarcada entre dos guerras civiles»5 y su vida se inicia en medio
de las guerras carlistas, finalizando en plena guerra civil espafola, lo que marcara en
gran parte su vida y la construcciéon de todo su pensamiento y obra. No parece
arbitrario que, viviendo en un periodo historico atravesado por guerras y conflictos, su
pensamiento sea un pensamiento de la contradiccion, del conflicto, de la lucha y de la
duda, y que se construya de forma dialéctica. Asimismo, este pensamiento en conflicto
caracteristico de Unamuno es una lucha por conservar su «yo» —su individualidad—,
considerarse «especie inica», como dira en Mi religién®, y una incesante busqueda y
persecucion de la inmortalidad de su «yo», que torna obsesion.

Ademés, fue un lector voraz y su biblioteca personal disponia de alrededor de
seis mil ejemplares.” Asi, como entusiasta lector que fue, en su pensamiento se pueden
rastrear huellas de filosofos como Kierkegaard, de quien recibe (o, mejor, toma) el
legado de la angustia existencial, por la que ambos estuvieron atravesados. En
Kierkegaard esta angustia se resuelve a través de la fe, que nos conduce hacia Dios; en
Unamuno, en su lugar, es rasgo esencial del ser humano, que nos dirige a Dios, pero
del que ni siquiera Dios nos salva.

Por su parte, el lenguaje en el que nuestro pensador expresa su filosofia y su
literatura esta lleno de figuras literarias, simbolos, metaforas y, con mayor presencia,
de paradojas y antitesis, que conducen a preguntas y a la duda unamuniana, que

2 M. UNAMUNO, Diario intimo, Alianza, Madrid, 1970, pp. 125-126.

3 J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, Calpe, Madrid, 1922, p.35.

4 Véase M. PADILLA NOVOA, Unamuno, filésofo de encrucijada, Editorial Cincel, Madrid, 1985, p.51.

5 J. L. ABELLAN, Historia critica del pensamiento espaiiol. Tomo V (II), Espasa Calpe, Madrid, 1989, p.
237.

6 M. UNAMUNO, Mi religion y otros breves ensayos, Espasa Calpe, Madrid, 1978, p.11.

7 Véase M. PADILLA NOVOA, Unamuno, filésofo de encrucijada, p.33.
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recorre gran parte de su obra y que iremos explicando a lo largo del presente texto. El
estilo de Unamuno, a su vez, supone una consideracion del otro, del lector como parte
activa de su pensamiento, esto es, Unamuno deja al lector la libertad de aterrizar y
concluir el viaje de la duda y las contradicciones, sin llevarle a uno u otro camino. En
ocasiones se ha puesto en duda la condicion de pensador de Miguel de Unamuno por
el formato en el que su obra se articula: en forma tanto de novela como de diario y, en
el caso del ensayo, a través de un lenguaje poético. Con todo y con esto, sea considerado
literato o pensador —o ambas cosas a la vez—, a continuacion nos adentraremos en la
profundidad de su pensamiento guiados por la cuestiéon de la lucha por creer, la fe y la
duda agoénica.

RAZON Y FE EN DIALOGO AGONICO. En primer lugar, es importante comprender que el
concepto de ‘agonia’ para Unamuno apela a la condicién de conflicto del didlogo entre
fe y razon, que se encarna en su vida en forma de combate, que no se cierra ni resuelve,
sino que permanece abierto y supurando. Dird en La agonia del cristianismo:
«Agoniza el que vive luchando [...] Es la jaculatoria de Santa Teresa de Jesus: ‘Muero
porque no muero’».8 De esta forma, dudar, dubitare, como explica Unamuno en este
texto, comparte con duellum, lucha, la raiz duo, dos. Asi, la duda unamuniana sera una
duda agobnica, esto es, que no se establece de una vez por todas, sino que lucha por salir
de si.

La vivencia de la fe en Unamuno es un camino de idas y venidas a lo largo de su
vida biografica, pero también, en su pensamiento, de dudas y cuestionamientos. Ha
sido «considerado [lo mismo] catolico que protestante, mistico que ateo, espiritualista
que existencialista».9 Pero cuando le preguntaban «{Cuél es tu religion?», él
respondia: «Quieren que les dé un dogma [...] buscan poder encasillarme y meterme
en uno de los cuadriculados [...]. Y yo no quiero dejarme encasillar [...] porque yo,
Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a conciencia plena, soy
una especie Unica».’© Asi pues, el pensamiento de Unamuno es dificilmente
clasificable en una corriente filosofica concreta o bajo una etiqueta tal que ‘idealista’ o
‘pesimista’. Quizas cierta parte de su sistema —la que mas nos interesa en estas
lineas— podria calificarse como cristianismo ateo o agnostico para nuestra
comprension, pero la pregunta —como no podia ser de otra manera— permanece
abierta.

Su Diario intimo, aparecido en 1970, estd conformado por cinco cuadernos
donde escribe sobre sus dudas, miedos y fe, y es uno de los textos que revela de forma
intima y personal la manera en que las crisis y las dudas atraviesan su vida, la de
Miguel de Unamuno. Este diario es un reflejo de la llamada crisis unamuniana,* crisis
por la que pasa Unamuno en 1897, que lo sitia cara a cara con la nada y la angustia,
dirigiéndole hacia Dios: «Aquella noche de marzo sufria insomnio. Daba vueltas en la
cama con desasosiego. De pronto sinti6 que su corazoén le fallaba y se vio en las garras
del ‘angel de la nada’. [...] Le sobrevino un llanto inconsolable. [...] Al dia siguiente
desaparece de casa y se refugia en el convento de los dominicos, donde pasa tres dias
rezando».!2

8 M. UNAMUNO, La agonia del cristianismo, Editorial Losada, Buenos Aires, 1938, p.16.

9 Ibidem, 240.

10 M. UNAMUNO, Mi religion y otros breves ensayos. Espasa Calpe, Madrid, 1978, p.11.

11'Véase J. I. ELLECHEA IDIGORAS, La crisis espiritual de Unamuno de 1897. Fragmento inédito de una
carta unamuniana a Leopoldo Gutiérrez Abascal, Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, 1997,
XXXII, p. 279, 282.

12 M. PADILLA NOVOA, Unamuno, filésofo de encrucijada, p.63.

Articulos | 16



M. Rodriguez, La lucha por creer La torre del Virey N° 33, 2023/1

En este texto, la figura de Dios se aleja de la racionalidad, de la teologia para,
asi, brotar del corazon, de la fe y de la angustia. En realidad, lo que él pretende es
reconciliar razén y fe, ya que —dird—, no se puede «prescindir de la razén»,'3 por lo
que trata de racionalizar la fe e infundir fe en la razon. La tinica forma de convivencia
entre ambas es la lucha porque «lo vital es irracional y todo lo racional antivital».14
Dira en Diario intimo: «Al rezar reconocia con el corazén a mi Dios, que con mi razéon
negaba».!5 Esta dialéctica entre fe y razén es la lucha entre querer creer, que constituye
la fe, y una razén que le impide creer en Dios, el conflicto entre dos “Unamunos” en
contradiccidon que conforman la totalidad de él, de lo que ha sido y, por tanto, es.

FE AGONICA Y CREADORA: LA DUDA DE LA FE. Para Unamuno, «la fe es creadora y crea lo
que no vemos»,¢ porque creer en Dios es querer que exista. Esta necesidad que tiene
de El se «convierte en fe agonica».7 Por una parte, en Feuerbach también se habla de
esta idea de ‘crear por querer creer’; el Dios en el pensamiento de Feuerbach es una
creacion del hombre, ya no solo nacido de una necesidad, sino de un deseo, proyeccion
de todos nuestros anhelos: «Tal es tu corazon, tal es tu Dios. Asi son los deseos de los
hombres, asi son sus dioses».!8 Por otro lado, esta definicion de la fe como creer es
crear no ha de llevarnos directamente a concluir que para Unamuno Dios es creacion
nuestra, sino que la fe deposita, crea algo de trascendental, y esta fe es donaciéon de
Dios mismo: «Dios es quien crea la amistad del hombre con él, al darle la fe».19 Asi, la
fe agonica a la que nos hemos referido esta instalada en la contradiccion entre razon
y fe de la que habldbamos méas arriba, y en una profunda duda que desgarra
constantemente a Unamuno, quien dird que aquella fe que no duda estd muerta.2°
Agonia que, por otro lado, es representada por la propia figura de Cristo sufriente que
clama y grita al cielo como si nadie hubiese arriba para escucharle: «Dios mio, Dios
mio, ¢por qué me has abandonado?» (Mt 27, 46) y que contintia en los versos del
Salmo 22, 1y dice asi: «¢Por qué estas lejos de mi clamor y mis gemidos? Te invoco de
dia, y no respondes, de noche, y no encuentro descanso».

Al igual que el hombre crea a Dios en su absoluta necesidad y anhelo de
inmortalidad, de trascendencia, el ser humano se crea a si mismo porque es proyecto
abierto, cuya mirada se sitdia en el porvenir:

No quiero morirme, no; no quiero ni quisiera quererlo; quiero vivir siempre,
siempre, siempre y vivir yo, este pobre yo que soy y me siento ser ahora y aqui, y por eso
me tortura el problema de la duraciéon de mi alma, de la mia propia [...] iOh, quién
pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en él y en él eternizarse! [...] iDuerme
el deseo insaciable y ni aun suena; el habito, el santo habito reina en mi eternidad [...]!=!

Es en este punto donde se deja entrever, se dibuja, cierto existencialismo en
Unamuno. Creamos a Dios por un punzante deseo de eternizarnos,22 de salvarnos de

13 J.L. ABELLAN, Historia critica del pensamiento espafiol. Tomo V (II), p. 243.

14 Ibidem, 244.

15 M. UNAMUNO, Diario intimo, op. cit., p.23.

16 Ibidem.

17J.L. ABELLAN, op.cit., 247.

18 FEUERBACH, L'essenza della religione, Editore Laterza, Roma, 1969, p.116. [Traduccion propia].

19J. NEGRE I RIGOL, La oraciéon de Unamuno a Jests crucificado, Cuadernos de la Catedra Miguel de
Unamuno, 16-17, 1966, p. 137.

20 M. UNAMUNO, La agonia del cristianismo, p.22.

21 M. UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, Alianza Editorial, Madrid, 1912, pp. 58-59.

22 Este deseo de inmortalidad nos recuerda al conatus de Spinoza: el ser cuya esencia es perseverar en
su existencia. DirA Unamuno en El sentimiento tragico de la vida: «Ser, ser siempre, ser sin término
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la angustia que provoca la nada —esta misma nada que es causa de la nausea en Sartre
ante la conciencia de la absoluta libertad como condena y de angustia en Heidegger
ante la existencia del Dasein arrojada al mundo e indeterminada y pro-yectandose
(pro-jeter)23. Asi, crea entre lagrimas a Dios desde el «horror ante la nada, desde el
deseo de salvarnos de ella».24 Por eso Dios, ademas de salvarnos de la nada, dota de
un sentido trascendente a nuestra existencia y, de esta manera, nos permite escapar
de la niebla unamuniana, que es «la angustia del hombre perdido en una vida sin
finalidad»,25 de aquella nada de la existencia.

Esta sed de inmortalidad en Unamuno, muy presente en Del sentimiento
tragico de la vida, es provocada por la conciencia de la finitud propia, de la muerte y
el deseo de sobrevivir a nuestro fin. La razon niega esta inmortalidad del hombre
propio y concreto, mientras que, en este combate entre razon y fe que constituyen “el
sentimiento tragico de la vida”, la fe la afirma. Para Unamuno este sentimiento tragico
es la aceptacion de la contradiccion y la tensién en las que razon y fe se encuentran y
que conforman la vida humana y el deseo de plenitud, de acabar y dejar atras los
limites de la finita existencia humana. La creencia en la inmortalidad no transita los
caminos de la razon, sino que emana de la fe, de la esperanza que conduce a Dios, pero
que no puede deshacerse de la duda angustiosa, agonica. Desde Cristo, Dios encarnado
que muere, pero que supera la muerte, brota nuestra esperanza de inmortalidad,
nuestra hambre de Dios, a quien clamamos que nos colme nuestro deseo: «iSin ti,
Jesus, nacemos solamente para morir; contigo nos movimos para nacer, y asi nos
engendraste!».26 De esta manera, pervivira siempre, en palabras de Fraijo, un «noble
esfuerzo por seguir afirmando la vida incluso alli donde esta sucumbe derrotada por
la muerte».27

Asi bien, la duda en la que se instala Unamuno se contrapone a la duda
cartesiana28 porque esta es provisional, esto es, la propia duda de Descartes le hace
salir del estado eterno de duda y le lleva a una certeza: porque dudo, sé que pienso;
porque pienso, sé que existo.29 En cambio, la duda de Unamuno se transforma en
agonia, ya que es duda enraizada en el «eterno conflicto entre la razon y el sentimiento,
la ciencia y la vida»,3° que gime en contradiccidon: «¢Por qué, Senor, nos dejas en la
duda?».3t

Habldbamos de la lucha unamuniana entre la razén y la fe y su intento de
conciliarlas. En su novela San Manuel Bueno, mdrtir, el personaje de San Manuel es
un sacerdote que no tiene fe en Dios: representa la razon, es ateo —o acaso agnostico:
no cree, pero quiere creer—, mientras que Angela, otro de los protagonistas, encarna
la fe y trata de interceder por la conversion de aquel. Para San Manuel la fe es una

[...] iSed de amor eternizante y eterno! iSer siempre!». M. UNAMUNO, Del sentimiento tragico de la
vida, p.43.

23 El francés nos permite vislumbrar esta relacién entre el ser humano como proyecto (projet), dirigido
hacia el futuro, proyectandose y el ‘pro-jeter’, siendo jeter en francés ‘lanzar’, tirar. Asi, se nos presenta
el ser humano lanzado, arrojado al mundo: pro-yectado.

24 C. PARIS, ‘Unamuno: La religién como soteriologia existencial’, en M. FRAWO (Ed.), Filosofia de la
religion (427-456), Trotta, Madrid. p. 436.

25 SUAREZ MIRAMON en Introduccién de M. UNAMUNO, Niebla, Alianza editorial, Madrid, 1986, p.8.

26 M. UNAMUNO, El cristo de Velazquez, Coleccion Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1947, p.123.

27 M. FRA1JO, ‘Resurrecciéon’ en C. FLORISTAN y J.J. TAMAYO (eds.), Conceptos fundamentales del
cristianismo, Trotta, Madrid, 1993, p. 1214.

28 M. UNAMUNO, La agonia del cristianismo, Editorial Losada, Buenos Aires, 1938, p. 22.

29 Véase R. DESCARTES, Discurso del método/Meditaciones metafisicas, Austral, Madrid, 2010,
Discurso del método, Cuarta parte.

30 C. PARIS, ‘Unamuno: La religion como soteriologia existencial’, p. 433.

3t M. UNAMUNO, Poesias. Salmo I. Exodo. XXXIII, 2o0.
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forma de consuelo, de ilusion ante una existencia sin sentido: «cuidad de estas pobres
ovejas que se consuelen de vivir, que crean lo que yo no he podido creer”».32 Al final
es precisamente San Manuel quien les infunde fe y esperanza en una inmortalidad en
la que él no creia pese a habitar en él un deseo palpitante de poder hacerlo. Parece que
esta necesidad de sentido —y de Dios— se traduce, en Niebla, en la constante bisqueda
de Augusto, su protagonista, en forma de una sed colosal de amor. Y podria no ser
casual, ya que, precisamente, el dios cristiano no es otra cosa que eso: «Todo aquel que
ama, es nacido de Dios, y conoce a Dios. El que no ama, no ha conocido a Dios; porque
Dios es amor» (1 Jn 4, 7-9).

También en Del sentimiento trdgico de la vida trazara esta dialéctica agonica,
esta lucha entre fe y razén, pilar sobre el que se sustenta y base desde la que se ramifica
todo el resto de su pensamiento y lo traspasa:

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmacién racional, ni
tampoco la raz6én nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad a esta. [...]
Tuvimos que abandonar, desengafiados, la posicion de los que quieren hacer verdad
racional y logica del consuelo, pretendiendo probar su racionalidad, o por lo menos su
no irracionalidad, y tuvimos también que abandonar la posicién de los que querian
hacer de la verdad racional consuelo y motivo de vida. Ni una ni otra de ambas
posiciones nos satisfacia. La una rifie con nuestra razon, la otra con nuestro sentimiento.
La paz entre estas dos potencias se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer
de ésta, de la guerra misma, condicion de nuestra vida espiritual.33

Fe, razon y vida se necesitan, porque no pueden existir la una sin la otra, aunque
su existencia se dé en forma de combate y de lucha, que sera lo que conformara el
sentido de la existencia del ser humano y que torna profundamente existencialista: el
sentimiento tragico de la vida, que puedes o asumirlo y acogerlo en tus entrafas o
rechazarlo. Esto es lo que conducira respectivamente a una existencia auténtica, en
lucha, o inauténtica, de apariencias.

EL DI0S DE UNAMUNO: BUSQUEDA DE LA INMORTALIDAD Y EL SENTIDO. Miguel de Unamuno
se alej6 de concepciones de Dios tales como el demiurgo platonico o el primer motor
inmovil aristotélico. No podemos acceder a Dios a través de la razén, de argumentos
l6gicos, porque Dios es un dios vivo, que sufre y goza, que se encarna en un hombre.
Escribe en Del sentimiento tragico de la vida: «El Dios logico, racional, el ens
summum, el primum movens, el Ser Supremo de la filosofia teoldgica, aquél a que se
llega por los tres famosos caminos de negacion, eminencia y causalidad, viae
negationis, eminentiae, causalitatis, no es mas que una idea de Dios, algo muerto».34

No nos basta un Dios que colme nuestros anhelos de inmortalidad y que
eternice nuestra existencia si esta existencia carece de sentido alguno. Asi, Dios
responde a esa ansia de sentido, de finalidad, de ‘para qué’ de nuestra existencia
concreta y humana, de carne y hueso,3s tratando, de esta forma, de alejarse de la nada
en la que la razon le habia sumido. Con esto, Unamuno comprendera que a este dios
vivo no se llega por el camino de la razon, sino por los senderos del amor.3¢

Por ultimo, la ruptura de los limites entre realidad y ficciéon nos revela una
dialéctica similar a la que se da entre la fe y la razén, que ya hemos comentado. En
Niebla Unamuno rompe con la barrera o el limite entre ficciéon y realidad cuando

32 M. UNAMUNO, Obras completas. 9 vols, Escelicer, Madrid, 1966-1971, p. 51.
33 M. UNAMUNO, Del sentimiento tragico de la vida, p. 112.

34 M. UNAMUNO, Del sentimiento tragico de la vida, p. 157.

35 Véase M. UNAMUNO, Del sentimiento tragico de la vida, capitulo 1.

36 Ibidem, p. 163.
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Augusto lo visita y escritor y personaje se reinen en una misma escena para hablar. La
fe dubitativa de Unamuno nos esclarece su idea de que Dios es creacion del hombre
por las ansias de creer en El. Asi, paradéjicamente, Dios es creacién del hombre tanto
como los personajes que el propio Unamuno realiza —al romper la distancia entre
realidad y ficcion— son creacion del autor. La misma lucha se da entre realidad y
ficcion que entre fe y razon, constituyéndose mutuamente. Escribe Unamuno:

¢Ente de ficcién?, éente de realidad?, de realidad de ficcion que es ficcion de
realidad [...] Todo este mi mundo de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, Don Avito
Carrascal y Marina, Augusto Pérez [...] Abel Sanchez, Elena, la tia Tula, Angela
Carballino, San Manuel, [...] todo este mundo me es mas real que el de Canovas y
Sagasta, de Alfonso XIII, de Primo de Rivera, de Galdos [...] y todos aquellos a quienes
conoci o conozco vivos, y algunos de ellos los traté o los trato. En aquel mundo me
realizaré, si es que me realizo, mas que en este otro [...].37

Asi como, en ocasiones, Dios no es para Unamuno mas que un sueifio de fe al
que no se puede acceder a través de la razon, asi también nosotros somos suefios de
Dios, del Autor, del Creador, como también Augusto lo es del escritor, de él mismo.
Escribe en Del pensamiento tragico de la vida: «porque creer en Dios es en cierto
modo crearle, aunque El nos cree antes. Es El quien en nosotros se crea de continuo a
si mismo»,38 quien en nosotros se nos revela. Unamuno se deshace del dios-idea, de
las argumentaciones racionales de la existencia de Dios y de la bisqueda de Dios desde
un plano teoldgico u ontologico. Dios, para €él, es mas una pulsion, un impulso de esa
hambre por creer, de una trascendencia o sentido que apele al hombre concreto y a su
vida que, de otra manera, queda lapidada en la nada mas agonica.

Pensamiento paradoéjico, en lucha y didlogo, es la filosofia de Unamuno, pues
también lo es el caracter propio de la existencia humana, que es lo que trata de reflejar
mientras escribe: forma y contenido lo explicitan.

37 M. UNAMUNO, Niebla, p.47-52.
38 M. UNAMUNO, Del sentimiento tragico de la vida, p.163.
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