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Notas sobre la religión
en el maduro Tolstói 
y sobre la lectura wittgensteiniana 
de Kurze Darlegung 
des Evangelium 
(El Evangelio abreviado)

Joan�b.�llinareS�choVer

S ueLen decir con toda razón los estudiosos de L. Wittgenstein 
que, para entender el trasfondo religioso de la obra y la per-
sona del filósofo austríaco, conviene recordar la educación 

católica que le transmitió su madre desde la infancia y atender al 
menos a unos cuantos autores que le influyeron en ese terreno 
desde su adolescencia y juventud, a saber, A. Silesius, S. Kierke-
gaard, A. Schopenhauer, W. James y los dos máximos escritores 
rusos del XIX, L. Tolstói y F. Dostoievski. Quizá fuera pertinente 
que también se añadiera a esta lista el nombre de F. Nietzsche, 
pues hay constancia de la lectura de algunas obras del pensador 
alemán por parte del joven filósofo austríaco, entre ellas la de El 
Anticristo en una deplorable edición, manipulada y censurada, 
así como de las preguntas y meditaciones que esa lectura le moti-
vó. Este dato es doblemente significativo, ya que hoy se sabe que 
esa obra final, resumen decisivo de toda la transvaloración de los 
valores por la que Nietzsche combatió a lo largo de los últimos 
meses de su vida lúcida, hubiera sido imposible tal como hoy la 
conocemos sin la previa lectura, minuciosa y largamente anotada, 
de un amplio ensayo de Tolstói en traducción francesa, editado 
en 1885, que llevaba por título Ma Religion. No obstante, en lo 
que sigue nosotros nos limitaremos a puntualizar solamente la 
presencia de Tostói en el joven Wittgenstein, concretamente en el 
de los denominados Diarios secretos, tres cuadernos con anota-
ciones que abarcan de agosto de 1914 a agosto de 1916, en plena 
Primera Guerra Mundial y en el proceso de gestación de lo que 
será el Tractatus, ya que esos tres cuadernos se redactaron de 
manera cifrada en las mismas fechas y en la parte opuesta de las 
páginas en que ese soldado voluntario, de servicio en el frente, 
escribía sus denominados Cuadernos de notas, esto es, su Diario 
filosófico (1914-1916), que se suele citar en inglés como Notebo-
oks 1914-1916. Este objetivo nos obligará a volver al escritor ruso 
y a presentar su obra y su persona, aunque sea a grandes trazos.

Para eliminar equívocos y pretensiones desmesuradas quisiéra-
mos insistir de entrada en una limitación ineludible, que para no-
sotros es importante: aquí dejaremos sin estudiar la huella que se 
detecta en el Wittgenstein de aquellos años de su apasionada lec-
tura de lo que para nosotros es lo mejor del legado de Tolstói, del 
escritor Tolstói, esto es, su obra literaria, pues hay documentos de 
la época que demuestran que Wittgenstein la conocía bien y que 
estimaba mucho tanto el relato póstumo Hadyi Murat (publicado 
en 1912) como los Cuentos populares del escritor ruso. Tampoco 
es trivial el que desatendamos sus lecturas de Dostoievski, de Cri-
men y castigo y de Los hermanos Karamázov en especial, ya que 
creemos que aportan pistas muy esclarecedoras tanto para enten-
der qué significa ser un “renacido” como para definir y discutir 
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qué quiere decir “religión” o “ser religioso” e incluso qué sea eso 
denominado “lo místico” en el joven Wittgenstein. Lo que aquí 
expondremos es, por tanto, una parte minúscula de una compleja 
relación, que perdura con notable constancia a lo largo de la vida 
del filósofo.

1. Un texto muy particular

El fundamento de nuestras consideraciones se halla en esta 
anotación de los Diarios secretos, un fragmento de lo que aquél 
escribió el día 2.9.1914, y dice así: “Ayer comencé a leer los co-
mentarios de Tolstói a los Evangelios. Una obra magnífica.”1 Des-
de este primer apunte se puede seguir el rastro de los efectos de 
la asidua lectura de este texto peculiar, que en parte traduce y 
adapta porciones del Nuevo Testamento y en parte es un ensayo 
teológico-crítico.

Comenzaremos con un primera aclaración sobre esta extraña 
obra del escritor ruso: Wittgenstein cita el librito de Tolstói como 
“Erläuterungen zu den Evangelien (Comentarios a los Evan-
gelios)” los días 2.9.1914 y 8.9.1914, por ejemplo, aunque en la 
anotación del 11.10.1914 lo titula como “die “Darlegungen des 
Evangeliums” von Tolstoi (las “Exposiciones del Evangelio” de 
Tolstoi)”. Para complicar más las cosas, se sabe que en una carta 
a L. von Ficker Wittgenstein se refiere a esta obra como “Kurze 
Erläuterungen des Evangeliums (Comentarios breves al Evan-
gelio)”, tal como ha precisado, por ejemplo, el profesor L. M. Val-
dés Villanueva.� Tres maneras diferentes de citar Wittgenstein, 
así pues, el título de una obra, de un libro concreto que adquirió 
por entonces. Pero ¿de qué libro se trataba exactamente?

La pregunta no es trivial, pues el lector alemán tenía al menos 
dos opciones entre las que escoger, que no eran, además, riguro-
samente idénticas, veámoslo con detalle. La editorial Hugo Stei-
nitz de Berlín publicó en 1891 la traducción de F. W. Ernst de la 
obra rusa Krátkoye izlozhenie Yevánguelia de L. Tolstói con el tí-
tulo de Kurze Auslegung des Evangeliums (Breve interpretación 
del Evangelio). Ahora bien, en 1892 la editorial Philipp Reclam 
de Leipzig publicó la traducción de Paul Lauterbach de esa obra 
rusa en una de sus colecciones más difundidas, obra en la que 
por entonces Tolstói seguía trabajando y haciendo modificacio-
nes; este nuevo traductor se pudo basar, así pues, en un manus-
crito un tanto diferente del que sirvió para la traducción anterior, 
editada en Berlín; lo bien cierto es que su trabajo salió publicado 
con un título que también era ligeramente diferente del anterior, 
a saber: Kurze Darlegung des Evangelium (Breve exposición (o 
presentación) del Evangelio). Había, por lo tanto, dos ediciones 
alemanas distintas de ese libro de Tolstói, basadas seguramente 
en manuscritos originales rusos no exactamente idénticos, como 
permite suponer su cotejo en varios pasajes de dichas traduccio-
nes, que por ello resultan bastante divergentes entre sí, al margen 
de cuestiones estilísticas que corresponden a las opciones termi-
nológicas y a la forma de escribir de cada uno de los traductores.

Semejantes disparidades no son ninguna novedad en las edicio-
nes de las obras de Tolstói, comenzando por los originales rusos, 
que, como es bien sabido, se vieron sometidos desde el último 
tercio del siglo XIX a los avatares y arbitrariedades de la censu-
ra, tanto de la  zarista como, décadas después, de la soviética. En 
este contexto plagado de confrontaciones es digno de reseñar que 
la traducción castellana de I. García Sala publicada en 2006 por 

�   Salvo indicación expresa, seguiremos la traducción de A. Sánchez Pas-
cual de L. Wittgenstein, Diarios secretos, ed. de Wilhelm Baum, Alianza, 
Madrid, 1991.

�   Véase la nota 3 de su ensayo “Wittgenstein y “El Evangelio abreviado”, 
publicado como epílogo a Lev Tolstói, El Evangelio abreviado, ed. de Iván 
García Sala, KRK, Oviedo, 2006, p. 324.



l
ib

r
o

s
 

s
e

r
ie

 7
.a

 
2

0
10

/3
 

2
5

7 
 l

u
d

w
ig

 w
it

t
g

e
n

s
t

e
in

: 
u

n
 p

e
n

s
a

d
o

r
 d

e
 l

a
 c

u
l

t
u

r
a

 o
c

c
id

e
n

t
a

l

��

La
 To

rr
e 

de
l V

irr
ey

 Re
vis

ta 
de

 Es
tu

dio
s C

ult
ur

ale
s

la editorial KRK con el título de El Evangelio abreviado añada 
un apartado,� inexistente en la edición rusa que toma como base 
para la traducción que publica, a saber, la preparada y dirigida 
por el eminente discípulo V. G. Chertkov (edición que salió a la 
luz pública en Moscú-Leningrado, 1928-1958), que fue el albacea 
literario de Tolstói, y por eso el citado traductor indica al final de 
su “Introducción” al lector� que para ese fragmento que precede a 
la conclusión del libro se ha utilizado la traducción castellana de 
L. M. Valdés de dicho apartado de la traducción alemana de 1891 
de la editorial Steinitz, traducción que sí lo contiene. No obstante, 
es el mismo profesor Valdés quien explica, en la citada nota 3 de 
su ensayo “El curioso caso de la librería de Tarnów” que sirve de 
“Epílogo” a El Evangelio abreviado, que “es razonable suponer 
que la edición que Wittgenstein compró en Tarnów fuera la de 
Reclam”. De la misma opinión es el editor de los Diarios secretos, 
W. Baum, pues en la nota 15 de su edición,5 explicando lo apuntado 
por Wittgenstein el 2 de septiembre de1914, escribe sin equívocos 
lo siguiente: “La obra de Tolstói a que Wittgenstein se refiere es 
una traducción al alemán, titulada Kurze Darlegung des Evange-
liums (Breve exposición del Evangelio), de un texto de Tolstói. El 
librito (un volumen doble de la conocida “Universal-Bibliothek” 
de la Editorial Reclam) lo había adquirido Wittgenstein por ca-
sualidad unos días antes.” No se nos ofrecen pruebas de esta ro-
tunda afirmación, aunque pensamos que la probable consulta de 
alguno de los ejemplares de la edición que Wittgenstein poseyó y 
regaló a sus amistades, y en especial la mera contrastación textual 
entre lo transcrito en los Diarios y las palabras de esta traducción 
de Reclam, servirían de confirmación.

No obstante, nuestra perplejidad al leer estas notas de dos reco-
nocidos especialistas es doble, pues actualmente es posible obte-
ner una copia de esa traducción alemana de la editorial Reclam de 
la obra de Tolstói por internet, gracias a un ejemplar conservado 
en la Universidad de California, y al examinarlo se comprueba, 
por una parte, que W. Baum cita mal el título, ya que a su trans-
cripción le sobra una ese final en ‘Evangelium(s)’ y, por otra, que 
los editores de Oviedo han optado por hacer traducir un apartado 
de una traducción alemana que, según sus propias indicaciones, 
no es la leída y usada por Wittgenstein, si consideramos esta cues-
tión de manera “razonable”. Pensamos que se debería subrayar 
que ese apartado añadido en la edición castellana no existía en 
el ejemplar leído por el joven filósofo en el frente, aunque sí co-
rresponda a determinado fragmento de ciertos manuscritos de 
Tolstói, sobre los cuales sería oportuno recibir información. Otros 
comentaristas de ambos autores todavía son menos respetuosos 
con lo leído por Wittgenstein, pues ni se basan en las traducciones 
alemanas ni tampoco remiten a los originales en ruso de esa obra, 
se limitan a citar una traducción inglesa recientemente reeditada, 
The Gospel in Brief, una manera de proceder de discutible rigor, 
pues ante ella cualquier filólogo se alarmaría, y con toda razón, 
pero en estas cuestiones de tipo literario y religioso no se suele 
tener la misma pulcritud que a la hora de citar libros de ciencias o 
de matemáticas. Volviendo al texto en cuestión, puede constatarse 
que la edición de Reclam de Kurze Darlegung des Evangeliums 
(Breve exposición del Evangelio)6 tiene también ese comentario 

�   Véanse las pp. 309-310.
�   Cf. El Evangelio abreviado, p. 22.
�   Op. cit. p. 49.
�   De ahora en adelante lo citaremos como KDE, e indicaremos las pági-

nas de esta traducción alemana precediéndolas de la abreviación s. (y ss.), 
mientras que las páginas de la citada edición castellana de El Evangelio 
abreviado, a la que nos referiremos como EA, se indicarán con p. (y pp.), 
aunque siempre revisaremos la traducción y la modificaremos cuando lo 
consideremos pertinente, dando prioridad a lo que dice la versión que Witt-
genstein leyó, pues lo que aquí nos importa es, ante todo, cómo le llegó esta 
obra de Tolstói al filósofo austríaco en su estricta literalidad.
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de Tolstói que precede a la conclusión (KDE, ss. 196-197), y acaso 
hubiera sido sensato que hubiera servido de base para traducir-
lo al castellano, caso de optar por completar la edición rusa de 
Chertkov que se toma como texto de referencia. Por lo demás, las 
diferencias entre la traducción castellana de esta edición rusa de 
Chertkov publicada en EA y la traducción alemana de KDE son 
en ocasiones tan notorias, que hay que concluir que los originales 
rusos en que ambas se han basado son también muy diferentes.� 
Por todos estos motivos pensamos que la única manera rigurosa 
de abordar esta cuestión textual por parte de los estudiosos del 
legado del filósofo austríaco implica atender tanto a la escritura 
de Wittgenstein en sus Diarios secretos como a la traducción ale-
mana de la obra del escritor ruso tal y como aquél la leyó. Aquí y 
ahora, no obstante, no transcribiremos los textos de nuestras ci-
tas en alemán, nos limitaremos a indicar que los hemos analizado 
en cada ocasión, optando a veces por ponerlos entre paréntesis 
por la precisión que nos puedan aportar gracias a la terminología 
concreta de la que se sirven.

Esta labor filológica es imprescindible incluso por otro motivo 
más grave, y éste consiste en la, a nuestro parecer, muy discuti-
ble en ocasiones traducción castellana de El Evangelio abreviado 
publicada por KRK, pues, sin necesidad de remitirnos a los ori-
ginales rusos y a la ayuda de lectores competentes en esa lengua, 
basta con la lectura de la traducción alemana de Paul Lauterbach 
de los manuscritos de Tolstói para comprobar, ya en la segunda 
página de la traducción castellana, que ésta malentiende el texto 
original de manera patente. Veámoslo con cierto detenimiento, ya 
que esta mirada también nos permitirá obtener algunas informa-
ciones que consideramos de interés para la cuestión general que 
aquí nos ocupa.

2. La magna obra ensayística de un converso apasio-
nado

En el “Prólogo” (EA pp. 27-28) Tolstói expone que la breve ver-
sión del Evangelio que en este libro nos ofrece es un extracto de 
una obra mucho más extensa, impublicable por entonces (princi-
pios de los años ochenta) en Rusia por evidentes motivos de censu-
ra, que está compuesta por cuatro bloques, por cuatro secciones, 
partes o núcleos, el primero de los cuales, de tipo personal, es el 
que, en nuestra opinión, remite a materiales que formarán el libro 
que hoy conocemos como Confesión; el segundo es una investiga-
ción crítica de los comentarios de la iglesia ortodoxa (de los con-
cilios y sínodos y padres de dicha iglesia) a la doctrina cristiana, la 
cual, en nuestra opinión, remite al libro que hoy conocemos como 
Crítica de la teología dogmática; el tercero es “una investigación 
de la enseñanza cristiana que… nos ha llegado de la enseñanza 
atribuible a Cristo, escrita en los Evangelios; y la traducción de 
los cuatro Evangelios y su concordia en uno.” Y el cuarto lo forma 
“una exposición del verdadero sentido de la enseñanza cristiana, 
de las causas por las que fue falseado y de las consecuencias que 
tendrá predicarla”, exposición que en gran medida se encuentra 
en el libro que hoy conocemos como Cuál es mi fe, o En qué con-
siste mi fe, o también, según la traducción revisada que apare-
ció por entonces al francés (París, Librairie Fischbacher, 1885), 
como Mi religión. Una vez expuestos los contenidos de estos cua-
tro apartados, la traducción castellana indica lo siguiente: “Esta 
breve versión del Evangelio (que viene a continuación) reduce 
la obra original  a una tercera parte” (EA p. 28), cuando parece 
ser, si leemos la traducción alemana, que lo que dice el original 
es, más bien, lo siguiente: “Esta “Breve exposición del Evangelio” 
es, pues, un resumen (Auszug, un compendio o extracto) de ese 

�   P. ej., lo que se lee en EA en las pp. 43-44 y el correspondiente texto 
alemán de KDE demuestran dicha diferencia con toda claridad.
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tercer apartado” (KDE s. 5). Así las cosas, es obvio concluir que 
la nota 1 del traductor al castellano es también muy discutible e 
inexacta, ya que reduce el amplio trabajo de Tolstói por aquellos 
años a la única obra que corresponde a sólo ese tercer apartado, a 
saber, la obra que hoy conocemos como Concordia y traducción 
de los cuatro Evangelios.

Conviene tener en cuenta, en consecuencia, que la obsesiva y la-
boriosa dedicación del escritor ruso a la problemática religiosa le 
llevó, antes incluso de acabar Anna Karénina, a ampliar sus estu-
dios de manera muy considerable y a redactar los textos siguien-
tes: (i) una condensada autobiografía, significativamente titulada 
Confesión, redactada entre 1879 y 1882, publicada en ruso en Gi-
nebra en 1884, que no en balde la editorial KRK ha presentado de 
acuerdo con los originales rusos con el significativo subtítulo de 
“(Prefacio para una obra no publicada)”.8 Esta “obra no publica-
da”, aquella a la que también se refiere su autor al inicio del EA, 
fue creciendo con los años y las sucesivas investigaciones llevadas 
a cabo por Tolstói desde 1878 y se concretó, como ya hemos dicho, 
en los libros siguientes: (ii) un ensayo contrario a las doctrinas 
de la Iglesia ortodoxa, redactado entre 1879-1881, llamado Críti-
ca de la teología dogmática. (iii) Una obra con edición crítica en 
griego, traducción rusa y comentarios de Los Cuatro Evangelios 
y su concordia, publicada en ruso en Ginebra en 1890, de cuyos 
manuscritos procede el denominado El Evangelio abreviado, un 
compendio que elaboró previamente un discípulo de Tolstói, V. I. 
Alekséiev, y que el escritor revisó, reelaboró y prologó, el cual es 
el librito que en traducción alemana acompañó a Wittgenstein en 
la Primera Guerra Mundial, el KDE. (iv) El ensayo Mi religión o 
Cuál es mi fe que se acabó de redactar en enero de 1884 y se pu-
blicó en ruso en Ginebra ese mismo año. Y (v) el ensayo El reino 
de Dios está en vosotros (1890-1893). Estas son las cuatro partes 
principales de la magna obra a la que se volcó el maduro escri-
tor, cuyo pórtico está constituido por la notable autobiografía en 
la que confiesa sus creencias y sus crisis precedentes, previas a 
la “conversión” religiosa que cambió su vida y su literatura. No 
enumeramos aquí los artículos diversos de temática religiosa de 
estas dos décadas finales del XIX (de 1878 a 1900, si queremos ser 
exactos), que son, ciertamente, muy importantes para esclarecer 
esta cuestión, como Religión y moral (1893), o La Iglesia y el 
Estado(1882), por ejemplo, o Sobre la razón y la religión (1892), 
o los Pensées de Tostoï, publicados en París en 1898, con su equi-
valente en alemán, Pensamientos sobre Dios y el cristianismo,9 
ni las cartas, ni los diarios del escritor durante esos años, textos 
que aportan muchas pistas y aclaraciones, ni tampoco sus otros 
ensayos diversos y sus obras de creación literaria que también 
están directamente relacionados con esa problemática; nos refe-
rimos, por ejemplo, a ¿Qué es el arte? (1897), libro leído por Witt-
genstein, a ¿Qué debemos hacer? de 1884-1886, y a Resurrección 
(1899), respectivamente, limitándonos a textos significativos y ex-
tensos que sintetizan lo expuesto en obras ensayísticas menores 
y en la dedicación tolstoiana a la narrativa y el teatro populares, 
muy productiva por aquellas fechas, como lo demuestran sobre 
todo sus cuentos.

Con respecto a esos cinco primeros libros directamente dedi-
cados a la religión que hemos destacado y numerado puede ser 
pertinente que añadamos alguna información: todos ellos tuvie-
ron una gestación de varios años, desde que en 1877 Tolstói acabó 
la redacción de Anna Karénina; contaba cuarenta y nueve años 

�   Oviedo, KRK, 2008.
�   Publicados en 1901, y fructíferamente utilizados para entender las re-

laciones entre Tolstói y Wittgenstein, por ejemplo, por Ilse Somavilla en su 
esclarecedor artículo “Spuren Tolstois in Wittgensteins Tagebüchern von 
1914-1916”, ya a disposición pública en internet.
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de edad,10 y ya que esos ensayos no podían editarse en Rusia sin 
fuertes cortes impuestos por la censura político-eclesiástica, apa-
recieron primero en otros países, traducidos al inglés, al francés y 
al alemán, e incluso a veces en el texto original ruso (en Ginebra 
y Berlín), en fechas diversas y en diferentes traducciones y edito-
riales, pues su autor era muy famoso en el mundo y el conjunto de 
sus discípulos crecía de año en año, muchos de ellos tuvieron que 
exiliarse por sufrir persecución en la Rusia zarista y colaboraron 
en la difusión de los manuscritos y en las diferentes traducciones 
en el extranjero. Por entonces el prestigio internacional del escri-
tor era inmenso, redoblado por esa situación política amenazante 
que lo convertía en un foco de atención muy poderoso, visitado 
por periodistas y fotógrafos de todas las latitudes. Esta imagen 
de Tolstói como vate sabio y eminente publicista, como original 
maestro de vida seguido por muchísimos discípulos, pacifista, 
anarquista y vegetariano, notoriamente comprometido en cau-
sas humanitarias, era la predominante en la Europa de finales del 
XIX y comienzos del XX, y perduró al menos hasta años después 
de la muerte del escritor en 1910. Sin embargo, para nosotros tal 
faceta se ha desvanecido en la actualidad, persistiendo por enci-
ma de todo su extraordinario legado literario, anterior en gran 
medida a su “conversión”. Sus ensayos de índole religiosa son, de 
hecho, casi inexistentes hoy día en las librerías europeas, como 
hemos podido constatar una y otra vez, aunque recientemente se 
detecta un cierto revival. Si no se lee ruso, hay que consultarlos 
en ediciones del siglo pasado en las bibliotecas, o en ejemplares 
de aquellas fechas escaneados y disponibles on line. Pero es razo-
nable suponer que el Wittgenstein de 1914, al igual que el joven 
Gandhi, o como B. Schaw, R. Rolland, S. Zweig… y muchos sio-
nistas de aquellos años, también tendría una imagen de Tolstói 
en la que esos rasgos sapienciales, que ya no perduran en la que 
habitualmente nosotros tenemos del escritor, sí destacarían con 
bastante fuerza, reconociéndolo como artista y articulista, como 
novelista y pedagogo, y sobre todo como un gran pensador reli-
gioso, como un nuevo profeta de cierto cristianismo bastante sin-
gular, que le acarreó la excomunión por parte de las autoridades 
de la iglesia ortodoxa. En torno a 1910, para decirlo en palabras 
de Vargas Llosa, Tolstói “hacía años que había dejado de ser sólo 
uno de los más grandes novelistas de todos los tiempos, para con-
vertirse en un profeta, un místico, un inventor de religiones, un 
patriarca de la moral, un teórico de la educación y un fantasioso 
ideólogo que proponía el pacifismo, el trabajo manual y agrícola, 
el ascetismo y un cristianismo primitivo, libertario y sui generis 
como remedio a los males de la humanidad… Las cosas que de-
cía reverberaban por todo el planeta y por lo menos en cuatro de 
los cinco continentes surgieron, ya en vida de él, comunidades 
agrarias de jóvenes tolstoianos… que abandonaban las ciudades, 
renunciaban al espíritu de lucro e iban a regenerarse moralmente 
compartiéndolo todo y trabajando la tierra con sus manos.”11

De hecho, entre el escritor ruso y el filósofo austríaco hay nota-
bles afinidades electivas, o, si se prefiere, determinado parentesco 
o aire de familia, y ya es habitual indicar evidentes paralelismos 
entre ambos: son vástagos de familias muy ricas, pero predica-
ron la austeridad, el desprendimiento y el ascetismo con sus pro-
pias vidas, entregando sus cuantiosos patrimonios personales; 
a pesar de su ‘aristocracia’, estimaban el trabajo como un valor 
indispensable, también y sobre todo el manual, aunque Tolstói 
fuera físicamente fuerte pero poco diestro y Wittgenstein fuera 
un ingeniero con maña; a los dos les gustaba mucho la música, la 
soledad y la naturaleza; ambos tuvieron experiencias bélicas y en 

�0   Y no “cincuenta y ocho”, como nos dice el prologuista de la traducción 
española del EA p. 1�.

��   M. Vargas Llosa, “La querencia del maestro”, página de “Opinión” de 
El País, 11-julio-2010, p. 29.
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ellas demostraron su ánimo y su coraje; ambos sufrieron graves 
crisis que les llevaron al borde del suicidio, y ambos vivieron una 
especie de “conversión religiosa”, confrontados con la muerte, si 
bien lejos de iglesias o sectas confesionales, de instituciones y je-
rarquías; ambos tuvieron profundas preocupaciones pedagógicas 
y se dedicaron al magisterio durante algunos años de sus vidas, 
redactando incluso manuales para la enseñanza en forma de dic-
cionarios o abecedarios; ambos desconfiaban del ambiente aca-
démico y de las enseñanzas oficiales, y por su inquisitivo talan-
te, su abierta inteligencia y sus diversos intereses no vivieron la 
escisión entre las denominadas “dos culturas”; ambos llevaban a 
menudo un diario íntimo, confesando cuestiones muy personales, 
confiando a la escritura sus problemas sensuales y espirituales; 
aunque desde vivencias e influencias muy diferentes, a los dos les 
caracteriza una visión que contrapone quizá en enfermizo exceso 
el amor y la sexualidad; ambos estuvieron muy influidos por la 
obra de Schopenhauer; ninguno de los dos tenía predilección por 
Shakespeare; etcétera. Creemos que no es descabellado imaginar 
que, si hubiera vivido un par de décadas antes, el Wittgenstein 
que intentó vivir como obrero en la URSS quizá hubiera deseado 
compartir su soñada existencia de trabajador manual en un grupo 
tolstoiano consecuente que hubiera escogido residir en algún pa-
raje aislado y silencioso, de naturaleza agreste y hermosa.

3. Crisis vital y conversión religiosa

Tal vez sea útil recordar la gestación y el contexto de redacción 
de KDE. Se sabe que en la depresión subsiguiente al laborioso 
parto de Guerra y paz, obra acabada en 1869 tras seis años de 
arduo trabajo, Tolstói se dedicó a leer mucha filosofía, las obras 
de Kant y de Schopenhauer de manera especial, e incluso pensó 
traducir al ruso, con un amigo, El mundo como voluntad y re-
presentación. Ese libro le fascinó, también por sus concordancias 
con el pensamiento clásico tanto oriental como occidental, que 
el escritor llegó a conocer de manera autodidacta y muy viva, sin 
erudiciones ni academicismos. Los diarios de su mujer documen-
tan que en 1870 el escritor pensaba que le había llegado ya la hora 
de morir. En sus depresiones recordaba mucho la muerte de su 
querido hermano Nicolai años atrás, las muy recientes de su sue-
gro, de una tía y de la mujer de un buen amigo, entre otras que por 
entonces le afectaron. Y en sus tétricas fantasías temía la disgre-
gación, el vacío de la nada. Los biógrafos destacan la angustiosa 
experiencia vivida en un viaje hacia Penza en septiembre de 1869, 
acompañado de un criado joven, muy lejos de casa, la inolvidable 
noche en la hostería junto a la ciudad de Arzamas, cuando sintió 
que le visitaba la muerte y que la habitación en la que estaba era 
su propio féretro, experiencia que luego contó de manera indirec-
ta en Notas de un loco y también le sirvió para su magistral relato 
La muerte de Iván Illich (1886).1� A su mujer le escribió que “de 
pronto, me sentí poseído por una tristeza, un miedo, un espanto 
tales como nunca había sentido antes” (carta del 4.9.1869). Esa 
pesadilla nocturna se le convirtió en una revelación fúnebre, des-
de ese momento todo lo que veía tenía el color de la ceniza. En 
los diarios de los años sesenta ya se lee esta reflexión: “Deseo lo 
que no existe aquí en este mundo. Pero que existe en alguna parte 
puesto que lo deseo. ¿Dónde? Regenerarse, morir. He aquí la cal-
ma que espero y que esperamos todos…”.

Desde esa crucial experiencia del horror los biógrafos descri-
ben la vida de Tolstói como “el crecimiento de la angustia”. Los 
principales años de redacción de Anna Karénina, de 1873 a 1875, 
estuvieron marcados por fuertes vivencias de duelo en su propio 
hogar, el escritor perdió a tres hijos y a dos tías a las que quería 

��   Cf. H. Troyat, Tolstoi, vol. II, trad. de L. de Mora, Bruguera, Barcelo-
na, 1984, pp. 117-123.
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muchísimo, una de ellas había sido como una madre para este 
huérfano hipersensible que siempre la añoró. En ese contexto, en 
una carta a su prima Alejandrina de marzo de 1876 le informa de 
que ha conocido a determinado conde muy creyente, fundador de 
una “Sociedad para el estímulo de las lecturas religiosas y mora-
les”, y lo presenta con estas palabras: “No puede ser contradicho 
porque él no trata de probar nada. Dice simplemente que cree y, 
al escucharle, se siente que es más feliz que los que no creen, se 
siente sobre todo que una fe como la suya no puede obtenerse por 
un esfuerzo de la mente, sino que debe ser recibida como un don 
milagroso. ¡Eso es lo que yo deseo!”.1�

Acabando de componer la citada novela, en septiembre de 1876 
experimentó una noche el mismo acceso de terror que “la angus-
tia de Arzamas”. Esa traumática conmoción la trasladó a la obra: 
en la parte final de Anna Karénina, la octava, Tolstói cuenta esas 
crisis y sus vías de solución de manera sucinta pero muy certera 
y veraz, a través de su alter ego en la ficción, el personaje de Lie-
vin, cuyo nombre es un diminutivo del suyo propio.1� La vida se le 
aparecía a éste como más terrible aún que la muerte, cargada de 
problemas insolubles: ¿de dónde venía, qué significaba, por qué 
se nos ha otorgado? Sus convicciones científicas, minuciosamen-
te revisadas, no le aportaban soluciones. Lee entonces a Platón y 
Spinoza, Kant y Schelling, Hegel y Schopenhauer. “Schopenhauer 
le proporcionó dos o tres días de calma por la sustitución que hizo 
en sí mismo de la palabra amor por lo que este filósofo llamaba vo-
luntad, pero cuando lo examinó desde el punto de vista práctico, 
aquel nuevo sistema se fue a pique igual que los otros.”15 Comien-
za entonces la lectura de obras teológicas, constata las contraposi-
ciones entre teólogos católicos y ortodoxos, y tales construcciones 
también se le desmoronan. La vida le resultaba entonces un su-
plicio, una broma amarga, intolerable, provocada por la cruel iro-
nía de un genio maligno… “Y la tentación del suicidio acosaba tan 
frecuentemente a aquel hombre de bien, a aquel venturoso padre 
de familia, que se veía obligado a poner cualquier soga fuera del 
alcance de su mano, y no se atrevía a salir con la escopeta.”16

Pero la vida seguía su curso natural. Una vez superada la crisis 
de nihilismo existencial el mismo personaje reconocerá que vivía 
bien, pero cometía el error de pensar mal. “Cuando Lievin pen-
saba en lo que era y para qué vivía, no encontraba respuesta y se 
desesperaba; pero cuando dejaba de formularse estas preguntas, 
parecía saber quién era y para qué vivía, ya que actuaba firme y 
decididamente.”1� Se dedicaba por entero a su hacienda, aunque le 
acosase incesantemente esta pregunta: ¿Quién soy, dónde estoy, 
para qué existo? Por entonces y en el breve descanso de la jornada 
laboral, una conversación casual con un campesino que trabajaba 
para él le permite descubrir algo tan sencillo como que no todos 
los que contratan a jornaleros son iguales, unos son egoístas im-
penitentes que no viven más que para llenar su panza, mientras 
que otros son buena gente, piensan en Dios y en su alma, es decir, 
observan la ley de Dios y no hacen daño a los pobres. Estas pala-
bras del campesino hallan hondo eco en su corazón, y sus pensa-

��   Cit, por H. Troyat, Op. cit., pp. 198-199.
��   Cf. los capítulos VIII-XIX de la parte final de Anna Karénina. Pensa-

mos que es oportuno señalar que, durante el viaje que hicieron a Islandia 
en 1912, D. Pinsent “comparaba a su amigo Wittgenstein con Beethoven y 
también con L(i)evin, el personaje que aparece en la novela Anna Karenina 
de Tolstoi”, como dice W. Baum, Ludwig Wittgenstein Vida y obra, trad. de 
J. Ibáñez, Alianza, Madrid, 1988, p. 64.

��   L. Tolstói, Anna Karénina, ed. de J. Pérez Sacristán, Cátedra, Madrid, 
1986, pp. 962-963.

��   Op. cit. p. 964. En Confesión Tolstói reconocerá que él mismo vivía 
por entonces con idéntica angustia y un temor semejante.

��   Ibid. El lector percibe aquí como un guiño inequívoco la formulación 
agustiniana del problema del tiempo, un problema que se abordará explíci-
tamente en KDE.
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mientos, en principio confusos, “resplandecían con una claridad 
nueva”: sin acabar de comprender las ideas vagas que se agita-
ban en su interior, comenzó a entregarse “a las emociones de un 
estado anímico totalmente nuevo.”18 Las palabras del campesino 
fueron como una chispa que había logrado que sus difuminados 
conceptos adquiriesen densidad y colmaran su corazón de gozo 
inexplicable: “No más vivir para mí, sino para Dios”. Estas reli-
giosas palabras no le suenan ahora falsas ni oscuras; si se les da 
el mismo sentido que les daba el campesino al pronunciarlas, en-
tonces se comprenden con toda claridad, de manera que Lievin 
saca esta conclusión: “Es el sentido de toda mi vida, y también de 
la vida de todo el mundo. ¡Y yo que buscaba un milagro para con-
vencerme! He ahí el milagro, el único posible, que no he notado a 
pesar de que me rodea por completo.” De ello extrae consecuen-
cias teóricas y prácticas: “Hay que vivir para el bien. El solo co-
nocimiento claro, indubitable, absoluto que tenemos es ése, y no 
hemos llegado a él por el simple razonamiento, porque la razón 
lo excluye, porque no tiene causa ni efecto. El bien, si tuviese una 
causa dejaría de ser bien, como si tuviese una consecuencia, una 
recompensa. Por lo tanto, el bien está fuera de la ligazón de causas 
y efectos.”19 He aquí la razón profunda de sus deseos y aspiracio-
nes: “vivir para Dios, vivir para el alma”. Y Lievin concluye: “No 
he descubierto nada. Sólo me he enterado de lo que sé.” La razón 
no se lo podía explicar porque ella

“no alcanza el nivel del problema. Sólo la vida podía darme una respuesta  
a la medida de mis deseos, y eso gracias a mis conocimientos del bien y 
del mal. Y ese conocimiento yo no lo he adquirido… sino que me ha sido 
“dado”… La razón no puede inducirme a amar al prójimo, porque este 
precepto no nos viene dado por el simple mecanismo de la razón… existe 
el orgullo de la inteligencia… la estupidez de la inteligencia… y la perfidia 
de la inteligencia… No, la razón no me ha hecho aprender nada; lo que 
yo sé me ha sido dado, revelado por el corazón, por la fe en la enseñanza 
capital de la Iglesia. ”20

¿De la Iglesia? No, sus dogmas no guardan relación, dice, con la 
fe en Dios y en el bien, con la consagración a la verdad y la renun-
cia al egoísmo, con la estricta observancia de la ley moral que se 
halla en el corazón de todo hombre. Esta revelación, que nos hace 
a cada uno de nosotros partícipes del bien y el mal, no tiene por 
qué limitarse a la Iglesia cristiana, ya que nos reúne a todos los 
que compartimos esa misma creencia en la ley del bien, inherente 
al corazón de todos los hombres, pero que en el caso de Lievin él 
ha recibido a través del cristianismo.�1 Este sentimiento nuevo se 
ha deslizado en su alma por el dolor y ha arraigado en ella con 
firmeza, aunque ni lo ha cambiado ni lo ha hecho totalmente feliz. 
¿Deberá darle el nombre de fe? Lievin no lo sabe. Sólo sabe que 
ahora cada minuto de su vida tiene un sentido indiscutible, el sen-
tido del bien.��

Como es bien sabido, en Confesión Tolstói narra de manera su-
cinta sus años de crisis y las etapas que atravesó hasta encontrar 
una salida.�� Esa autobiografía está vertebrada por la búsqueda 
del sentido de la vida, la cuestión es crucial y el ya citado profe-
sor Valdés ha expuesto y publicado entre nosotros una lectura de 
esta obra insistiendo en sus hondas relaciones y semejanzas con 
la filosofía de Wittgenstein. Pensamos que los Diarios filosóficos 
del joven filósofo en el frente siguen posibilitando nuevas visitas 
a ese dramático relato confesional en sus dimensiones más genui-
namente filosóficas y religiosas.

��   Op. cit., p. 969.
��   Op. cit. pp. 969-970.
�0   Op. cit. pp. 971-973.
��   Cf. op. cit. pp. 998-991.
��   Cf. op. cit. p.992.
��   L. Tolstói, Confesión, trad. de M. Rebón, Acantilado, Barcelona, 

2008.
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La Crítica a la teología dogmática es un ataque frontal a las 
enseñanzas de la iglesia ortodoxa en primer lugar, si bien la ca-
tólica y la protestante también reciben críticas fortísimas. Desde 
el uso impostergable del entendimiento y la razón, que Tolstói 
reivindica como buen hijo de la Ilustración, rousseauniano confe-
so, también rechaza cuanto cree que los sobrepasa, por ejemplo, 
el dogma de la Trinidad, o que Jesús sea la segunda persona de 
un Dios uno y trino, que se haya encarnado en el seno de la Vir-
gen María por obra del Espíritu Santo, o que haya resucitado al 
tercer día, así como todo lo concerniente a ángeles y demonios, a 
la creación del mundo en seis días, al mito del paraíso y de Adán 
y Eva y la serpiente, o a la doctrina de la salvación y la condena-
ción eternas, etcétera. Todo esto son, para él, vulgares leyendas, 
meras supersticiones. Ni siquiera considera que haya que rezar 
para tener fe, como si los humanos no supiéramos la situación 
precaria y efímera en que nos hallamos, como náufragos en grave 
peligro, siempre a merced de la muerte. En la religión lo funda-
mental para el pensador ruso es saber lo que el ser humano debe 
hacer, cómo debe vivir. El Evangelio (sinopsis de los cuatro que el 
Nuevo Testamento recoge) es, en última instancia, el anuncio de 
una regla de vida, que se reduce a cinco mandamientos que se re-
fieren a cinco tentaciones a superar (no encolerizarse, no cometer 
adulterio, no jurar, no resistir el mal con el mal, no tratar como 
enemigo a nadie), esos mandamientos se condensan en una nor-
ma central: “amarás a Dios y al prójimo como a ti mismo”, lo cual 
equivale a cumplir este precepto fundamental: “no quieras para 
los demás lo que no quieras para ti”. Esta es la novedad de la ense-
ñanza de Jesús tal y como la expuso en el sermón de la montaña, 
en claro contraste con las doctrinas judías tradicionales, con la ley 
de Moisés, y con las doctrinas eclesiásticas posteriores, perverti-
das por el servicio de las tres iglesias supuestamente cristianas a 
los intereses del Estado.

En sus ensayos de temática religiosa Tolstói trata de ser claro y 
comprensible para cualquier lector, de ahí que no tema incurrir 
en repeticiones y prefiera servirse de metáforas existenciales muy 
plásticas (la fábula oriental del pozo y el dragón, el bosque inmen-
so sin caminos ni salidas, la barca en aguas tormentosas, la nave 
sin rumbo, ni brújula, ni capitán, etcétera, como si fueran los sue-
ños de un Kaspar Hauser), así como de contraposiciones estruc-
turales muy efectivas, aunque quizá excesivamente maniqueas, 
de nítido y rotundo contraste entre blanco y negro, como el bien y 
el mal, la vida y la muerte, la luz y la oscuridad, la situación vital 
después de reconocer la doctrina evangélica (“ahora”) y la existen-
cia sin esa fe y sin la moral que de ella se deriva (“entonces”), esto 
es, la antítesis entre la ley de Jesús y la ley del mundo, el genuino 
evangelio y la iglesia, la vida verdadera y racional frente a la vida 
falsa y absurda, la contraposición entre la fe y la razón, el corazón 
y el intelecto, el individuo y la masa, el niño y el adulto, la voz de 
la conciencia propia y la opinión pública o el qué dirán, el sentido 
y el sinsentido, el espíritu y la carne, el tiempo y la eternidad, e 
incluso entre los hombres y las mujeres, la salud y la enfermedad, 
la sensatez y la locura, el campo y la ciudad, la agricultura y la 
industria, la paz y la guerra, etcétera. Tolstói generaliza y univer-
saliza lo que dice de manera contundente, con lo cual resulta que 
todo lo que sabemos del autor del Eclesiastés (Salomón), de Só-
crates, de Buda, Confucio o Mahoma, todo se reduce y viene a ser 
una misma sabiduría vital, reformulada recientemente por Scho-
penhauer, pues, en el fondo, todos los sabios coinciden y vienen 
a decir lo mismo, a saber, aquello que Jesús enunció con máxima 
claridad y bien perfiladas consecuencias prácticas, y que el no-
velista ruso considera olvidado y pervertido, y, por ello mismo, 
necesitado de nuevo anuncio, el que él formula con su infatigable 
escritura, traduciendo, comentando y compilando a su modo y 
manera los Evangelios.
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Por la luz que puede aportar a la hora de resumir la concepción 
tolstoiana de la divinidad y del alma, queremos acabar esta breve 
visión de conjunto de su peculiar manera de entender la religión 
cristiana con una de las cartas que redactó en su último año de 
vida, concretamente el 22 de enero de 1910, en respuesta a deter-
minadas preguntas que le hizo P. Melnikov, un obrero de Baju:

“A mí me parece que le preocupan a usted dos problemas: Dios (¿qué es 
Dios?) y la naturaleza del alma humana. Se interesa usted también por la 
relación de Dios con la humanidad y se pregunta sobre la vida después de 
la muerte.

Permítame que responda a la primera cuestión. ¿Qué es Dios y cómo se 
relaciona con la humanidad? La Biblia habla mucho de cómo Dios creó el 
universo y cómo se relaciona con su pueblo, distribuyendo premios y cas-
tigos. Esto es absurdo. Olvídelo por completo. Sáquelo de su mente. Dios 
es el principio de todas las cosas, la condición esencial de nuestro ser, y 
un poquito de lo que consideramos vida dentro de nosotros y que se nos 
revela por el Amor (de ahí que digamos: “Dios es amor”). Pero olvide por 
favor, también, esas consideraciones sobre el Dios que crea el mundo y a 
la especie humana y que castiga a todo el que le desobedece. Debe borrar 
eso de su mente para enfocar su propia vida de una forma nueva.

Lo que le he dicho es todo lo que sabemos de Dios, o podemos saber.
En cuanto al alma, sólo podemos decir que eso que llamamos vida es 

simplemente el principio divino. Sin él no existiría nada. No hay nada 
material en ello, nada temporal. Así que no puede morir cuando deja de 
existir el cuerpo.

También quiere usted saber (como todos nosotros) sobre la vida des-
pués de la muerte.

Para entenderme ha de prestar atención detenida a lo que digo a con-
tinuación.

El tiempo existe para el hombre mortal (es decir, sólo para el cuerpo): 
es decir, pasan horas, días, meses y años. También existe sólo para el 
cuerpo el mundo material… lo que se puede ver, tocar con las manos. Lo 
que es grande o pequeño, duro o blando, frágil o duradero. Pero el alma 
es atemporal; sólo reside en el cuerpo humano. El yo del que hablé hace 
setenta años es el mismo yo al que me refiero ahora. Tampoco hay nada 
material en el alma. Yo siempre soy, pase lo que pase, mi alma, el yo al que 
me refiero se mantiene igual y es siempre inmaterial. Por tanto el tiempo 
existe sólo para el cuerpo. Para el alma el tiempo y el espacio y el mundo 
material no tienen ninguna realidad. Así que no podemos preguntar real-
mente lo que le pasará al alma o dónde irá después de la muerte, porque 
la expresión pasará indica tiempo y la palabra dónde indica espacio. Ni 
el tiempo ni el espacio tienen sentido para el alma una vez que el cuerpo 
material ha dejado de existir.

Debería estar ya claro que esas especulaciones sobre la vida después de 
la muerte o el cielo o el infierno son superficiales y erróneas. Si el alma se 
fuese a vivir a algún lugar después de la muerte, sería algún lugar anterior 
al nacimiento. Pero nadie parece darse cuenta de eso.

Yo tengo la impresión de que el alma que hay dentro de nosotros no 
muere cuando muere nuestro cuerpo, pero que no podemos saber lo que 
le pasará y adónde irá… aunque sepamos que no puede morir. Respecto 
a castigos y premios: creo que nuestra vida aquí sólo tiene sentido cuan-
do vivimos de acuerdo con el mandamiento de amarnos los unos a los 
otros. La vida se hace dolorosa, problemática, mala, cuando ignoramos 
este mandamiento. Da la impresión de que los premios y castigos que 
puedan merecer nuestras acciones los recibiremos en esta vida, puesto 
que no podemos conocer ninguna más.”��

4. El Evangelio abreviado de Tolstói en los Diarios se-
cretos de wittgenstein

Hechas estas puntuales aclaraciones que aquí no podemos co-
mentar, retomemos el hilo anterior y volvamos a lo que ahora 
nos reclama: Wittgenstein compró a finales de agosto de 1914 El 
Evangelio abreviado de Tolstói y, como anota el día 2 de septiem-
bre, desde el día 1 de ese mes había comenzado su lectura.

El día 2 reconoce cierta decepción, pues aunque la considera 
“una obra magnífica”, en seguida añade que “todavía no es para 

��   Cit. en J. Parini, La última estación en la vida de Tolstoi, trad. de J. 
M. Álvarez Flórez, Península, Barcelona, 1995, pp. 21-22.
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mí lo que yo esperaba de ella”. No obstante, ya un día después, el 
día 3, anota que ha “leído a Tolstói con gran provecho”. Llama la 
atención que no diga que ha leído el “Evangelio”, o el “Evangelio 
abreviado”, sino que ha leído a “Tolstói”, como si le importara 
mucho la voz del escritor ruso y su propio mensaje, más que la 
versión de alguno de los evangelistas de la figura y las enseñanzas 
de Jesús, o la persistente cuestión de quién fue el Jesús histórico, 
el problema de las fuentes, el cristianismo primitivo, etcétera. 

Cinco días después, el 8 de septiembre de 1914, escribe:”Trabajado 
mucho cada día y leído mucho los comentarios de Tolstói a los 
Evangelios”.�5 De nuevo queremos insistir en que no se cita el tí-
tulo del libro ni se reconoce sin más que se leen los Evangelios, 
sino “los comentarios (Erläuterungen, aclaraciones o explicacio-
nes) de Tolstói a los Evangelios”, en clara acentuación de la auto-
ría del escritor ruso que nos vuelve a sorprender: se destaca así 
esa presencia mediadora, con sus puntos de vista personales, y no 
su mera labor de traducción o síntesis de las palabras de Jesús de 
Nazaret, de los textos de los cuatro evangelistas, o del Nuevo Tes-
tamento en su conjunto. Parece ser, por tanto, que a Wittgenstein 
le interesa sobre todo la perspectiva tolstoiana de los Evangelios, 
la labor hermenéutica del escritor ruso, su particular mensaje re-
ligioso. De hecho, un mes después, el 11 de octubre de1914, es-
cribe: “Llevo siempre conmigo a todas partes, como un talismán, 
las “Exposiciones del Evangelio” de Tolstoi”. No es necesario su-
brayar el carácter mágico y religioso que se le atribuye aquí a este 
libro, como si fuese un amuleto en conexión con la astrología y el 
todo del cosmos, un objeto cargado de fuerzas que protegen de 
cualesquiera acechanzas, vengan de fuera, como las balas de los 
fusiles enemigos, sean de uno mismo, como las tentaciones que 
asedian tanto al alma como al cuerpo y quieren apoderarse de su 
fortaleza.

Hagamos otro inciso y precisemos qué hace Tolstói en esta obra 
según lo que él mismo nos indica en el “Prólogo”: sintetiza los 
cuatro evangelios canónicos según la doctrina de Jesús, y ava-
la la veracidad de su interpretación con un doble argumento, la 
unidad, claridad, simplicidad y totalidad de la enseñanza así pre-
sentada, esto es, su economía y coherencia, y, por otra parte, su 
correspondencia con el sentimiento interno de toda persona que 
busque la verdad (EA p. 34), cayendo de este modo en una especie 
de arrogante petición de principio, que le sirve para legitimar su 
trabajo por la presunta superior pureza de sus intenciones y, a la 
vez, para desautorizar tanto a los eclesiásticos, sean de confesión 
católica, protestante u ortodoxa, como a los historiadores y libre-
pensadores del XIX que han abordado el estudio científico-positi-
vista de los Evangelios, como D. F. Strauss o E. Renan, los cuales 
siguen sin entenderlos porque también tienen intereses desviados 
y buscan igualmente su propio provecho. La enseñanza de Jesús 
se resume en doce puntos, que equivalen al contenido del “Padre-
nuestro” tal y como lo traduce e interpreta el escritor ruso.

5. La carne y el espíritu

Volvamos a los Diarios secretos de Wittgenstein. Cuatro días 
después de la penúltima cita que transcribimos, cuando se halla 
inmerso en la lectura y la relectura de KDE, el 12 de Septiembre 
de 1914 escribe esta importante anotación, pues da pistas sobre 
los núcleos principales de su interés, de los focos de su atención: 
“Una y otra vez me repito interiormente las palabras de Tolstói: 
“El hombre es impotente en la carne, pero libre gracias al espíri-
tu.” ¡Ojalá que el espíritu esté en mí!”

De hecho, el subtítulo del Capítulo Primero del EA ya dice así: 
“El hombre es hijo de Dios, impotente en la carne y libre gracias al 
espíritu (Der Mensch ist ein Sohn Gottes, ohnmächtig im Fleische 

��   Hasta aquí, los subrayados de las citas han sido nuestros.



l
ib

r
o

s
 

s
e

r
ie

 7
.a

 
2

0
10

/3
 

2
5

7 
 l

u
d

w
ig

 w
it

t
g

e
n

s
t

e
in

: 
u

n
 p

e
n

s
a

d
o

r
 d

e
 l

a
 c

u
l

t
u

r
a

 o
c

c
id

e
n

t
a

l

5�

La
 To

rr
e 

de
l V

irr
ey

 Re
vis

ta 
de

 Es
tu

dio
s C

ult
ur

ale
s

und frei durch den Geist) KDA s. 31 (“débil de carne y libre de es-
píritu”, dice EA p. 63)”. Esta antítesis carne-espíritu atraviesa el 
texto entero de El Evangelio abreviado así como también marca 
con trazo poderoso las anotaciones de los Diarios secretos. Ya el 
primer punto del resumen de la enseñanza evangélica es, según 
Tolstói, el siguiente: “El ser humano, hijo del origen infinito, es el 
hijo de este padre no por la carne, sino por el espíritu” (KDE s. 6, 
EA p. 29). Ahora bien, lo que aquí resulta más significativo es que 
esta última palabra, el “espíritu”, al margen de la contraposición 
señalada, aparece igualmente en los Diarios secretos de forma 
constante y diversa. Importa, pues, precisar en lo posible los usos 
y sentidos de este término, de tan densa historia en las diferentes 
religiones y también, de manera muy especial, en la filosofía y la 
cultura de lengua alemana.

W. Baum anota al respecto que “Wittgenstein le da el senti-
do que tiene en el libro de Tolstói: es la mismidad del hombre, 
lo que en él es “eterno” o “divino”. Por ello lo más importante 
es “no perderlo”.”26 Ahora bien, ¿cómo se pierde algo ‘eterno’? 
¿Acaso esa pérdida supone una especie de castigo o condena para 
siempre? ¿Y qué es lo ‘divino’ en el hombre, el don del lenguaje, 
el uso de la razón, el alma ‘inmortal’, el intelecto, el corazón, la 
voluntad…? ¿Qué significa “mismidad”, algo así como ipseidad, 
o bien la identidad, o el yo, un yo empírico, o, quizá mejor tras-
cendental, o trascendente y metafísico…? Tengamos conciencia 
al menos de que clarificar estas difíciles cuestiones nos obliga a 
releer a Tolstói más allá de su versión abreviada del Evangelio 
y nos emplaza ante las anotaciones estrictamente filosóficas del 
joven Wittgenstein.

I. Reguera ha explicado que, según el uso ordinario de ese 
término en alemán, “Geist”, en él se mezclan connotaciones in-
telectuales y espirituales, o mentales y religiosas. En él hay algo 
civil (“mi” espíritu) y algo sagrado (“el” espíritu), su extenso 
campo abarca desde el “genius” goethiano hasta lo opuesto a 
la “carne” en la concepción bíblica.�� Concentrarse en este pro-
blema y tratar de exponer cómo usa el término el texto de KAE 
ya merecería una investigación, quizá ayudase a perfilar mejor 
alguno de sus usos en el joven Wittgenstein; nosotros aquí sólo 
haremos una breve aproximación a la antítesis carne-espíritu, 
la cual, como es sabido, no equivale a la más usual entre filóso-
fos entre el cuerpo y el alma, aunque tiene muy notable relevan-
cia antropológica y teológica en la tradición occidental, y una 
compleja ascendencia al menos de doble raíz, judeo-cristiana y 
griego-germana. Esta raíz es profunda y enmarañada, ya que se 
complica si se atiende a su densa savia también en la doble tra-
dición de la patrística, la latina (S. Agustín) y la griega (Oríge-
nes, S. Juan Crisóstomo), cuyo estudio deja un rastro bien per-
ceptible en los ensayos y los relatos del maduro Tolstói, quien 
abordaba el problema desde su personal lectura de los clásicos 
de la teología ortodoxa.

Por ejemplo, en la novela Resurrección resulta muy explícita la 
contraposición entre el yo espiritual y el yo animal, el yo honrado 
y el yo libertino, el yo que cree en él mismo y en lo que le dicta 
su conciencia personal y el yo que sólo cree en lo que los demás 
le dicen, en las opiniones que predominan en su contexto social 
(aceptación incondicional de valores como riqueza, sexo, poder, 
etc. comme il faut), entre el altruismo y el egoísmo, la pureza de 
corazón y la bestialidad carnal. Esta tesis central se formula en el 
capítulo 14 de la primera parte de la novela: “En (el príncipe) Ne-
jliúdov, como en todos los hombres, había dos naturalezas. Una 
espiritual, que sólo buscaba para sí el bien que fuese bien para 
sus semejantes, y la otra animal, que sólo buscaba el bien para sí 

��   Op. cit. p. 53, nota 20.
��   Cf. “Cuadernos de guerra”, en L. Wittgenstein, Diarios secretos, ed. 

cit., p. 195.
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y que en aras de este bien estaba dispuesta a sacrificar el bien del 
mundo entero.”28

La primera explicación de esta contraposición que ofrece Tols-
tói en KDE se halla en su embrollado relato-comentario a la ten-
tación de Jesús en el desierto, de extraña y entrecortada argu-
mentación, cuando éste siente hambre y desea comer pan. En la 
carne el mismo Jesús no es todopoderoso, pues, según el escritor 
ruso, no puede convertir las piedras en pan, pero sí lo es según el 
espíritu, porque puede privarse de comer y seguir ayunando, de 
este modo puede superar la carne, puede negarla y vencerla, de 
ahí que sea hijo de Dios, pero no según la carne, sino según el es-
píritu. Y si es hijo del espíritu, entonces puede separarse de la car-
ne y eliminarla, puede prescindir de sus deseos y exigencias. De 
ello deriva su respuesta: “he nacido en la carne gracias al espíritu. 
Esta fue la voluntad de mi padre y por eso no puedo oponerme a 
su voluntad.” Hay que aceptar, pues, que también se es de carne, 
pero sometida al espíritu.

“Pero si no puedes satisfacer tus deseos carnales y no puedes 
separarte de la carne, se dijo aún a sí mismo, entonces has de ser-
vir a la carne y disfrutar de todas las alegrías que te da. Y a esto 
respondió: No puedo satisfacer los deseos de la carne, ni puedo 
separarme de ella, pero mi vida es todopoderosa en el espíritu de 
mi padre y por eso yo, en la carne, he de servir y he de actuar sólo 
para el espíritu, para el padre. Y se convenció de que la vida del 
hombre sólo se halla en el espíritu del padre… y predicaba que el 
espíritu estaba en él… que para los hombres comenzaba una vida 
libre infinita, que todos los hombres, por infelices que fueran, po-
dían ser bienaventurados” (s. 32; pp. 64-65).

El Segundo Capítulo expone este lema: “Y por eso el hombre no 
ha de servir a la carne, sino al espíritu” (s. 38, p. 75). En su comen-
tario Tolstói transcribe estas palabras de Jesús: “El espíritu no se 
deja ver ni mostrar, el espíritu es la conciencia que tiene el hom-
bre de su filiación con el espíritu infinito” (s. 40, p. 77). También 
en ese capítulo aparece el versículo 18 del capítulo 7 de Marcos, 
que dice: “¿No entendéis que lo externo, lo carnal, no puede ha-
cer impuro al hombre?” Sólo puede hacerlo lo que procede de su 
alma” (s. 43, pp. 82-83). Y el versículo 25 del capítulo 2 de Juan: 
“No necesitaba que nadie le enseñara sobre el hombre, porque sa-
bía que en el hombre está el espíritu” (s. 45, p. 85). La conclusión 
la ofrece el versículo 36 del capítulo 3 de Juan: “Dios es el espíritu 
en el hombre” (s. 47, p. 88), siempre según la versión tolstoiana 
de los textos evangélicos.

En el Tercer Capítulo se indica que Jesús enseñaba que ya des-
de la predicación de Juan (el Bautista) era patente que el reino 
de Dios está en el alma del ser humano, en ella está el origen y 
el fin de todo (obsérvese que aquí el término ‘alma’ se usa como 
sinónimo de ‘espíritu’). Todo ser humano reconoce en él mismo, 
además de saber que ha sido engendrado por un padre carnal en 
el cuerpo de una madre carnal, un espíritu libre, racional (ver-
nünftigt) e independiente de la carne. Este espíritu, infinito y pro-
cedente de lo infinito, es el origen de todo y es lo que llamamos 
Dios. Lo conocemos sólo en nosotros mismos. Este espíritu  es 
el origen de nuestra vida, hay que ponerlo por encima de todas 
las cosas y vivir para él. Si lo hacemos el fundamento de la vida, 
entonces recibimos la vida verdadera e infinita (s. 50, p. 94). Los 
hombres pueden escoger por sí mismos la vida o la muerte. La 
vida está en el espíritu, la muerte en la carne… Creer en el espíritu 
significa hacer buenas obras… A Dios, el creador exterior, no lo 
conocemos. Todo lo que podemos saber de él es que sembró en 
los hombres el espíritu… Sólo el espíritu da vida a los hombres, 
pero de éstos depende conservarla o perderla. El mal no existe 
para el espíritu. El mal es la apariencia de vida… Todo ser huma-

��   L. Tolstoi, Resurrección, trad. de J. Laín Entralgo, Círculo de lectores, 
Barcelona, 1972, p. 58.
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no tiene conciencia del reino de los cielos en el alma (de nuevo, 
se repite aquí el sinónimo, seguramente para indicar la función 
consciente y reflexiva del espíritu). Cada persona puede entrar o 
no en él voluntariamente (luego es crucial la función que ejerce la 
voluntad). Para entrar en él, hay que creer en la vida del espíritu 
(tiene importancia decisiva, pues, la fe). El que cree en la vida del 
espíritu tiene la vida eterna (s. 51, p. 95).

En el Capítulo Décimo se narra la última cena y la oración de 
Jesús en el huerto de Getsemaní, donde aparece el texto bíblico 
más conocido sobre esta antítesis central, el de Mateo 26, 41, que 
dice así: “¡Haz que no caiga en la tentación de la carne! El espíri-
tu es fuerte (stark), la carne es débil (schwach)” (s. 171, p. 271), 
plegaria que Tolstói expone en su presentación de ese Capítulo 
del modo siguiente: “No penséis en lo carnal, tratad de elevaros 
gracias al espíritu, en el espíritu está la fuerza (Kraft), la carne es 
impotente (ohnmächtig)” (s. 161, p. 257).

Los dos últimos capítulos de KDE, el Undécimo y el Duodécimo, 
vuelven a explicitar la contraposición carne-espíritu. El primero 
de ellos tiene como lema esta aseveración: “la vida personal (esto 
es, la vida individual o privada) es un engaño de la carne, es el 
mal. La vida verdadera es aquella que es común a todos los huma-
nos”, y comenta las palabras de despedida de Jesús (“os muestro 
el camino hacia la verdadera vida” (s. 172, p. 273)) de esta manera: 
“La mentira consiste en que los hombres creen en la vida carnal y 
no creen en la vida espiritual, (no creen) en que la verdad está en 
la unión con el padre, y que de ello surge la victoria del espíritu 
sobre la carne. Aunque yo no estaré en la vida de la carne, mi es-
píritu estará con vosotros. Pero también vosotros, como todos los 
hombres, no siempre sentiréis en vosotros la fuerza del espíritu. 
A veces os debilitaréis y perderéis la fuerza del espíritu, caeréis en 
la tentación y despertaréis de nuevo a la vida verdadera. Estaréis 
sometidos al yugo de la carne, pero sólo por momentos; sufriréis y 
os volveréis a levantar gracias al espíritu, así como sufre una mu-
jer en los dolores del parto… así también vosotros sentiréis todo 
eso cuando, tras el sometimiento a la carne, os levantéis gracias 
al espíritu. Sentiréis una tal bienaventuranza, que ya no tendréis 
que desear nada más…” (ss. 173-174, p. 276).

El Capítulo Duodécimo se titula “la victoria del espíritu sobre la 
carne”, y en su subtítulo se lee que “la muerte carnal es la unión 
con el padre” (s. 182, p. 289). Al exponer las negaciones de Pedro, 
Tolstói indica que, apenas cantar el gallo, aquél entendió que hay 
dos tentaciones de la carne, la del miedo y la del combate con 
violencia (s. 183, p. 290), y entonces lloró por no haber podido 
elevarse mediante el espíritu para no caer en la tentación (s. 189, 
p. 298). Luego, en el interrogatorio de Jesús con Pilato, Jesús le 
dice que él es “un rey celestial, todopoderoso gracias al espíritu” 
(s. 185, p. 293). Lo único que Jesús enseña es, por tanto, que “uno 
es libre gracias al espíritu”. (No podemos sino subrayar que po-
dría resultarle muy comprensible al soldado Wittgenstein en el 
frente la interpretación del ‘miedo’ como tentación de la carne, 
pero también es muy probable que rechazara la versión pacifista a 
ultranza del maduro Tolstói, quien no creía en el recurso al ‘com-
bate con violencia’, esto es, a la guerra, a la activa participación en 
los enfrentamientos bélicos, y lo consideraba una grave tentación 
de la que habría que liberarse con todas las consecuencias para 
seguir los mandamientos del sermón de la montaña. Esta es la 
tesis que defiende en muchos ensayos, sobre todo en El reino de 
Dios está en vosotros.�9)

La “conclusión” de KDE dice así: “El conocimiento (Erkennt-
nis) de la vida es la práctica (Ausübung, el ejercicio) del bien.” 
En este momento final Tolstói no narra la pasión y crucifixión de 
Jesús, sino que traduce la primera carta de Juan, en la que se 

��   L. Tolstói, El reino de Dios está en vosotros, ed. de J. Fernández-Val-
dés, Kairós, Barcelona, 2010, 415 pp.
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dice que “Dios es amor y quien ama está unido a Dios. Y cuando 
lo comprendemos, no tememos a la muerte, porque nos hemos 
convertido en iguales a Dios en este mundo. Nuestra vida se ha 
convertido en amor y nos hemos liberado del miedo y de todos los 
sufrimientos” (s. 201, p. 315). Entonces nuestra fe es verdadera, 
pues creemos lo que nos enseñó Jesús, hijo de Dios. Y el espíritu 
está en nosotros y nos asegura la verdad de su doctrina. Quien 
cree que en él está el espíritu de la vida, un espíritu que ha descen-
dido de arriba, ése tiene satisfacción en sí mismo. El espíritu nos 
asegura que la vida que hay en nosotros es una vida eterna. En 
cada uno, en el ser humano, hay razón (Vernunft), para conocer 
que la verdad existe. Pero la verdad existente es el espíritu, el hijo 
del padre (ss. 201-202, pp. 316-317). Se vuelve a destacar aquí lo 
que ya antes se ha dicho, el espíritu es racional, en el ser huma-
no, en tanto espíritu, hay, pues, razón, la facultad que le permite 
conocer la verdad.

Estos textos acompañaron al joven filósofo sobre todo en mo-
mentos de alto riesgo de perder la vida. En efecto, en situaciones 
de grave peligro de muerte Wittgenstein anota: “¡Que el espíri-
tu me ilumine!” (15.9.1914), en frases cercanas a invocaciones a 
la divinidad (“¡Dios sea conmigo!”) y comentarios de raigambre 
goetheana, como bien indicaba I. Reguera: “¡Quién no es abando-
nado por el genio…!”.

Comprobemos la presencia de estos términos contrapuestos en 
los Diarios secretos. El 16.9.1914 su autor vuelve a transcribir el 
texto evangélico anteriormente citado, pero en este nuevo contex-
to: “El espíritu sigue asistiéndome, ¿Pero no me abandonará en el 
trance supremo? ¡Espero que no!... El hombre es impotente en la 
carne y libre gracias al espíritu. Y únicamente gracias a él.” Días 
después, el 21.9.1914, sucede lo que más temía: “Es verdad que 
soy libre gracias al espíritu, ¡pero el espíritu me ha abandonado!” 
No obstante, el 28.9.1914 acaba su nota con este deseo: “¡Que el 
espíritu me dé fuerza!” El 5.10.1914 comenta Wittgenstein: “En 
los período de bienestar externo no pensamos en la impotencia de 
la carne; pero si uno piensa en los períodos de penuria (Not), en-
tonces sí que cobra consciencia de esa impotencia. Y uno se vuel-
ve hacia el espíritu.” El 7 de octubre de 1914 anota: “El espíritu sea 
conmigo”, en estricto paralelismo con lo que había anotado el día 
anterior (“Dios sea conmigo”) y con lo que anotará más adelante, 
el 7.11.1914: “Que el espíritu no me abandone y permanezca cons-
tante en mí”, y añade un texto que podría estar igualmente en los 
Diarios del escritor ruso de la época de redacción de Confesión: 
“Aún no acierto a cumplir con mi deber simplemente porque es 
mi deber, ni a reservar mi persona entera para la vida del espíritu. 
Puedo morir dentro de una hora, puedo morir dentro de dos ho-
ras, puedo morir dentro de un mes o dentro de algunos años. No 
puedo saberlo y nada puedo hacer ni a favor ni en contra: así es 
esta vida. ¿Cómo he de vivir, por tanto, para salir airoso en cada 
instante? Vivir en lo bueno y en lo bello hasta que la vida acabe 
por sí misma.”

Este deseo o invocación, “¡que el espíritu sea conmigo!”, se repite 
en los Diarios secretos, por ejemplo, 12.2.1915 y 13.2.1915. Quizá 
otro texto explícito sobre el significado de ‘espíritu’ como equiva-
lente a ‘Dios’ sea éste, muy tolstoiano, ciertamente, del 7.3.1915: 
“Toda la vida exterior, con toda su vulgaridad, se abalanza sobre 
mí. E interiormente estoy lleno de odio y no consigo dejar que 
penetre en mí el espíritu. Dios es el amor.” Aunque no siempre el 
‘espíritu’ remite a la divinidad, he aquí otros usos más personales, 
más psicológicos, más en el ámbito del ánimo, de la consciencia y 
de lo intelectivo y racional, de lo que medita, pondera y soluciona 
problemas lógico-filosóficos, al margen de las necesidades de la 
carne, del cuerpo, de la sensualidad: “Muy sensual. Espíritu inde-
ciso, intranquilo.” (10.3.1915). El 13.10.1914 escribe: “Soy espíritu 
y por eso soy libre”. El 20.10.1914: “mi espíritu habla dentro de mí 
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contra mis depresiones. Dios sea conmigo.” El 16.11.1914: “¡¡¡… 
me hallo tan cerca de la solución de las más hondas cuestiones 
que casi me doy de narices con ella!!! ¡Pero justo ahora mi espíri-
tu está sencillamente ciego para verla!” El 30.11.1914: “De nuevo 
algo sensual. ¡Vivir sólo para el espíritu y dejar todo en manos de 
Dios!” El 13.12.1914 Wittgenstein escribe esta nota, con una metá-
fora también tostoiana, muy habitual en Occidente desde los grie-
gos de la época helénica en especial: “¡Con tal de que esté vivo el 
espíritu! Él es el puerto seguro, protegido, apartado del desolado, 
infinito, gris mar de los acontecimientos.” Y el 28.5.1916, en esta-
do de máxima alerta, el filósofo anota lo siguiente: “Piensa en la 
meta de la vida. Es (incluso) lo mejor que puedes hacer. Debería 
ser más feliz. ¡¡¡Oh, si mi espíritu fuese más fuerte!!! Bien. ¡Dios 
sea conmigo! Amén.”


