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que, para entender el trasfondo religioso de la obra y la per-
sona del filosofo austriaco, conviene recordar la educacion
catolica que le transmitié su madre desde la infancia y atender al
menos a unos cuantos autores que le influyeron en ese terreno
desde su adolescencia y juventud, a saber, A. Silesius, S. Kierke-
gaard, A. Schopenhauer, W. James y los dos maximos escritores
rusos del XIX, L. Tolst6i y F. Dostoievski. Quiza fuera pertinente
que también se anadiera a esta lista el nombre de F. Nietzsche,
pues hay constancia de la lectura de algunas obras del pensador
aleman por parte del joven filosofo austriaco, entre ellas la de El
Anticristo en una deplorable edicién, manipulada y censurada,
asi como de las preguntas y meditaciones que esa lectura le moti-
vo. Este dato es doblemente significativo, ya que hoy se sabe que
esa obra final, resumen decisivo de toda la transvaloracion de los
valores por la que Nietzsche combati6 a lo largo de los altimos
meses de su vida lacida, hubiera sido imposible tal como hoy la
conocemos sin la previa lectura, minuciosa y largamente anotada,
de un amplio ensayo de Tolst6i en traduccion francesa, editado
en 1885, que llevaba por titulo Ma Religion. No obstante, en lo
que sigue nosotros nos limitaremos a puntualizar solamente la
presencia de Tostoi en el joven Wittgenstein, concretamente en el
de los denominados Diarios secretos, tres cuadernos con anota-
ciones que abarcan de agosto de 1914 a agosto de 1916, en plena
Primera Guerra Mundial y en el proceso de gestacion de lo que
sera el Tractatus, ya que esos tres cuadernos se redactaron de
manera cifrada en las mismas fechas y en la parte opuesta de las
paginas en que ese soldado voluntario, de servicio en el frente,
escribia sus denominados Cuadernos de notas, esto es, su Diario
filosofico (1914-1916), que se suele citar en inglés como Notebo-
oks 1914-1916. Este objetivo nos obligara a volver al escritor ruso
y a presentar su obra y su persona, aunque sea a grandes trazos.
Para eliminar equivocos y pretensiones desmesuradas quisiéra-
mos insistir de entrada en una limitacién ineludible, que para no-
sotros es importante: aqui dejaremos sin estudiar la huella que se
detecta en el Wittgenstein de aquellos afios de su apasionada lec-
Fusil tura de lo que para nosotros es lo mejor del legado de Tolstoi, del
L) escritor Tolsto6i, esto es, su obra literaria, pues hay documentos de
la época que demuestran que Wittgenstein la conocia bien y que
< il‘-l,;F_ estimaba mucho tanto el relato postumo Hadyi Murat (publicado
Q_-T - en 1912) como los Cuentos populares del escritor ruso. Tampoco
es trivial el que desatendamos sus lecturas de Dostoievski, de Cri-
men y castigo y de Los hermanos Karamdzov en especial, ya que
creemos que aportan pistas muy esclarecedoras tanto para enten-
der qué significa ser un “renacido” como para definir y discutir 40
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qué quiere decir “religion” o “ser religioso” e incluso qué sea eso
denominado “lo mistico” en el joven Wittgenstein. Lo que aqui
expondremos es, por tanto, una parte minascula de una compleja

relacion, que perdura con notable constancia a lo largo de la vida
del fil6sofo.

1. Un texto muy particular

El fundamento de nuestras consideraciones se halla en esta
anotacion de los Diarios secretos, un fragmento de lo que aquél
escribi6 el dia 2.9.1914, y dice asi: “Ayer comencé a leer los co-
mentarios de Tolstoi a los Evangelios. Una obra magnifica.” Des-
de este primer apunte se puede seguir el rastro de los efectos de
la asidua lectura de este texto peculiar, que en parte traduce y
adapta porciones del Nuevo Testamento y en parte es un ensayo
teologico-critico.

Comenzaremos con un primera aclaracion sobre esta extraia
obra del escritor ruso: Wittgenstein cita el librito de Tolst6i como
“Erlduterungen zu den Evangelien (Comentarios a los Evan-
gelios)” los dias 2.9.1914 y 8.9.1914, por ejemplo, aunque en la
anotacion del 11.10.1914 lo titula como “die “Darlegungen des
Evangeliums” von Tolstoi (las “Exposiciones del Evangelio” de
Tolstoi)”. Para complicar mas las cosas, se sabe que en una carta
a L. von Ficker Wittgenstein se refiere a esta obra como “Kurze
Erldauterungen des Evangeliums (Comentarios breves al Evan-
gelio)”, tal como ha precisado, por ejemplo, el profesor L. M. Val-
dés Villanueva.? Tres maneras diferentes de citar Wittgenstein,
asi pues, el titulo de una obra, de un libro concreto que adquirio6
por entonces. Pero é¢de qué libro se trataba exactamente?

La pregunta no es trivial, pues el lector aleman tenia al menos
dos opciones entre las que escoger, que no eran, ademas, riguro-
samente idénticas, veAmoslo con detalle. La editorial Hugo Stei-
nitz de Berlin public6 en 1891 la traduccién de F. W. Ernst de la
obra rusa Krdatkoye izlozhenie Yevanguelia de L. Tolst6i con el ti-
tulo de Kurze Auslegung des Evangeliums (Breve interpretacion
del Evangelio). Ahora bien, en 1892 la editorial Philipp Reclam
de Leipzig publico la traduccidén de Paul Lauterbach de esa obra
rusa en una de sus colecciones mas difundidas, obra en la que
por entonces Tolstoi seguia trabajando y haciendo modificacio-
nes; este nuevo traductor se pudo basar, asi pues, en un manus-
crito un tanto diferente del que sirvi6 para la traduccion anterior,
editada en Berlin; lo bien cierto es que su trabajo sali6 publicado
con un titulo que también era ligeramente diferente del anterior,
a saber: Kurze Darlegung des Evangelium (Breve exposicion (o
presentacion) del Evangelio). Habia, por lo tanto, dos ediciones
alemanas distintas de ese libro de Tolsto6i, basadas seguramente
en manuscritos originales rusos no exactamente idénticos, como
permite suponer su cotejo en varios pasajes de dichas traduccio-
nes, que por ello resultan bastante divergentes entre si, al margen
de cuestiones estilisticas que corresponden a las opciones termi-
nologicas y a la forma de escribir de cada uno de los traductores.

Semejantes disparidades no son ninguna novedad en las edicio-
nes de las obras de Tolst6i, comenzando por los originales rusos,
que, como es bien sabido, se vieron sometidos desde el ultimo
tercio del siglo XIX a los avatares y arbitrariedades de la censu-
ra, tanto de la zarista como, décadas después, de la soviética. En
este contexto plagado de confrontaciones es digno de resenar que
la traduccidn castellana de I. Garcia Sala publicada en 2006 por

1 Salvo indicacion expresa, seguiremos la traduccion de A. Sanchez Pas-
cual de L. Wittgenstein, Diarios secretos, ed. de Wilhelm Baum, Alianza,
Madrid, 1991.

2 Véase la nota 3 de su ensayo “Wittgenstein y “El Evangelio abreviado”,
publicado como epilogo a Lev Tolst6i, El Evangelio abreviado, ed. de Ivan
Garcia Sala, KRK, Oviedo, 2006, p. 324.
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la editorial KRK con el titulo de EI Evangelio abreviado anada
un apartado,? inexistente en la edicion rusa que toma como base
para la traduccion que publica, a saber, la preparada y dirigida
por el eminente discipulo V. G. Chertkov (edicién que sali6 a la
luz publica en Moscu-Leningrado, 1928-1958), que fue el albacea
literario de Tolstoi, y por eso el citado traductor indica al final de
su “Introduccion” al lector que para ese fragmento que precede a
la conclusion del libro se ha utilizado la traduccion castellana de
L. M. Valdés de dicho apartado de la traduccion alemana de 1891
de la editorial Steinitz, traduccion que si lo contiene. No obstante,
es el mismo profesor Valdés quien explica, en la citada nota 3 de
su ensayo “El curioso caso de la libreria de Tarnow” que sirve de
“Epilogo” a El Evangelio abreviado, que “es razonable suponer
que la edicion que Wittgenstein comprd en Tarnéw fuera la de
Reclam”. De la misma opinion es el editor de los Diarios secretos,
W. Baum, pues en la nota 15 de su edicién,5 explicando lo apuntado
por Wittgenstein el 2 de septiembre de1914, escribe sin equivocos
lo siguiente: “La obra de Tolst6i a que Wittgenstein se refiere es
una traduccion al aleman, titulada Kurze Darlegung des Evange-
liums (Breve exposicion del Evangelio), de un texto de Tolstoi. El
librito (un volumen doble de la conocida “Universal-Bibliothek”
de la Editorial Reclam) lo habia adquirido Wittgenstein por ca-
sualidad unos dias antes.” No se nos ofrecen pruebas de esta ro-
tunda afirmacion, aunque pensamos que la probable consulta de
alguno de los ejemplares de la edicién que Wittgenstein poseyo y
regal6 a sus amistades, y en especial la mera contrastacion textual
entre lo transcrito en los Diarios y las palabras de esta traduccion
de Reclam, servirian de confirmacion.

No obstante, nuestra perplejidad al leer estas notas de dos reco-
nocidos especialistas es doble, pues actualmente es posible obte-
ner una copia de esa traduccion alemana de la editorial Reclam de
la obra de Tolstoi por internet, gracias a un ejemplar conservado
en la Universidad de California, y al examinarlo se comprueba,
por una parte, que W. Baum cita mal el titulo, ya que a su trans-
cripcion le sobra una ese final en ‘Evangelium(s)’ y, por otra, que
los editores de Oviedo han optado por hacer traducir un apartado
de una traduccion alemana que, segin sus propias indicaciones,
no es laleida y usada por Wittgenstein, si consideramos esta cues-
tion de manera “razonable”. Pensamos que se deberia subrayar
que ese apartado anadido en la edicion castellana no existia en
el ejemplar leido por el joven filésofo en el frente, aunque si co-
rresponda a determinado fragmento de ciertos manuscritos de
Tolstoi, sobre los cuales seria oportuno recibir informacion. Otros
comentaristas de ambos autores todavia son menos respetuosos
con lo leido por Wittgenstein, pues ni se basan en las traducciones
alemanas ni tampoco remiten a los originales en ruso de esa obra,
se limitan a citar una traduccion inglesa recientemente reeditada,
The Gospel in Brief, una manera de proceder de discutible rigor,
pues ante ella cualquier fil6logo se alarmaria, y con toda razon,
pero en estas cuestiones de tipo literario y religioso no se suele
tener la misma pulcritud que a la hora de citar libros de ciencias o
de matematicas. Volviendo al texto en cuestion, puede constatarse
que la edicion de Reclam de Kurze Darlegung des Evangeliums
(Breve exposicion del Evangelio)® tiene también ese comentario

3 Véanse las pp. 309-310.

4 Cf. El Evangelio abreviado, p. 22.

5 Op. cit. p. 49.

6 De ahora en adelante lo citaremos como KDE, e indicaremos las pagi-
nas de esta traducciéon alemana precediéndolas de la abreviacion s. (y ss.),
mientras que las paginas de la citada edicion castellana de El Evangelio
abreviado, a la que nos referiremos como EA, se indicaran con p. (y pp.),
aunque siempre revisaremos la traducciéon y la modificaremos cuando lo
consideremos pertinente, dando prioridad a lo que dice la versi6on que Witt-
genstein leyo, pues lo que aqui nos importa es, ante todo, como le llegd esta
obra de Tolst6i al filésofo austriaco en su estricta literalidad.
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de Tolstoi que precede a la conclusion (KDE, ss. 196-197), y acaso
hubiera sido sensato que hubiera servido de base para traducir-
lo al castellano, caso de optar por completar la edicion rusa de
Chertkov que se toma como texto de referencia. Por lo demas, las
diferencias entre la traduccion castellana de esta edicion rusa de
Chertkov publicada en EA y la traduccion alemana de KDE son
en ocasiones tan notorias, que hay que concluir que los originales
rusos en que ambas se han basado son también muy diferentes.”
Por todos estos motivos pensamos que la inica manera rigurosa
de abordar esta cuestion textual por parte de los estudiosos del
legado del fil6sofo austriaco implica atender tanto a la escritura
de Wittgenstein en sus Diarios secretos como a la traduccion ale-
mana de la obra del escritor ruso tal y como aquél la ley6. Aqui y
ahora, no obstante, no transcribiremos los textos de nuestras ci-
tas en aleman, nos limitaremos a indicar que los hemos analizado
en cada ocasion, optando a veces por ponerlos entre paréntesis
por la precision que nos puedan aportar gracias a la terminologia
concreta de la que se sirven.

Esta labor filol6gica es imprescindible incluso por otro motivo
mas grave, y éste consiste en la, a nuestro parecer, muy discuti-
ble en ocasiones traduccion castellana de EI Evangelio abreviado
publicada por KRK, pues, sin necesidad de remitirnos a los ori-
ginales rusos y a la ayuda de lectores competentes en esa lengua,
basta con la lectura de la traduccion alemana de Paul Lauterbach
de los manuscritos de Tolst6i para comprobar, ya en la segunda
pagina de la traduccion castellana, que ésta malentiende el texto
original de manera patente. Veadmoslo con cierto detenimiento, ya
que esta mirada también nos permitira obtener algunas informa-
ciones que consideramos de interés para la cuestion general que
aqui nos ocupa.

2. La magna obra ensayistica de un converso apasio-
nado

En el “Prologo” (EA pp. 27-28) Tolst6i expone que la breve ver-
sién del Evangelio que en este libro nos ofrece es un extracto de
una obra mucho mas extensa, impublicable por entonces (princi-
pios de los afios ochenta) en Rusia por evidentes motivos de censu-
ra, que estd compuesta por cuatro bloques, por cuatro secciones,
partes o nucleos, el primero de los cuales, de tipo personal, es el
que, en nuestra opiniéon, remite a materiales que formaran el libro
que hoy conocemos como Confesion; el segundo es una investiga-
cion critica de los comentarios de la iglesia ortodoxa (de los con-
cilios y sinodos y padres de dicha iglesia) a la doctrina cristiana, la
cual, en nuestra opinion, remite al libro que hoy conocemos como
Critica de la teologia dogmadtica; el tercero es “una investigacion
de la ensenanza cristiana que... nos ha llegado de la ensefianza
atribuible a Cristo, escrita en los Evangelios; y la traduccion de
los cuatro Evangelios y su concordia en uno.” Y el cuarto lo forma
“una exposicion del verdadero sentido de la ensenanza cristiana,
de las causas por las que fue falseado y de las consecuencias que
tendra predicarla”, exposicién que en gran medida se encuentra
en el libro que hoy conocemos como Cudl es mi fe, o En qué con-
siste mi fe, o también, segiin la traduccion revisada que apare-
ci6 por entonces al francés (Paris, Librairie Fischbacher, 1885),
como Mi religion. Una vez expuestos los contenidos de estos cua-
tro apartados, la traduccion castellana indica lo siguiente: “Esta
breve version del Evangelio (que viene a continuaciéon) reduce
la obra original a una tercera parte” (EA p. 28), cuando parece
ser, si leemos la traduccion alemana, que lo que dice el original
es, mas bien, lo siguiente: “Esta “Breve exposicion del Evangelio”
es, pues, un resumen (Auszug, un compendio o extracto) de ese

7 P. e€j., lo que se lee en EA en las pp. 43-44 y el correspondiente texto
aleman de KDE demuestran dicha diferencia con toda claridad.
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tercer apartado” (KDE s. 5). Asi las cosas, es obvio concluir que
la nota 1 del traductor al castellano es también muy discutible e
inexacta, ya que reduce el amplio trabajo de Tolst6i por aquellos
anos a la tinica obra que corresponde a s6lo ese tercer apartado, a
saber, la obra que hoy conocemos como Concordia y traduccion
de los cuatro Evangelios.

Conviene tener en cuenta, en consecuencia, que la obsesiva y la-
boriosa dedicacion del escritor ruso a la problematica religiosa le
llevo, antes incluso de acabar Anna Karénina, a ampliar sus estu-
dios de manera muy considerable y a redactar los textos siguien-
tes: (i) una condensada autobiografia, significativamente titulada
Confesion, redactada entre 1879 y 1882, publicada en ruso en Gi-
nebra en 1884, que no en balde la editorial KRK ha presentado de
acuerdo con los originales rusos con el significativo subtitulo de
“(Prefacio para una obra no publicada)”.® Esta “obra no publica-
da”, aquella a la que también se refiere su autor al inicio del EA,
fue creciendo con los afios y las sucesivas investigaciones llevadas
a cabo por Tolst6i desde 1878 y se concretd, como ya hemos dicho,
en los libros siguientes: (ii) un ensayo contrario a las doctrinas
de la Iglesia ortodoxa, redactado entre 1879-1881, llamado Criti-
ca de la teologia dogmatica. (iii) Una obra con edicion critica en
griego, traduccion rusa y comentarios de Los Cuatro Evangelios
y su concordia, publicada en ruso en Ginebra en 1890, de cuyos
manuscritos procede el denominado El Evangelio abreviado, un
compendio que elaboré previamente un discipulo de Tolst6i, V. 1.
Alekséiev, y que el escritor reviso, reelabor6 y prologo, el cual es
el librito que en traduccion alemana acompaii6é a Wittgenstein en
la Primera Guerra Mundial, el KDE. (iv) El ensayo Mi religion o
Cudl es mi fe que se acab6 de redactar en enero de 1884 y se pu-
blic6 en ruso en Ginebra ese mismo afio. Y (v) el ensayo El reino
de Dios esta en vosotros (1890-1893). Estas son las cuatro partes
principales de la magna obra a la que se volc6 el maduro escri-
tor, cuyo portico esta constituido por la notable autobiografia en
la que confiesa sus creencias y sus crisis precedentes, previas a
la “conversion” religiosa que cambi6 su vida y su literatura. No
enumeramos aqui los articulos diversos de tematica religiosa de
estas dos décadas finales del XIX (de 1878 a 1900, si queremos ser
exactos), que son, ciertamente, muy importantes para esclarecer
esta cuestion, como Religion y moral (1893), o La Iglesia y el
Estado(1882), por ejemplo, o Sobre la razéon y la religion (1892),
o los Pensées de Tostoi, publicados en Paris en 1898, con su equi-
valente en aleman, Pensamientos sobre Dios y el cristianismo,®
ni las cartas, ni los diarios del escritor durante esos anos, textos
que aportan muchas pistas y aclaraciones, ni tampoco sus otros
ensayos diversos y sus obras de creacion literaria que también
estan directamente relacionados con esa problematica; nos refe-
rimos, por ejemplo, a ¢Qué es el arte? (1897), libro leido por Witt-
genstein, a ¢Qué debemos hacer? de 1884-1886, y a Resurreccion
(1899), respectivamente, limitAndonos a textos significativos y ex-
tensos que sintetizan lo expuesto en obras ensayisticas menores
y en la dedicacion tolstoiana a la narrativa y el teatro populares,
muy productiva por aquellas fechas, como lo demuestran sobre
todo sus cuentos.

Con respecto a esos cinco primeros libros directamente dedi-
cados a la religion que hemos destacado y numerado puede ser
pertinente que aniadamos alguna informacion: todos ellos tuvie-
ron una gestacion de varios anos, desde que en 1877 Tolst6i acabo
la redaccion de Anna Karénina; contaba cuarenta y nueve afios

8 Oviedo, KRK, 2008.

9 Publicados en 1901, y fructiferamente utilizados para entender las re-
laciones entre Tolst6i y Wittgenstein, por ejemplo, por Ilse Somavilla en su
esclarecedor articulo “Spuren Tolstois in Wittgensteins Tagebiichern von
1914-1916”, ya a disposicion publica en internet.
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de edad, y ya que esos ensayos no podian editarse en Rusia sin
fuertes cortes impuestos por la censura politico-eclesiastica, apa-
recieron primero en otros paises, traducidos al inglés, al francés y
al aleman, e incluso a veces en el texto original ruso (en Ginebra
y Berlin), en fechas diversas y en diferentes traducciones y edito-
riales, pues su autor era muy famoso en el mundo y el conjunto de
sus discipulos crecia de afio en ano, muchos de ellos tuvieron que
exiliarse por sufrir persecucion en la Rusia zarista y colaboraron
en la difusién de los manuscritos y en las diferentes traducciones
en el extranjero. Por entonces el prestigio internacional del escri-
tor era inmenso, redoblado por esa situaciéon politica amenazante
que lo convertia en un foco de atencién muy poderoso, visitado
por periodistas y fotografos de todas las latitudes. Esta imagen
de Tolst6i como vate sabio y eminente publicista, como original
maestro de vida seguido por muchisimos discipulos, pacifista,
anarquista y vegetariano, notoriamente comprometido en cau-
sas humanitarias, era la predominante en la Europa de finales del
XIX y comienzos del XX, y perdur6 al menos hasta anos después
de la muerte del escritor en 1910. Sin embargo, para nosotros tal
faceta se ha desvanecido en la actualidad, persistiendo por enci-
ma de todo su extraordinario legado literario, anterior en gran
medida a su “conversién”. Sus ensayos de indole religiosa son, de
hecho, casi inexistentes hoy dia en las librerias europeas, como
hemos podido constatar una y otra vez, aunque recientemente se
detecta un cierto revival. Si no se lee ruso, hay que consultarlos
en ediciones del siglo pasado en las bibliotecas, o en ejemplares
de aquellas fechas escaneados y disponibles on line. Pero es razo-
nable suponer que el Wittgenstein de 1914, al igual que el joven
Gandhi, o como B. Schaw, R. Rolland, S. Zweig... y muchos sio-
nistas de aquellos afos, también tendria una imagen de Tolst6i
en la que esos rasgos sapienciales, que ya no perduran en la que
habitualmente nosotros tenemos del escritor, si destacarian con
bastante fuerza, reconociéndolo como artista y articulista, como
novelista y pedagogo, y sobre todo como un gran pensador reli-
gioso, como un nuevo profeta de cierto cristianismo bastante sin-
gular, que le acarre6 la excomunion por parte de las autoridades
de la iglesia ortodoxa. En torno a 1910, para decirlo en palabras
de Vargas Llosa, Tolst6i “hacia anos que habia dejado de ser so6lo
uno de los més grandes novelistas de todos los tiempos, para con-
vertirse en un profeta, un mistico, un inventor de religiones, un
patriarca de la moral, un teérico de la educacion y un fantasioso
idebdlogo que proponia el pacifismo, el trabajo manual y agricola,
el ascetismo y un cristianismo primitivo, libertario y sui generis
como remedio a los males de la humanidad... Las cosas que de-
cia reverberaban por todo el planeta y por lo menos en cuatro de
los cinco continentes surgieron, ya en vida de él, comunidades
agrarias de jovenes tolstoianos... que abandonaban las ciudades,
renunciaban al espiritu de lucro e iban a regenerarse moralmente
compartiéndolo todo y trabajando la tierra con sus manos.”™"

De hecho, entre el escritor ruso y el filosofo austriaco hay nota-
bles afinidades electivas, o, si se prefiere, determinado parentesco
o aire de familia, y ya es habitual indicar evidentes paralelismos
entre ambos: son vastagos de familias muy ricas, pero predica-
ron la austeridad, el desprendimiento y el ascetismo con sus pro-
pias vidas, entregando sus cuantiosos patrimonios personales;
a pesar de su ‘aristocracia’, estimaban el trabajo como un valor
indispensable, también y sobre todo el manual, aunque Tolsto6i
fuera fisicamente fuerte pero poco diestro y Wittgenstein fuera
un ingeniero con mana; a los dos les gustaba mucho la musica, la
soledad y la naturaleza; ambos tuvieron experiencias bélicas y en

10 Y no “cincuenta y ocho”, como nos dice el prologuista de la traduccion
espanola del EA p. 12.

11 M. Vargas Llosa, “La querencia del maestro”, pagina de “Opinion” de
El Pais, 11-julio-2010, p. 29.
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ellas demostraron su animo y su coraje; ambos sufrieron graves
crisis que les llevaron al borde del suicidio, y ambos vivieron una
especie de “conversion religiosa”, confrontados con la muerte, si
bien lejos de iglesias o sectas confesionales, de instituciones y je-
rarquias; ambos tuvieron profundas preocupaciones pedagogicas
y se dedicaron al magisterio durante algunos anos de sus vidas,
redactando incluso manuales para la ensenanza en forma de dic-
cionarios o abecedarios; ambos desconfiaban del ambiente aca-
démico y de las ensenanzas oficiales, y por su inquisitivo talan-
te, su abierta inteligencia y sus diversos intereses no vivieron la
escision entre las denominadas “dos culturas”; ambos llevaban a
menudo un diario intimo, confesando cuestiones muy personales,
confiando a la escritura sus problemas sensuales y espirituales;
aunque desde vivencias e influencias muy diferentes, a los dos les
caracteriza una vision que contrapone quiza en enfermizo exceso
el amor y la sexualidad; ambos estuvieron muy influidos por la
obra de Schopenhauer; ninguno de los dos tenia predilecciéon por
Shakespeare; etcétera. Creemos que no es descabellado imaginar
que, si hubiera vivido un par de décadas antes, el Wittgenstein
que intento vivir como obrero en la URSS quiza hubiera deseado
compartir su sonada existencia de trabajador manual en un grupo
tolstoiano consecuente que hubiera escogido residir en algin pa-
raje aislado y silencioso, de naturaleza agreste y hermosa.

3. Crisis vital y conversion religiosa

Tal vez sea 1til recordar la gestacion y el contexto de redaccion
de KDE. Se sabe que en la depresion subsiguiente al laborioso
parto de Guerra y paz, obra acabada en 1869 tras seis afios de
arduo trabajo, Tolsto6i se dedico a leer mucha filosofia, las obras
de Kant y de Schopenhauer de manera especial, e incluso penso
traducir al ruso, con un amigo, El mundo como voluntad y re-
presentacion. Ese libro le fascind, también por sus concordancias
con el pensamiento clasico tanto oriental como occidental, que
el escritor llegd a conocer de manera autodidacta y muy viva, sin
erudiciones ni academicismos. Los diarios de su mujer documen-
tan que en 1870 el escritor pensaba que le habia llegado ya la hora
de morir. En sus depresiones recordaba mucho la muerte de su
querido hermano Nicolai afios atras, las muy recientes de su sue-
gro, de una tia y de la mujer de un buen amigo, entre otras que por
entonces le afectaron. Y en sus tétricas fantasias temia la disgre-
gacion, el vacio de la nada. Los biégrafos destacan la angustiosa
experiencia vivida en un viaje hacia Penza en septiembre de 1869,
acompanado de un criado joven, muy lejos de casa, la inolvidable
noche en la hosteria junto a la ciudad de Arzamas, cuando sintio
que le visitaba la muerte y que la habitacion en la que estaba era
su propio féretro, experiencia que luego conté de manera indirec-
ta en Notas de un loco y también le sirvio para su magistral relato
La muerte de Ivan Illich (1886).2 A su mujer le escribi6é que “de
pronto, me senti poseido por una tristeza, un miedo, un espanto
tales como nunca habia sentido antes” (carta del 4.9.1869). Esa
pesadilla nocturna se le convirtié en una revelacion fanebre, des-
de ese momento todo lo que veia tenia el color de la ceniza. En
los diarios de los afnos sesenta ya se lee esta reflexion: “Deseo lo
que no existe aqui en este mundo. Pero que existe en alguna parte
puesto que lo deseo. ¢D6nde? Regenerarse, morir. He aqui la cal-
ma que espero y que esperamos todos...”.

Desde esa crucial experiencia del horror los biografos descri-
ben la vida de Tolst6i como “el crecimiento de la angustia”. Los
principales afios de redaccion de Anna Karénina, de 1873 a 1875,
estuvieron marcados por fuertes vivencias de duelo en su propio
hogar, el escritor perdio a tres hijos y a dos tias a las que queria

12 Cf. H. Troyat, Tolstoi, vol. II, trad. de L. de Mora, Bruguera, Barcelo-
na, 1984, pp. 117-123.
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muchisimo, una de ellas habia sido como una madre para este
huérfano hipersensible que siempre la afior6. En ese contexto, en
una carta a su prima Alejandrina de marzo de 1876 le informa de
que ha conocido a determinado conde muy creyente, fundador de
una “Sociedad para el estimulo de las lecturas religiosas y mora-
les”, y lo presenta con estas palabras: “No puede ser contradicho
porque él no trata de probar nada. Dice simplemente que cree vy,
al escucharle, se siente que es mas feliz que los que no creen, se
siente sobre todo que una fe como la suya no puede obtenerse por
un esfuerzo de la mente, sino que debe ser recibida como un don
milagroso. iEso es lo que yo deseo!”.'3

Acabando de componer la citada novela, en septiembre de 1876
experiment6 una noche el mismo acceso de terror que “la angus-
tia de Arzamas”. Esa traumatica conmocion la traslado a la obra:
en la parte final de Anna Karénina, la octava, Tolst6i cuenta esas
crisis y sus vias de solucion de manera sucinta pero muy certera
y veraz, a través de su alter ego en la ficcion, el personaje de Lie-
vin, cuyo nombre es un diminutivo del suyo propio.* La vida se le
aparecia a éste como mas terrible aun que la muerte, cargada de
problemas insolubles: éde donde venia, qué significaba, por qué
se nos ha otorgado? Sus convicciones cientificas, minuciosamen-
te revisadas, no le aportaban soluciones. Lee entonces a Platon y
Spinoza, Kant y Schelling, Hegel y Schopenhauer. “Schopenhauer
le proporcioné dos o tres dias de calma por la sustitucién que hizo
en si mismo de la palabra amor por lo que este fil6sofo llamaba vo-
luntad, pero cuando lo examino6 desde el punto de vista practico,
aquel nuevo sistema se fue a pique igual que los otros.”s Comien-
za entonces la lectura de obras teologicas, constata las contraposi-
ciones entre tedlogos catolicos y ortodoxos, y tales construcciones
también se le desmoronan. La vida le resultaba entonces un su-
plicio, una broma amarga, intolerable, provocada por la cruel iro-
nia de un genio maligno... “Y la tentacion del suicidio acosaba tan
frecuentemente a aquel hombre de bien, a aquel venturoso padre
de familia, que se veia obligado a poner cualquier soga fuera del
alcance de su mano, y no se atrevia a salir con la escopeta.”®

Pero la vida seguia su curso natural. Una vez superada la crisis
de nihilismo existencial el mismo personaje reconocera que vivia
bien, pero cometia el error de pensar mal. “Cuando Lievin pen-
saba en lo que era y para qué vivia, no encontraba respuesta y se
desesperaba; pero cuando dejaba de formularse estas preguntas,
parecia saber quién era y para qué vivia, ya que actuaba firme y
decididamente.” Se dedicaba por entero a su hacienda, aunque le
acosase incesantemente esta pregunta: ¢Quién soy, donde estoy,
para qué existo? Por entonces y en el breve descanso de la jornada
laboral, una conversacion casual con un campesino que trabajaba
para €l le permite descubrir algo tan sencillo como que no todos
los que contratan a jornaleros son iguales, unos son egoistas im-
penitentes que no viven mas que para llenar su panza, mientras
que otros son buena gente, piensan en Dios y en su alma, es decir,
observan la ley de Dios y no hacen dano a los pobres. Estas pala-
bras del campesino hallan hondo eco en su corazon, y sus pensa-

13 Cit, por H. Troyat, Op. cit., pp. 198-199.

14 Cf. los capitulos VIII-XIX de la parte final de Anna Karénina. Pensa-
mos que es oportuno sefalar que, durante el viaje que hicieron a Islandia
en 1912, D. Pinsent “comparaba a su amigo Wittgenstein con Beethoven y
también con L(i)evin, el personaje que aparece en la novela Anna Karenina
de Tolstoi”, como dice W. Baum, Ludwig Wittgenstein Vida y obra, trad. de
J. Ibanez, Alianza, Madrid, 1988, p. 64.

15 L. Tolsto6i, Anna Karénina, ed. de J. Pérez Sacristan, Catedra, Madrid,
1986, pp. 962-963.

16 Op. cit. p. 964. En Confesion Tolst6i reconocera que él mismo vivia
por entonces con idéntica angustia y un temor semejante.

17 Ibid. El lector percibe aqui como un guifio inequivoco la formulacion
agustiniana del problema del tiempo, un problema que se abordara explici-
tamente en KDE.
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mientos, en principio confusos, “resplandecian con una claridad
nueva’: sin acabar de comprender las ideas vagas que se agita-
ban en su interior, comenzd a entregarse “a las emociones de un
estado animico totalmente nuevo.”® Las palabras del campesino
fueron como una chispa que habia logrado que sus difuminados
conceptos adquiriesen densidad y colmaran su corazén de gozo
inexplicable: “No mas vivir para mi, sino para Dios”. Estas reli-
giosas palabras no le suenan ahora falsas ni oscuras; si se les da
el mismo sentido que les daba el campesino al pronunciarlas, en-
tonces se comprenden con toda claridad, de manera que Lievin
saca esta conclusion: “Es el sentido de toda mi vida, y también de
la vida de todo el mundo. iY yo que buscaba un milagro para con-
vencerme! He ahi el milagro, el tinico posible, que no he notado a
pesar de que me rodea por completo.” De ello extrae consecuen-
cias tedricas y practicas: “Hay que vivir para el bien. El solo co-
nocimiento claro, indubitable, absoluto que tenemos es ése, y no
hemos llegado a €l por el simple razonamiento, porque la razon
lo excluye, porque no tiene causa ni efecto. El bien, si tuviese una
causa dejaria de ser bien, como si tuviese una consecuencia, una
recompensa. Por lo tanto, el bien esta fuera de la ligazon de causas
y efectos.”® He aqui la razén profunda de sus deseos y aspiracio-
nes: “vivir para Dios, vivir para el alma”. Y Lievin concluye: “No
he descubierto nada. S6lo me he enterado de lo que sé.” La razon
no se lo podia explicar porque ella

“no alcanza el nivel del problema. Solo la vida podia darme una respuesta
a la medida de mis deseos, y eso gracias a mis conocimientos del bien y
del mal. Y ese conocimiento yo no lo he adquirido... sino que me ha sido
“dado”... La razon no puede inducirme a amar al prjimo, porque este
precepto no nos viene dado por el simple mecanismo de la razon... existe
el orgullo de la inteligencia... la estupidez de la inteligencia... y la perfidia
de la inteligencia... No, la razé6n no me ha hecho aprender nada; lo que
yo sé me ha sido dado, revelado por el corazon, por la fe en la ensefianza
capital de la Iglesia. ”2°

¢De la Iglesia? No, sus dogmas no guardan relacion, dice, con la
fe en Dios y en el bien, con la consagracion a la verdad y la renun-
cia al egoismo, con la estricta observancia de la ley moral que se
halla en el corazén de todo hombre. Esta revelacion, que nos hace
a cada uno de nosotros participes del bien y el mal, no tiene por
qué limitarse a la Iglesia cristiana, ya que nos retne a todos los
que compartimos esa misma creencia en la ley del bien, inherente
al corazon de todos los hombres, pero que en el caso de Lievin €l
ha recibido a través del cristianismo.?! Este sentimiento nuevo se
ha deslizado en su alma por el dolor y ha arraigado en ella con
firmeza, aunque ni lo ha cambiado ni lo ha hecho totalmente feliz.
¢Debera darle el nombre de fe? Lievin no lo sabe. S6lo sabe que
ahora cada minuto de su vida tiene un sentido indiscutible, el sen-
tido del bien.>

Como es bien sabido, en Confesion Tolst6i narra de manera su-
cinta sus anos de crisis y las etapas que atraves6 hasta encontrar
una salida.? Esa autobiografia esta vertebrada por la busqueda
del sentido de la vida, la cuestion es crucial y el ya citado profe-
sor Valdés ha expuesto y publicado entre nosotros una lectura de
esta obra insistiendo en sus hondas relaciones y semejanzas con
la filosofia de Wittgenstein. Pensamos que los Diarios filosoficos
del joven fil6sofo en el frente siguen posibilitando nuevas visitas
a ese dramatico relato confesional en sus dimensiones mas genui-
namente filoséficas y religiosas.

18 Op. cit., p. 969.

19 Op. cit. pp. 969-970.

20 Op. cit. pp. 971-973.

21 Cf. op. cit. pp. 998-991.

22 Cf. op. cit. p.992.

23 L. Tolst6i, Confesion, trad. de M. Rebon, Acantilado, Barcelona,
2008.
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La Critica a la teologia dogmdtica es un ataque frontal a las
ensenanzas de la iglesia ortodoxa en primer lugar, si bien la ca-
tolica y la protestante también reciben criticas fortisimas. Desde
el uso impostergable del entendimiento y la razon, que Tolsto6i
reivindica como buen hijo de la Ilustracién, rousseauniano confe-
so, también rechaza cuanto cree que los sobrepasa, por ejemplo,
el dogma de la Trinidad, o que Jests sea la segunda persona de
un Dios uno y trino, que se haya encarnado en el seno de la Vir-
gen Maria por obra del Espiritu Santo, o que haya resucitado al
tercer dia, asi como todo lo concerniente a angeles y demonios, a
la creacion del mundo en seis dias, al mito del paraiso y de Adan
y Eva y la serpiente, o a la doctrina de la salvacion y la condena-
cion eternas, etcétera. Todo esto son, para él, vulgares leyendas,
meras supersticiones. Ni siquiera considera que haya que rezar
para tener fe, como si los humanos no supiéramos la situacién
precaria y efimera en que nos hallamos, como naufragos en grave
peligro, siempre a merced de la muerte. En la religion lo funda-
mental para el pensador ruso es saber lo que el ser humano debe
hacer, como debe vivir. El Evangelio (sinopsis de los cuatro que el
Nuevo Testamento recoge) es, en ultima instancia, el anuncio de
una regla de vida, que se reduce a cinco mandamientos que se re-
fieren a cinco tentaciones a superar (no encolerizarse, no cometer
adulterio, no jurar, no resistir el mal con el mal, no tratar como
enemigo a nadie), esos mandamientos se condensan en una nor-
ma central: “amaréas a Dios y al préjimo como a ti mismo”, lo cual
equivale a cumplir este precepto fundamental: “no quieras para
los demas lo que no quieras para ti”. Esta es la novedad de la ense-
nanza de Jesus tal y como la expuso en el sermoén de la montaiia,
en claro contraste con las doctrinas judias tradicionales, con la ley
de Moisés, y con las doctrinas eclesiasticas posteriores, perverti-
das por el servicio de las tres iglesias supuestamente cristianas a
los intereses del Estado.

En sus ensayos de tematica religiosa Tolstoi trata de ser claro y
comprensible para cualquier lector, de ahi que no tema incurrir
en repeticiones y prefiera servirse de metaforas existenciales muy
plasticas (la faAbula oriental del pozo y el dragén, el bosque inmen-
so sin caminos ni salidas, la barca en aguas tormentosas, la nave
sin rumbo, ni brajula, ni capitan, etcétera, como si fueran los sue-
nos de un Kaspar Hauser), asi como de contraposiciones estruc-
turales muy efectivas, aunque quiza excesivamente maniqueas,
de nitido y rotundo contraste entre blanco y negro, como el bien y
el mal, la vida y la muerte, la luz y la oscuridad, la situacién vital
después de reconocer la doctrina evangélica (“ahora”) y la existen-
cia sin esa fe y sin la moral que de ella se deriva (“entonces”), esto
es, la antitesis entre la ley de Jests y la ley del mundo, el genuino
evangelio y la iglesia, la vida verdadera y racional frente a la vida
falsa y absurda, la contraposiciéon entre la fe y la razon, el corazéon
y el intelecto, el individuo y la masa, el nino y el adulto, la voz de
la conciencia propia y la opinion publica o el qué diran, el sentido
y el sinsentido, el espiritu y la carne, el tiempo y la eternidad, e
incluso entre los hombres y las mujeres, la salud y la enfermedad,
la sensatez y la locura, el campo y la ciudad, la agricultura y la
industria, la paz y la guerra, etcétera. Tolsto6i generaliza y univer-
saliza lo que dice de manera contundente, con lo cual resulta que
todo lo que sabemos del autor del Eclesiastés (Salomon), de So6-
crates, de Buda, Confucio o Mahoma, todo se reduce y viene a ser
una misma sabiduria vital, reformulada recientemente por Scho-
penhauer, pues, en el fondo, todos los sabios coinciden y vienen
a decir lo mismo, a saber, aquello que Jests enuncié con maxima
claridad y bien perfiladas consecuencias practicas, y que el no-
velista ruso considera olvidado y pervertido, y, por ello mismo,
necesitado de nuevo anuncio, el que él formula con su infatigable
escritura, traduciendo, comentando y compilando a su modo y
manera los Evangelios.
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Por la luz que puede aportar a la hora de resumir la concepcion
tolstoiana de la divinidad y del alma, queremos acabar esta breve
vision de conjunto de su peculiar manera de entender la religion
cristiana con una de las cartas que redact6 en su altimo ano de
vida, concretamente el 22 de enero de 1910, en respuesta a deter-
minadas preguntas que le hizo P. Melnikov, un obrero de Baju:

“A mi me parece que le preocupan a usted dos problemas: Dios (¢qué es
Dios?) y la naturaleza del alma humana. Se interesa usted también por la
relacion de Dios con la humanidad y se pregunta sobre la vida después de
la muerte.

Permitame que responda a la primera cuestion. ¢Qué es Dios y como se
relaciona con la humanidad? La Biblia habla mucho de cémo Dios creo6 el
universo y como se relaciona con su pueblo, distribuyendo premios y cas-
tigos. Esto es absurdo. Olvidelo por completo. Saquelo de su mente. Dios
es el principio de todas las cosas, la condicién esencial de nuestro ser, y
un poquito de lo que consideramos vida dentro de nosotros y que se nos
revela por el Amor (de ahi que digamos: “Dios es amor”). Pero olvide por
favor, también, esas consideraciones sobre el Dios que crea el mundo y a
la especie humana y que castiga a todo el que le desobedece. Debe borrar
eso de su mente para enfocar su propia vida de una forma nueva.

Lo que le he dicho es todo lo que sabemos de Dios, o podemos saber.

En cuanto al alma, s6lo podemos decir que eso que llamamos vida es
simplemente el principio divino. Sin él no existiria nada. No hay nada
material en ello, nada temporal. Asi que no puede morir cuando deja de
existir el cuerpo.

También quiere usted saber (como todos nosotros) sobre la vida des-
pués de la muerte.

Para entenderme ha de prestar atencion detenida a lo que digo a con-
tinuacion.

El tiempo existe para el hombre mortal (es decir, solo para el cuerpo):
es decir, pasan horas, dias, meses y anos. También existe solo para el
cuerpo el mundo material... lo que se puede ver, tocar con las manos. Lo
que es grande o pequeno, duro o blando, fragil o duradero. Pero el alma
es atemporal; solo reside en el cuerpo humano. El yo del que hablé hace
setenta anos es el mismo yo al que me refiero ahora. Tampoco hay nada
material en el alma. Yo siempre soy, pase lo que pase, mi alma, el yo al que
me refiero se mantiene igual y es siempre inmaterial. Por tanto el tiempo
existe s6lo para el cuerpo. Para el alma el tiempo y el espacio y el mundo
material no tienen ninguna realidad. Asi que no podemos preguntar real-
mente lo que le pasara al alma o donde ira después de la muerte, porque
la expresién pasara indica tiempo y la palabra dénde indica espacio. Ni
el tiempo ni el espacio tienen sentido para el alma una vez que el cuerpo
material ha dejado de existir.

Deberia estar ya claro que esas especulaciones sobre la vida después de
la muerte o el cielo o el infierno son superficiales y erréneas. Si el alma se
fuese a vivir a algin lugar después de la muerte, seria algin lugar anterior
al nacimiento. Pero nadie parece darse cuenta de eso.

Yo tengo la impresiéon de que el alma que hay dentro de nosotros no
muere cuando muere nuestro cuerpo, pero que no podemos saber lo que
le pasara y adonde ira... aunque sepamos que no puede morir. Respecto
a castigos y premios: creo que nuestra vida aqui sélo tiene sentido cuan-
do vivimos de acuerdo con el mandamiento de amarnos los unos a los
otros. La vida se hace dolorosa, problematica, mala, cuando ignoramos
este mandamiento. Da la impresion de que los premios y castigos que
puedan merecer nuestras acciones los recibiremos en esta vida, puesto
que no podemos conocer ninguna mas.”2

4. El Evangelio abreviado de Tolstéi en los Diarios se-
cretos de Wittgenstein

Hechas estas puntuales aclaraciones que aqui no podemos co-
mentar, retomemos el hilo anterior y volvamos a lo que ahora
nos reclama: Wittgenstein compro a finales de agosto de 1914 El
Evangelio abreviado de Tolstoi y, como anota el dia 2 de septiem-
bre, desde el dia 1 de ese mes habia comenzado su lectura.

El dia 2 reconoce cierta decepcion, pues aunque la considera
“una obra magnifica”, en seguida anade que “todavia no es para

24 Cit. en J. Parini, La utiltima estacion en la vida de Tolstoi, trad. de J.
M. Alvarez Florez, Peninsula, Barcelona, 1995, pp. 21-22.
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mi lo que yo esperaba de ella”. No obstante, ya un dia después, el
dia 3, anota que ha “leido a Tolst6i con gran provecho”. Llama la
atencion que no diga que ha leido el “Evangelio”, o el “Evangelio
abreviado”, sino que ha leido a “Tolst6i”, como si le importara
mucho la voz del escritor ruso y su propio mensaje, mas que la
version de alguno de los evangelistas de la figura y las ensefianzas
de Jesus, o la persistente cuestion de quién fue el Jesus histérico,
el problema de las fuentes, el cristianismo primitivo, etcétera.

Cincodiasdespués,el8deseptiembrede1914,escribe: "Trabajado
mucho cada dia y leido mucho los comentarios de Tolstéi a los
Evangelios”.?> De nuevo queremos insistir en que no se cita el ti-
tulo del libro ni se reconoce sin mas que se leen los Evangelios,
sino “los comentarios (Erlduterungen, aclaraciones o explicacio-
nes) de Tolstoi a los Evangelios”, en clara acentuacion de la auto-
ria del escritor ruso que nos vuelve a sorprender: se destaca asi
esa presencia mediadora, con sus puntos de vista personales, y no
su mera labor de traduccion o sintesis de las palabras de Jests de
Nazaret, de los textos de los cuatro evangelistas, o del Nuevo Tes-
tamento en su conjunto. Parece ser, por tanto, que a Wittgenstein
le interesa sobre todo la perspectiva tolstoiana de los Evangelios,
la labor hermenéutica del escritor ruso, su particular mensaje re-
ligioso. De hecho, un mes después, el 11 de octubre de1914, es-
cribe: “Llevo siempre conmigo a todas partes, como un talismén,
las “Exposiciones del Evangelio” de Tolstoi”. No es necesario su-
brayar el caracter magico y religioso que se le atribuye aqui a este
libro, como si fuese un amuleto en conexién con la astrologia y el
todo del cosmos, un objeto cargado de fuerzas que protegen de
cualesquiera acechanzas, vengan de fuera, como las balas de los
fusiles enemigos, sean de uno mismo, como las tentaciones que
asedian tanto al alma como al cuerpo y quieren apoderarse de su
fortaleza.

Hagamos otro inciso y precisemos qué hace Tolstoi en esta obra
segin lo que él mismo nos indica en el “Prologo”: sintetiza los
cuatro evangelios can6nicos segin la doctrina de Jesus, y ava-
la la veracidad de su interpretacion con un doble argumento, la
unidad, claridad, simplicidad y totalidad de la ensenanza asi pre-
sentada, esto es, su economia y coherencia, y, por otra parte, su
correspondencia con el sentimiento interno de toda persona que
busque la verdad (EA p. 34), cayendo de este modo en una especie
de arrogante peticion de principio, que le sirve para legitimar su
trabajo por la presunta superior pureza de sus intenciones y, a la
vez, para desautorizar tanto a los eclesiasticos, sean de confesion
catolica, protestante u ortodoxa, como a los historiadores y libre-
pensadores del XIX que han abordado el estudio cientifico-positi-
vista de los Evangelios, como D. F. Strauss o E. Renan, los cuales
siguen sin entenderlos porque también tienen intereses desviados
y buscan igualmente su propio provecho. La ensenanza de Jesus
se resume en doce puntos, que equivalen al contenido del “Padre-
nuestro” tal y como lo traduce e interpreta el escritor ruso.

5. La carne y el espiritu

Volvamos a los Diarios secretos de Wittgenstein. Cuatro dias
después de la peniltima cita que transcribimos, cuando se halla
inmerso en la lectura y la relectura de KDE, el 12 de Septiembre
de 1914 escribe esta importante anotacion, pues da pistas sobre
los ntcleos principales de su interés, de los focos de su atencion:
“Una y otra vez me repito interiormente las palabras de Tolstoi:
“El hombre es impotente en la carne, pero libre gracias al espiri-
tu.” i0jala que el espiritu esté en mi!”

De hecho, el subtitulo del Capitulo Primero del EA ya dice asi:
“El hombre es hijo de Dios, impotente en la carne y libre gracias al
espiritu (Der Mensch ist ein Sohn Gottes, ohnmdchtig im Fleische

25 Hasta aqui, los subrayados de las citas han sido nuestros.
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und frei durch den Geist) KDA s. 31 (“débil de carne y libre de es-
piritu”, dice EA p. 63)”. Esta antitesis carne-espiritu atraviesa el
texto entero de El Evangelio abreviado asi como también marca
con trazo poderoso las anotaciones de los Diarios secretos. Ya el
primer punto del resumen de la ensefianza evangélica es, segin
Tolstoi, el siguiente: “El ser humano, hijo del origen infinito, es el
hijo de este padre no por la carne, sino por el espiritu” (KDE s. 6,
EA p. 29). Ahora bien, lo que aqui resulta mas significativo es que
esta ultima palabra, el “espiritu”, al margen de la contraposicion
senalada, aparece igualmente en los Diarios secretos de forma
constante y diversa. Importa, pues, precisar en lo posible los usos
y sentidos de este término, de tan densa historia en las diferentes
religiones y también, de manera muy especial, en la filosofia y la
cultura de lengua alemana.

W. Baum anota al respecto que “Wittgenstein le da el senti-
do que tiene en el libro de Tolst6i: es la mismidad del hombre,
lo que en él es “eterno” o “divino”. Por ello lo més importante
es “no perderlo”.”2® Ahora bien, écomo se pierde algo ‘eterno’?
¢Acaso esa pérdida supone una especie de castigo o condena para
siempre? {Y qué es lo ‘divino’ en el hombre, el don del lenguaje,
el uso de la razon, el alma ‘inmortal’, el intelecto, el corazon, la
voluntad...? ¢Qué significa “mismidad”, algo asi como ipseidad,
o bien la identidad, o el yo, un yo empirico, o, quiza mejor tras-
cendental, o trascendente y metafisico...? Tengamos conciencia
al menos de que clarificar estas dificiles cuestiones nos obliga a
releer a Tolst6i méas alla de su version abreviada del Evangelio
y nos emplaza ante las anotaciones estrictamente filosoficas del
joven Wittgenstein.

I. Reguera ha explicado que, segun el uso ordinario de ese
término en aleman, “Geist”, en él se mezclan connotaciones in-
telectuales y espirituales, o mentales y religiosas. En él hay algo
civil (“mi” espiritu) y algo sagrado (“el” espiritu), su extenso
campo abarca desde el “genius” goethiano hasta lo opuesto a
la “carne” en la concepcién biblica.?” Concentrarse en este pro-
blema y tratar de exponer como usa el término el texto de KAE
ya mereceria una investigacion, quiza ayudase a perfilar mejor
alguno de sus usos en el joven Wittgenstein; nosotros aqui sélo
haremos una breve aproximacién a la antitesis carne-espiritu,
la cual, como es sabido, no equivale a la mas usual entre filoso-
fos entre el cuerpo y el alma, aunque tiene muy notable relevan-
cia antropologica y teologica en la tradicidén occidental, y una
compleja ascendencia al menos de doble raiz, judeo-cristiana y
griego-germana. Esta raiz es profunda y enmaranada, ya que se
complica si se atiende a su densa savia también en la doble tra-
dicion de la patristica, la latina (S. Agustin) y la griega (Orige-
nes, S. Juan Crisostomo), cuyo estudio deja un rastro bien per-
ceptible en los ensayos y los relatos del maduro Tolsto6i, quien
abordaba el problema desde su personal lectura de los clasicos
de la teologia ortodoxa.

Por ejemplo, en la novela Resurreccion resulta muy explicita la
contraposicion entre el yo espiritual y el yo animal, el yo honrado
y el yo libertino, el yo que cree en él mismo y en lo que le dicta
su conciencia personal y el yo que sélo cree en lo que los demas
le dicen, en las opiniones que predominan en su contexto social
(aceptacion incondicional de valores como riqueza, sexo, poder,
etc. comme il faut), entre el altruismo y el egoismo, la pureza de
corazon y la bestialidad carnal. Esta tesis central se formula en el
capitulo 14 de la primera parte de la novela: “En (el principe) Ne-
jliadov, como en todos los hombres, habia dos naturalezas. Una
espiritual, que sb6lo buscaba para si el bien que fuese bien para
sus semejantes, y la otra animal, que s6lo buscaba el bien para si

26 Op. cit. p. 53, nota 20.
27 Cf. “Cuadernos de guerra”, en L. Wittgenstein, Diarios secretos, ed.

cit., p. 195.
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y que en aras de este bien estaba dispuesta a sacrificar el bien del
mundo entero.”2®

La primera explicacion de esta contraposicion que ofrece Tols-
toi en KDE se halla en su embrollado relato-comentario a la ten-
tacion de Jesus en el desierto, de extrana y entrecortada argu-
mentacion, cuando éste siente hambre y desea comer pan. En la
carne el mismo Jesus no es todopoderoso, pues, segn el escritor
ruso, no puede convertir las piedras en pan, pero si lo es segtin el
espiritu, porque puede privarse de comer y seguir ayunando, de
este modo puede superar la carne, puede negarla y vencerla, de
ahi que sea hijo de Dios, pero no segan la carne, sino segun el es-
piritu. Y si es hijo del espiritu, entonces puede separarse de la car-
ne y eliminarla, puede prescindir de sus deseos y exigencias. De
ello deriva su respuesta: “he nacido en la carne gracias al espiritu.
Esta fue la voluntad de mi padre y por eso no puedo oponerme a
su voluntad.” Hay que aceptar, pues, que también se es de carne,
pero sometida al espiritu.

“Pero si no puedes satisfacer tus deseos carnales y no puedes
separarte de la carne, se dijo atin a si mismo, entonces has de ser-
vir a la carne y disfrutar de todas las alegrias que te da. Y a esto
respondi6: No puedo satisfacer los deseos de la carne, ni puedo
separarme de ella, pero mi vida es todopoderosa en el espiritu de
mi padre y por eso yo, en la carne, he de servir y he de actuar so6lo
para el espiritu, para el padre. Y se convenci6 de que la vida del
hombre sélo se halla en el espiritu del padre... y predicaba que el
espiritu estaba en él... que para los hombres comenzaba una vida
libre infinita, que todos los hombres, por infelices que fueran, po-
dian ser bienaventurados” (s. 32; pp. 64-65).

El Segundo Capitulo expone este lema: “Y por eso el hombre no
ha de servir a la carne, sino al espiritu” (s. 38, p. 75). En su comen-
tario Tolsto6i transcribe estas palabras de Jesus: “El espiritu no se
deja ver ni mostrar, el espiritu es la conciencia que tiene el hom-
bre de su filiacién con el espiritu infinito” (s. 40, p. 77). También
en ese capitulo aparece el versiculo 18 del capitulo 7 de Marcos,
que dice: “¢No entendéis que lo externo, lo carnal, no puede ha-
cer impuro al hombre?” Sélo puede hacerlo lo que procede de su
alma” (s. 43, pp. 82-83). Y el versiculo 25 del capitulo 2 de Juan:
“No necesitaba que nadie le ensenara sobre el hombre, porque sa-
bia que en el hombre esta el espiritu” (s. 45, p. 85). La conclusion
la ofrece el versiculo 36 del capitulo 3 de Juan: “Dios es el espiritu
en el hombre” (s. 47, p. 88), siempre segin la versiéon tolstoiana
de los textos evangélicos.

En el Tercer Capitulo se indica que Jesus ensefiaba que ya des-
de la predicacion de Juan (el Bautista) era patente que el reino
de Dios esta en el alma del ser humano, en ella esta el origen y
el fin de todo (obsérvese que aqui el término ‘alma’ se usa como
sinobnimo de ‘espiritu’). Todo ser humano reconoce en él mismo,
ademas de saber que ha sido engendrado por un padre carnal en
el cuerpo de una madre carnal, un espiritu libre, racional (ver-
ntinftigt) e independiente de la carne. Este espiritu, infinito y pro-
cedente de lo infinito, es el origen de todo y es lo que llamamos
Dios. Lo conocemos sb6lo en nosotros mismos. Este espiritu es
el origen de nuestra vida, hay que ponerlo por encima de todas
las cosas y vivir para él. Si lo hacemos el fundamento de la vida,
entonces recibimos la vida verdadera e infinita (s. 50, p. 94). Los
hombres pueden escoger por si mismos la vida o la muerte. La
vida esta en el espiritu, la muerte en la carne... Creer en el espiritu
significa hacer buenas obras... A Dios, el creador exterior, no lo
conocemos. Todo lo que podemos saber de él es que sembré en
los hombres el espiritu... S6lo el espiritu da vida a los hombres,
pero de éstos depende conservarla o perderla. El mal no existe
para el espiritu. El mal es la apariencia de vida... Todo ser huma-

28 L. Tolstoi, Resurreccion, trad. de J. Lain Entralgo, Circulo de lectores,
Barcelona, 1972, p. 58.
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no tiene conciencia del reino de los cielos en el alma (de nuevo,
se repite aqui el sin6nimo, seguramente para indicar la funciéon
consciente y reflexiva del espiritu). Cada persona puede entrar o
no en él voluntariamente (luego es crucial la funcién que ejerce la
voluntad). Para entrar en él, hay que creer en la vida del espiritu
(tiene importancia decisiva, pues, la fe). El que cree en la vida del
espiritu tiene la vida eterna (s. 51, p. 95).

En el Capitulo Décimo se narra la tltima cena y la oracion de
Jesus en el huerto de Getsemani, donde aparece el texto biblico
mas conocido sobre esta antitesis central, el de Mateo 26, 41, que
dice asi: “iHaz que no caiga en la tentacion de la carne! El espiri-
tu es fuerte (stark), la carne es débil (schwach)” (s. 171, p. 271),
plegaria que Tolst6i expone en su presentacion de ese Capitulo
del modo siguiente: “No penséis en lo carnal, tratad de elevaros
gracias al espiritu, en el espiritu esta la fuerza (Kraft), la carne es
impotente (ohnmdchtig)” (s. 161, p. 257).

Los dos ultimos capitulos de KDE, el Undécimo y el Duodécimo,
vuelven a explicitar la contraposicién carne-espiritu. El primero
de ellos tiene como lema esta aseveracion: “la vida personal (esto
es, la vida individual o privada) es un engaiio de la carne, es el
mal. La vida verdadera es aquella que es comun a todos los huma-
nos”, y comenta las palabras de despedida de Jesus (“os muestro
el camino hacia la verdadera vida” (s. 172, p. 273)) de esta manera:
“La mentira consiste en que los hombres creen en la vida carnal y
no creen en la vida espiritual, (no creen) en que la verdad esta en
la union con el padre, y que de ello surge la victoria del espiritu
sobre la carne. Aunque yo no estaré en la vida de la carne, mi es-
piritu estara con vosotros. Pero también vosotros, como todos los
hombres, no siempre sentiréis en vosotros la fuerza del espiritu.
A veces os debilitaréis y perderéis la fuerza del espiritu, caeréis en
la tentacion y despertaréis de nuevo a la vida verdadera. Estaréis
sometidos al yugo de la carne, pero s6lo por momentos; sufriréis y
os volveréis a levantar gracias al espiritu, asi como sufre una mu-
jer en los dolores del parto... asi también vosotros sentiréis todo
eso cuando, tras el sometimiento a la carne, os levantéis gracias
al espiritu. Sentiréis una tal bienaventuranza, que ya no tendréis
que desear nada mas...” (ss. 173-174, p. 276).

El Capitulo Duodécimo se titula “la victoria del espiritu sobre la
carne”, y en su subtitulo se lee que “la muerte carnal es la unién
con el padre” (s. 182, p. 289). Al exponer las negaciones de Pedro,
Tolsto6i indica que, apenas cantar el gallo, aquél entendié que hay
dos tentaciones de la carne, la del miedo y la del combate con
violencia (s. 183, p. 290), y entonces lloré por no haber podido
elevarse mediante el espiritu para no caer en la tentacion (s. 189,
p. 298). Luego, en el interrogatorio de Jesus con Pilato, Jesus le
dice que €l es “un rey celestial, todopoderoso gracias al espiritu”
(s. 185, p. 293). Lo tnico que Jesus ensena es, por tanto, que “uno
es libre gracias al espiritu”. (No podemos sino subrayar que po-
dria resultarle muy comprensible al soldado Wittgenstein en el
frente la interpretacion del ‘miedo’ como tentacion de la carne,
pero también es muy probable que rechazara la version pacifista a
ultranza del maduro Tolst6i, quien no creia en el recurso al ‘com-
bate con violencia’, esto es, a la guerra, a la activa participacion en
los enfrentamientos bélicos, y lo consideraba una grave tentacion
de la que habria que liberarse con todas las consecuencias para
seguir los mandamientos del sermén de la montafia. Esta es la
tesis que defiende en muchos ensayos, sobre todo en El reino de
Dios esta en vosotros.>°)

La “conclusion” de KDE dice asi: “El conocimiento (Erkennt-
nis) de la vida es la practica (Ausiibung, el ejercicio) del bien.”
En este momento final Tolst6i no narra la pasion y crucifixion de
Jesus, sino que traduce la primera carta de Juan, en la que se

29 L. Tolstoi, El reino de Dios esta en vosotros, ed. de J. Fernandez-Val-
dés, Kairos, Barcelona, 2010, 415 pp.
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dice que “Dios es amor y quien ama esta unido a Dios. Y cuando
lo comprendemos, no tememos a la muerte, porque nos hemos
convertido en iguales a Dios en este mundo. Nuestra vida se ha
convertido en amor y nos hemos liberado del miedo y de todos los
sufrimientos” (s. 201, p. 315). Entonces nuestra fe es verdadera,
pues creemos lo que nos ensefd Jesus, hijo de Dios. Y el espiritu
esta en nosotros y nos asegura la verdad de su doctrina. Quien
cree que en €l esta el espiritu de la vida, un espiritu que ha descen-
dido de arriba, ése tiene satisfaccion en si mismo. El espiritu nos
asegura que la vida que hay en nosotros es una vida eterna. En
cada uno, en el ser humano, hay razon (Vernunft), para conocer
que la verdad existe. Pero la verdad existente es el espiritu, el hijo
del padre (ss. 201-202, pp. 316-317). Se vuelve a destacar aqui lo
que ya antes se ha dicho, el espiritu es racional, en el ser huma-
no, en tanto espiritu, hay, pues, razon, la facultad que le permite
conocer la verdad.

Estos textos acompaiaron al joven filosofo sobre todo en mo-
mentos de alto riesgo de perder la vida. En efecto, en situaciones
de grave peligro de muerte Wittgenstein anota: “iQue el espiri-
tu me ilumine!” (15.9.1914), en frases cercanas a invocaciones a
la divinidad (“iDios sea conmigo!”) y comentarios de raigambre
goetheana, como bien indicaba I. Reguera: “iQuién no es abando-
nado por el genio...!”.

Comprobemos la presencia de estos términos contrapuestos en
los Diarios secretos. El 16.9.1914 su autor vuelve a transcribir el
texto evangélico anteriormente citado, pero en este nuevo contex-
to: “El espiritu sigue asistiéndome, ¢ Pero no me abandonara en el
trance supremo? iEspero que no!... El hombre es impotente en la
carne y libre gracias al espiritu. Y inicamente gracias a él.” Dias
después, el 21.9.1914, sucede lo que mas temia: “Es verdad que
soy libre gracias al espiritu, ipero el espiritu me ha abandonado!”
No obstante, el 28.9.1914 acaba su nota con este deseo: “iQue el
espiritu me dé fuerza!” El 5.10.1914 comenta Wittgenstein: “En
los periodo de bienestar externo no pensamos en la impotencia de
la carne; pero si uno piensa en los periodos de penuria (INot), en-
tonces si que cobra consciencia de esa impotencia. Y uno se vuel-
ve hacia el espiritu.” El 7 de octubre de 1914 anota: “El espiritu sea
conmigo”, en estricto paralelismo con lo que habia anotado el dia
anterior (“Dios sea conmigo”) y con lo que anotara mas adelante,
el 7.11.1914: “Que el espiritu no me abandone y permanezca cons-
tante en mi”, y aniade un texto que podria estar igualmente en los
Diarios del escritor ruso de la época de redaccién de Confesion:
“Atn no acierto a cumplir con mi deber simplemente porque es
mi deber, ni a reservar mi persona entera para la vida del espiritu.
Puedo morir dentro de una hora, puedo morir dentro de dos ho-
ras, puedo morir dentro de un mes o dentro de algunos afios. No
puedo saberlo y nada puedo hacer ni a favor ni en contra: asi es
esta vida. ¢Como he de vivir, por tanto, para salir airoso en cada
instante? Vivir en lo bueno y en lo bello hasta que la vida acabe
por si misma.”

Este deseo oinvocacién, “ique el espiritu sea conmigo!”, se repite
en los Diarios secretos, por ejemplo, 12.2.1915 y 13.2.1915. Quiza
otro texto explicito sobre el significado de ‘espiritu’ como equiva-
lente a ‘Dios’ sea éste, muy tolstoiano, ciertamente, del 7.3.1915:
“Toda la vida exterior, con toda su vulgaridad, se abalanza sobre
mi. E interiormente estoy lleno de odio y no consigo dejar que
penetre en mi el espiritu. Dios es el amor.” Aunque no siempre el
‘espiritu’ remite a la divinidad, he aqui otros usos mas personales,
mas psicologicos, mas en el &mbito del Animo, de la consciencia y
de lo intelectivo y racional, de lo que medita, pondera y soluciona
problemas légico-filoso6ficos, al margen de las necesidades de la
carne, del cuerpo, de la sensualidad: “Muy sensual. Espiritu inde-
ciso, intranquilo.” (10.3.1915). El 13.10.1914 escribe: “Soy espiritu
y por eso soy libre”. El 20.10.1914: “mi espiritu habla dentro de mi
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contra mis depresiones. Dios sea conmigo.” El 16.11.1914: “iii...
me hallo tan cerca de la solucion de las mas hondas cuestiones
que casi me doy de narices con ella!!! iPero justo ahora mi espiri-
tu esta sencillamente ciego para verla!” El 30.11.1914: “De nuevo
algo sensual. iVivir s6lo para el espiritu y dejar todo en manos de
Dios!” El 13.12.1914 Wittgenstein escribe esta nota, con una meta-
fora también tostoiana, muy habitual en Occidente desde los grie-
gos de la época helénica en especial: “iCon tal de que esté vivo el
espiritu! El es el puerto seguro, protegido, apartado del desolado,
infinito, gris mar de los acontecimientos.” Y el 28.5.1916, en esta-
do de maxima alerta, el filésofo anota lo siguiente: “Piensa en la
meta de la vida. Es (incluso) lo mejor que puedes hacer. Deberia
ser mas feliz. iiiOh, si mi espiritu fuese mas fuerte!!! Bien. iDios
sea conmigo! Amén.”
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