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Kurosawa como educador�

Antonio LAstrA

Orient und Occident sind Kreidestriche, 
die uns jemand vor unsre Augen hinmalt, 
um unsre Furchtsamkeit zu narren.

Friedrich Nietzsche, 
Schopenhauer als Erzieher

J apóN es el único país real, con la excepción de Inglaterra y 
Holanda, que Jonathan Swift menciona en los imaginarios 
Viajes de Gulliver. Según el narrador, el emperador japonés 

había sellado, de hecho, una estrecha alianza con el rey de la gran 
isla de Luggnagg, desde donde Gulliver pudo emprender su viaje 
de regreso a Europa. La breve descripción de Japón tiene lugar 
entre las correcciones a la historia antigua y moderna que Swift, 
partidario de los antiguos, lleva a cabo en Glubbdubdrib —la isla 
de los hechiceros o magos— y el horrible descubrimiento de los 
struldbruggs —los inmortales de cuya existencia se duda en Ja-
pón—, al final de la tercera parte, y el viaje al país de los houyhnhn-
ms que Swift cuenta en la cuarta y última parte, e incluye una con-
troversia religiosa propia de la época (la veneración o el sacrilegio 
del crucifijo), que tiene todo el valor de un shibboleth. (Una de las 
primeras palabras occidentales que se introdujeron en el japonés 
—Gulliver la pone en boca de un falso intérprete holandés— fue 
christianos.) La inclusión de Japón en la ficción de Swift se corres-
ponde, desde luego, más con la geografía política y económica de 
la primera mitad del siglo XVIII, cuando empezaba a acumularse, 
especialmente en Inglaterra y Holanda, la riqueza de las naciones, 
que con el dominio magistral de la sátira que Swift demostraría en 
los demás capítulos del libro, pero sugiere la imagen que podía te-
ner de Japón un europeo u occidental culto en el umbral de la Ilus-
tración, una imagen que, en lo esencial, con matices más o menos 
románticos que el cine fantástico japonés ha sabido aprovechar, 
se mantendría hasta el final de la Segunda Guerra Mundial.� La 
derrota y la Constitución de �947 transformarían simbólicamen-
te la realidad de Japón: el emperador, humano y visible, sellaría 
entonces su alianza con los Estados Unidos de América. Mientras 
escribía estas líneas, Yukio Hatoyama, entonces nuevo primer mi-
nistro de Japón, anunciaba un cambio en la Constitución, funda-
mentalmente en lo referente al Artículo 9, según el cual “el pueblo 

�  Presenté una versión de este texto en el ciclo de conferencias Kurosawa, 
mirada asiática. Cine y humanidades en la obra de Akira Kurosawa, cele-
brado en la Fundación Caja Murcia de Murcia en marzo de 2010. Agradezco 
a José María Sesé y a Pedro Jesús Teruel la invitación a participar en uno de 
los actos conmemorativos más memorables del centenario del cineasta.

�  Cito por la última versión al español de Los viajes de Gulliver, trad. de 
A. Rivero Taravillo, Pre-Textos, Valencia, 2009, pp. 120, 171, 241, 307. Véase 
el pasaje crucial sobre los “libros de viaje” en la p. 232. La antropología de 
Swift era más espacial que temporal. Los matices románticos de Japón alu-
den a visiones como las de Lafcadio Hearn o Ezra Pound.
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259japonés renuncia para siempre a la guerra como derecho soberano 
de la nación”, con la mirada puesta en sus vecinos asiáticos, a los 
que considera aliados más naturales que los americanos. Uno de 
los lemas de nuestro encuentro tiene que ver, precisamente, con la 
“mirada asiática”.

Volveré en seguida a la relación de Japón con los Estados Unidos 
y a la Constitución de �947. Antes querría referirme a otra fuente 
de información no menos satírica que Los viajes de Gulliver. En la 
célebre nota a la segunda edición de su Introduction à la lecture 
de Hegel, Alexandre Kojève confesó que, tras volver de un viaje a 
Japón en �959, había cambiado radicalmente de opinión respecto 
a que el American way of life fuera el género de vida propio del 
periodo “post-histórico”, el periodo correspondiente al fin de la 
historia (un planteamiento de Kojève que Francis Fukuyama, un 
americano descendiente de japoneses, popularizaría a finales de la 
Guerra Fría). Según Kojéve, la Segunda Guerra Mundial no habría 
hecho más que “alinear, sobre las posiciones históricas europeas 
(reales o virtuales) más avanzadas, las civilizaciones retrasadas de 
las provincias periféricas”. Con esta perspectiva, en la que el parén-
tesis adquiere un relieve inusitado, América sería sólo la posición 
histórica europea más avanzada y Japón una provincia periférica. 
Pero, en Japón, Kojéve había descubierto una sociedad única, con-
sagrada a una manera de vivir “diametralmente opuesta” a la ame-
ricana. Según Kojève, los japoneses vivían de acuerdo con valores 
“completamente formalizados, es decir, completamente vacíos de 
cualquier contenido humano, en el sentido de histórico”: el teatro 
Nô, la ceremonia del té, la épica de los samuráis reducida al sui-
cidio gratuito o los arreglos florales serían un ejemplo de la con-
ducta japonesa, en la que la lucha por el reconocimiento carecería 
de significado. (La lucha por el reconocimiento —la dialéctica del 
amo y el esclavo— era el hilo conductor del comentario de Kojève 
a la Fenomenología del espíritu de Hegel. En su nota sobre Japón, 
Kojève sugería que, a pesar de las desigualdades económicas y so-
ciales, en la sociedad japonesa tout les Japonais sans exception 
vivían como amos, y, de hecho, el Artículo �8 de la Constitución 
japonesa de �947 prohibía explícitamente la esclavitud. Ahora 
bien, el Maître no es susceptible de educación: no puede educar 
conscientemente ni ser educado. El esclavo, por el contrario, es 
changement, transcendance, trans-formation, “éducation”. Reto-
maré esto después. Una sociedad sin esclavos podría ser sinónimo 
de una sociedad envejecida y mantenida por medios artificiales, 
como la robótica o la domótica, en la que los jóvenes no tuvieran 
nada que aprender y estuvieran condenados a una extinción pau-
latina. Los informes sobre el envejecimiento de la sociedad japo-
nesa corroboran de una manera aterradora la descripción de los 
struldbruggs de Gulliver.) Kojève concluía que la interacción en-
tre Japón y el mundo occidental no tendría como resultado una 
“rebarbarización de los japoneses, sino una japonización de los 
occidentales”. La fascinación que el cine japonés —desde el estre-
no de Rashomon en el Festival de Venecia de �95�— ha ejercido en 
Occidente no es ajena al punto de vista de Kojève, y creo que sigue 
siendo un motivo esencial en el acercamiento del cine occidental 
al Japón contemporáneo, o del mundo occidental al cine japonés, 
y en el diseño mismo de la cultura del simulacro.3

3  Véase alexaNdre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel (1947-1968), 
Leçons sur la Phénoménologie de l’esprit professées de 1933 à 1939 à l’École 
des Hautes Études réunies et publiées par Raymond Queneau, Gallimard, 
París, �997, pp. �7 (sobre la dialéctica del amo y el esclavo y la “éducation”) 
y 437 (nota sobre Japón). La cursiva, en todos los casos, es de Kojève. Oku-
ribito (Despedidas, 2008), de Yôjirô Takita, o Mapa de los sonidos de Tokio 
(2009), de Isabel Coixet, serían los últimos ejemplos de japonisation, una 
japonización en mi opinión tan ausente como el American way of life en el 
tratamiento de la guerra que encontramos en las dos películas contrapuestas 
de Clint Eastwood, Banderas de nuestros padres y Cartas desde Iwo Jima.
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259Creo que prefiero Los viajes de Gulliver y su crítica a la mo-
dernidad a la invitación a la posmodernidad de la Introduction à 
la lecture de Hegel. Mi preferencia está guiada, de un modo casi 
natural, por la peculiar adaptación cinematográfica que Preston 
Sturges hizo del libro de Swift en Los viajes de Sullivan —que me 
autoriza a citarlo ahora— y por el hecho de que Sturges reconociera 
explícitamente al inicio de la película su deuda con Frank Capra.4 
Capra y Sturges simbolizan, en lo esencial, las posibilidades dra-
máticas del cine (al menos del cine americano), y es importante 
advertir que ninguno de ellos consideró que la tragedia fuera una 
de esas posibilidades. La alusión a las posibilidades o potentialities 
del cine es literal en Los viajes de Sullivan, y creo que se resumen 
en la domesticación de la idea de cultura que caracteriza al cine 
clásico americano y a su influencia en otras cinematografías, como 
la italiana o la japonesa.5 El rechazo de la tragedia o la insistencia 
en la creencia de que el mal es sólo un problema práctico, de que se 
trata de aliviar los males (en plural) de la vida y de que las condi-
ciones de la existencia humana siempre pueden mejorarse, están 
presentes, desde el punto de vista de la filosofía, en un episodio de 
la relación de Japón con los Estados Unidos en el que me gustaría 
detenerme.

Entre el �5 de febrero y el �� de marzo de �9�9, John Dewey pro-
nunció una serie de conferencias en la Universidad Imperial de Tokio 
con el título de ‘La posición de la filosofía en el presente: problemas 
de reconstrucción filosófica’, que se publicarían al año siguiente con 
el título de Reconstruction in Philosophy. La visita de Dewey era 
una señal de que la apertura de Japón al mundo dependía de que 
se alineara con una u otra de las posiciones históricas avanzadas, 
y en �9�9 no parecía que Japón, que había combatido junto a los 
Aliados en la Primera Guerra Mundial, fuera a alinearse inevitable-
mente, como haría en menos de una generación, con la civilización 
retrasada del fascismo europeo. De Dewey podríamos decir lo que 
él mismo dijo de Emerson, que era el filósofo de la democracia, y 
una lectura de su libro con la mirada puesta en Japón puede resul-
tar iluminadora para nuestra exposición del cine de Kurosawa y de 
su relación con la filosofía y la democracia. Como es sabido, Dewey 
fue el defensor más destacado del postulado de la prohibición de la 
guerra, del que el Artículo 9 de la Constitución de Japón sería un co-
rolario. Nada nos impide imaginar que entre los oyentes de Dewey 
se encontraran el profesor Yagihara, protagonista de Waga seishun 
ni kuinashi (No añoro mi juventud, 1946), trasunto del profesor Ta-
kigawa Yukitori, que en 1933 fue expulsado de la universidad por 
defender una filosofía de la democracia (“marxista”, según la acu-
sación oficial) y criticar el militarismo de la sociedad japonesa —el 
ministro de Educación que firmó la orden de expulsión fue Ichirô 
Hatoyama, abuelo del efímero primer ministro de Japón— o Uchida 
Hyakken, el profesor de alemán y escritor al que Kurosawa dedica-
ría su última película, Madadayo, en �99�.�

A diferencia de Swift, Dewey era un partidario de los moder-
nos. Su premisa consistía en establecer la identidad de la investi-

4  “Something like Capra.” Los hermanos Coen adaptarían a su vez la pe-
lícula de Sturges en su O Brother, Where Art Thou? Véase staNley cavell, ‘O 
Brother, Where Art Thou?’, en Stanley Cavell, mundos vistos y ciudades de 
palabras, ed. de A. Lastra, Plaza & Valdés, Madrid, 2010.

�  He analizado esa influencia en mi libro Ecología de la cultura a pro-
pósito de Ikiru (Vivir, 19�2) de Kurosawa. En comparación, el western y el 
cine negro tendrían un valor excepcional —como señaló Robert Warshow—, 
y podríamos analizar la doble corriente que ambos tipos de cine establecie-
ron con el cine japonés (el western con el cine de samuráis y el cine negro 
con las películas de yakuzas), que cineastas más o menos convencionales, 
como Samuel Fuller o Sidney Pollack, pusieron de relieve. 

�  Véase una excelente historia de la educación japonesa en ieNaga saburô, 
Japan’s Past, Japan’s Future. One Historian’s Odyssey, translated and in-
troduced by R. H. Minear, Rowman & Littlefield, Lanham, 2001 (pp. 84 y 
201 para el Incidente Takigawa).
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259gación filosófica con la lógica del descubrimiento. El problema de 
la reconstrucción en la filosofía al que aludía en sus conferencias 
japonesas surgía, en su opinión, del esfuerzo por descubrir cómo 
podrían alcanzar su plenitud los nuevos movimientos científicos 
y tecnológicos en las condiciones políticas que se habían deriva-
do, precisamente, de esos mismos movimientos. Se trataba, desde 
luego, de una tarea que remitía continuamente al futuro y que, 
en consecuencia, tenía una dimensión moral y pedagógica inelu-
dible, en la medida en que la clave de su éxito residía en la ca-
pacidad de transmisión que tuviera la sociedad para no quedarse 
atrasada. Una sociedad moderna no podía ser “feudal”. La crítica 
de la sociedad feudal (organizada, como la japonesa en el breve 
periodo Taisho en el que tuvieron lugar las conferencias de Dewey, 
de acuerdo con el parentesco, el rango y la guerra, y dividida por 
las aspiraciones reformistas) era paralela en Dewey a la crítica del 
pensamiento tradicional. Según Dewey, los “pueblos occidentales” 
habrían progresado por el camino de la ciencia experimental y de 
sus aplicaciones en el control de la naturaleza antes que “los pue-
blos orientales”, en parte debido a que habían concebido la educa-
ción como una función constante, que capacitaba al sujeto para se-
guir educándose, “más sensible a las condiciones de crecimiento y 
más hábil para aprovecharlas”. El significado de la democracia era 
moral en el sentido de que ponía a prueba todas las instituciones y 
probablemente al Estado, o a la sociedad en su conjunto, más que a 
ninguna otra. El sentido de la humanidad dependía, según Dewey, 
de su comunicabilidad, de la habilidad en el manejo internacional 
de una lengua franca. Dewey acababa sus conferencias aludiendo 
al arte y la religión. Ni el arte ni la religión podían ser nostálgicos 
ni particulares. Para el autor de Arte como experiencia y Una fe 
común, el arte y la religión auténticos no podían brotar del temor y 
la repugnancia que inspiran las tendencias de los tiempos moder-
nos, sino de la fe en esas tendencias. “La tarea y el problema de la 
filosofía en días de transición —concluía Dewey— consiste en fa-
vorecer la articulación y la revelación de los significados del curso 
corriente de los acontecimientos.”7

En �948, Dewey publicaría una segunda edición del libro. Aun-
que insistiría en que había mantenido el “espíritu del texto” inicial, 
según el cual los problemas específicos de la filosofía surgen de la 
vida de la comunidad y de los cambios que se producen en ella, 
la “reconstrucción” del título debía aplicarse ahora a un mundo 
destruido a una escala sin precedentes en la historia de la huma-
nidad. El empleo de la bomba atómica en Hiroshima y Nagasaki 

7  Véase johN dewey, Reconstruction in Philosophy (1920), en The Co-
llected Works of John Dewey, 1882-1953, Electronic Edition, The Center for 
Dewey Studies, Southern Illinois University, Carbondale, �99� (La recons-
trucción de la filosofía, trad. de A. Lázaro Ros, Planeta-De Agostini, Barce-
lona, 1993; sobre la traducción del título, que en cierto modo desdibuja el 
propósito inicial de Dewey, véase la Introducción de 1948). Dewey se ocu-
paría de Japón en dos artículos publicados en The Dial en �9�9, ‘Japan and 
America’ y ‘Liberalism in Japan’, que constituyen un excelente trasfondo de 
su libro. En el último artículo, Dewey escribió: “La generación más joven de 
estudiantes está contagiándose de ideas radicales. Suele pensarse en la Uni-
versidad Imperial [donde Dewey había pronunciado sus conferencias] como 
la sede del conservadurismo intelectual. Un grupo de estudiantes está pu-
blicando un periódico llamado Democracia. Algunos de sus profesores son 
los miembros más activos de una sociedad llamada Amanecer, que se dedica 
abiertamente a la propaganda mediante conferencias públicas sobre ideas 
democráticas. Revistas con el título Reconstrucción, La nueva sociedad, na-
cen cada mes. Con el anterior gabinete, cuando la supervisión policial era 
más rígida que ahora, un juez fue convicto de lèse majesté porque, al atacar a 
la burocracia militarista, había dicho que, al interponerse entre el pueblo y el 
emperador, había empañado la gloria del emperador”. El guión de No año-
ro mi juventud sería fiel al curso corriente de los acontecimientos. Sobre la 
participación de Dewey en los esfuerzos por prohibir la guerra, véase Miguel 
cataláN, Proceso a la guerra. El programa de deslegalización de la guerra 
(1918-1927), Alfons el Magnànim, Valencia, 1997.
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259había puesto en tela de juicio el progreso de Occidente y, en con-
secuencia, las formas políticas que debían articular el desarrollo 
o crecimiento tecnológicos. Probablemente ningún otro filósofo 
haya defendido la reciprocidad de la democracia y de la ciencia 
como Dewey ni albergado tanta confianza como él en el progre-
so, pero entre las consecuencias del pragmatismo se encuentra, de 
una manera casi fatídica, su confusión con la ideología americana 
o con lo que Nietzsche llamó una Afterphilosophie, una filosofía 
que cree poder desplazar o resolver el problema de la existencia 
(das Problem des Daseins) mediante un acontecimiento político 
(ein politisches Ereigniss), como la democracia. “¿Cómo podría 
bastar una innovación política —escribió Nietzsche— para hacer 
de una vez por todas que los hombres sean habitantes satisfechos 
de la tierra [zu vergnügten Erdenbewohnern]?” (No quiero dejar 
de advertir la resonancia que los términos de Nietzsche cobrarían 
en la obra de Heidegger, una resonancia o tergiversación que ha 
dificultado infinitamente la traducción y la comprensión. Recor-
demos que Uchida Hyakken, el protagonista de Madadayo, era 
profesor de alemán en la época del Eje.)

La respuesta que el cine puede dar a esta pregunta será siempre 
paradójica, en la medida en que se trata de un medio artístico o de 
comunicación inimaginable sin la posibilidad técnica de su repro-
ducción o sin lo que podríamos llamar la apertura completa y la 
transparencia de los códigos de entendimiento. Que una imagen 
valga más que mil palabras sólo significa que el cine proporcio-
na una experiencia humana inmediata que no precisa de traduc-
ción. La producción y la recepción cinematográficas condicionan 
profundamente lo que he llamado la domesticación de la idea de 
cultura, un término emersoniano del que Nietzsche se hace eco 
en su idea de habitar satisfactoriamente la tierra. Otra manera de 
decirlo es que el cine no es naturaleza, sino que forma parte de la 
alteración de la naturaleza que llamamos cultura. Pero la cultura 
tiene consecuencias. En la medida en que la cultura es una alte-
ración deliberada de la naturaleza que los seres humanos llevan a 
cabo para habitar satisfactoriamente la tierra, exige una responsa-
bilidad específica. Como cultura, el cine debe ser responsable de lo 
que ha hecho al transformar o reproducir la realidad. En ningún 
caso el cine puede aspirar a dejar intacta la realidad ni a restaurar 
una realidad desaparecida: el realismo cinematográfico no hace 
historia ni puede ser utópico. Como cultura, sin embargo, el cine 
puede educar.

Stanley Cavell ha señalado que Schopenhauer como educador 
de Nietzsche, de donde he tomado prestadas las citas, “es doloro-
samente pertinente para establecer lo que podríamos llamar el ni-
vel cultural del cine”, para darle valor. Valorar es la tarea filosófica 
por antonomasia. Establecer el nivel cultural del cine o darle valor 
tiene que ver también con un aspecto de la obra de Kurosawa —su 
capacidad para transmitir una enseñanza, para educar— sobre el 
que querría fijarme.8 Una de las alteraciones que el cine ha produ-
cido afecta, precisamente, a la vida de la comunidad. A diferencia 

8  Véanse staNley cavell, Cities of Words. Pedagogical Letters on a Re-
gister of Moral Life, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2004 
(Ciudades de palabras. Cartas pedagógicas sobre un registro de la vida 
moral, trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, Pre-Textos, valencia, 2007, p. 23�), 
y Friedrich Nietzsche, III Unzeitgemasse Betrachtungen. Schopenhauer als 
Erzieher, en Nietzsche Werke, Kritische Gesamtausgabe, III, �, hrsg. von G. 
Colli und M. Montinari, Walter de Gruyter, Berlin & New York, 1972 (Scho-
penhauer como educador: tercera consideración intempestiva, trad. de L. 
F. Moreno Claros, Valdemar, Madrid, 1999; Schopenhauer como educador, 
trad. de J. Muñoz, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000). Véase también Michel 
oNFray, La inocencia del devenir. La vida de Friedrich Nietzsche, trad. de 
A. Bixio, Gedisa, Barcelona, 2009, así como la reseña de Juan Navarro en 
la página de Libros de La Torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 
(http://www.latorredelvirrey.es/libros). Agradezco a Juan Navarro y a Ra-
món Moreno Cantero sus comentarios a estas páginas.
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de otras obras de arte, el cine trasciende la soledad del creador y 
del receptor. Decir que el cine es un arte de masas puede significar 
que el cine es el arte de la democracia, pero entonces podríamos 
correr el peligro de sustituir una Afterphilosophie por un After-
kino. Como Los viajes de Gulliver, el texto de Nietzsche empieza 
como un relato de viajes e incluye numerosas alusiones a la “cons-
titución” como forma de vida de un pueblo. Las diferencias entre 
la Constitución británica que Swift ridiculizaba y la Constitución 
de los Estados Unidos a la que Nietzsche se refiere tácitamente 
fueron menos relevantes que sus semejanzas a la hora de redac-
tar la Constitución japonesa. El cine no puede aspirar tampoco 
a desplazar ni resolver el problema de la existencia mediante un 
acontecimiento político. Pero ¿qué clase de acontecimiento políti-
co es una constitución? ¿Qué tipo de innovación política supuso la 
Constitución japonesa de 1947?

En Schopenhauer como educador, Nietzsche distingue entre el 
filósofo y el profesor de filosofía. Es una distinción que ya se en-
contraba —hasta donde conozco, por primera vez— en Walden, 
la obra maestra del discípulo de Emerson, escrita expresamente, 
podríamos decir, para encontrar un modo de habitar satisfacto-
riamente la tierra, de “vivir deliberadamente”, como lo llama Tho-
reau.9 La distinción, sin embargo, se volvería ominosa en las pri-
meras décadas del siglo XX, a propósito de Heidegger (el filósofo) 
y los profesores de filosofía como Ernst Cassirer, y de su relación 
con la Constitución de Weimar. Para Nietzsche, el verdadero edu-
cador es el filósofo, y lo es, de una manera eminente, cuando no 
imparte sus enseñanzas en una institución: Schopenhauer se ha-
bría convertido en filósofo al abandonar sus esperanzas de conver-
tirse en profesor. Como Schopenhauer, Uchida Hyakken abando-
nó la enseñanza para dedicarse a escribir. Sin pretender ninguna 
precisión filológica, sugeriría que la traducción de Erzieher, de 
educador, al japonés (al menos en la obra de Kurosawa) es sensei. 
Las equivalencias que ofrecen los diccionarios remiten al “gurú” 
o al “maestro”, con la salvedad de que sensei tiene una acepción 
determinada como experto en artes marciales, algo que Kurosawa 
reflejaría muy bien en su primera película, Sugata Sanshiro (La 
leyenda del gran judo, 1942-1943). De hecho, como la mayoría de 
los críticos ha señalado, la educación es uno de los grandes moti-
vos de la obra de Kurosawa, no sólo en sus películas de samuráis. 
En mi opinión, es especialmente relevante en dos de ellas: No año-
ro mi juventud y Madadayo. (Al decir que prefería Los viajes de 
Gulliver dejaba entrever, supongo, que los límites de la compara-
ción de mundos que puedo trazar aquí son muy estrechos. Que, 
como Gulliver, pueda volver a Occidente desde Japón indica, sin 
embargo, que esa comparación es posible o, al menos, que a mí me 
resulta más sencillo entender la obra de Kurosawa gracias a estas 
películas. Naturalmente, lo que esto quiere decir es que no soy un 
experto en la obra de Kurosawa y que sigo necesitando, como Gu-
lliver, capitanes intrépidos e inteligentes —como Donald Richie, 
Aldo Tassone o Michel Mesnil— en los que confiar en mis propios 
viajes, lo que no evita que naufrague durante la navegación.)

En su nota, Kojève decía que la japonización de la vida afectaría 
por igual a americanos y a soviéticos. Pero anterior a esa hipotéti-
ca japonización hubo una especie de rusificación literaria de la cul-
tura japonesa, análoga a la fascinación que la obra de los grandes 
escritores rusos ejerció en Occidente.10 Hakuchi (El idiota, 19�1), 

9  heNry david thoreau, Walden (18�4), The Writings of Henry David 
Thoreau, 1�0th Anniversary Edition, ed. by J. Lindon Shanley with an Intro-
duction by John Updike, Princeton University Press, Princeton & London, 
2004, pp. 137-810; Walden, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Cátedra, Madrid, 
20084, pp. 71 (“Hoy en día hay profesores de filosofía, pero no filósofos”), 
138, 347 (sobre “vivir deliberadamente”).

10  Véase javier alcoriza, Dostoyevski y su influencia en la cultura eu-
ropea, Verbum, Madrid, 200�. “Ni Oriente ni Occidente” era una divisa del 
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Vivir, Donzoko (Bajos fondos, 19�7) y, en cierto modo, Dersou 
Uzala (El cazador, 197�), son una muestra de la influencia de la 
literatura por encima de la adaptación cinematográfica de Dosto-
yevski, Tolstói o Gorki y, en un nivel inferior, Vladimir Arseniev, 
que sólo la influencia de Shakespeare superaría (un viaje —exami-
nar la influencia de Shakespeare en Kurosawa— que me gustaría 
emprender alguna vez). En No añoro mi juventud, esa rusificación 
se proyecta sobre el espectador —con la figura del personaje de 
Ryukichi Noge— no sólo como un trasunto autobiográfico de Ku-
rosawa y de su pertenencia a las organizaciones radicales de extre-
ma izquierda durante su juventud, sino como una contrapartida 
de la vuelta a la tierra de Yukie Yagihara, la protagonista femeni-
na. (En una secuencia memorable de la película, los niños la persi-
guen como al príncipe Myschkin.) Pero también delimita la tierra 
de nadie en la que la película se situaba, después de la derrota en 
la guerra y mientras las fuerzas de ocupación americanas dictaban 
en secreto la constitución democrática, una constitución a la que 
la izquierda japonesa se ha opuesto hasta la actualidad. (El perso-
naje de Noge estaba basado en el estudiante Hotsumi Ozaki, que 
colaboraría con el espionaje soviético y sería el único civil fusilado 
por traición durante la guerra.) Con la perspectiva de los aconteci-
mientos políticos, la muerte de Noge es la consecuencia del fracaso 
de la política liberal japonesa, como reconocerá explícitamente el 
profesor Yagihara cuando, restablecido en su cátedra, se dirija a 
una nueva generación de estudiantes. El fracaso de la política ali-
menta siempre expectativas desmesuradas y temores infundados. 
Sin la posibilidad del acuerdo y del compromiso, la tentación del 
todo o nada, propia de los personajes rusos, es muy difícil de con-
trarrestar. (No añoro mi juventud empieza en 1933, el año de la 
llegada de Hitler al poder en Alemania y del abandono de Japón 
de la Sociedad de Naciones. En 1933, Franklin Delano Roosevelt 
fue elegido presidente de los Estados Unidos, en lo que constituye 
la única referencia de la política liberal o democrática de la época. 
En el aspecto personal, fue también el año en que se suicidó Hei-
go, el hermano mayor de Kurosawa que lo había introducido en la 
lectura de la literatura rusa.)

¿Cómo hemos de entender la vuelta a la tierra de Yukie? La crí-
tica ha señalado, sobre todo, la vertiente feminista de la pelícu-
la. La transformación de Yukie en un ser humano libre y respon-
sable, que sabe que no puede eludir el sufrimiento y el sacrificio 
que la libertad y la responsabilidad exigen, abona, desde luego, 
esa interpretación, al igual que la actuación de Setsuku Hara (que 
daría vida después a Nastasia, o Taeku Nasu, en El idiota, en un 
registro análogo al de las grandes actrices de Hollywood). Pero es 
una visión parcial que no compensa la acusación de reaccionario, 
incluso de reaccionario de izquierdas, que a menudo ha recaído 
sobre Kurosawa. Dewey anotaba en sus artículos sobre Japón la 
impresión que le había causado el énfasis con el que los estudian-
tes japoneses pronunciaban la palabra “democracia”, algo que los 
espectadores de No añoro mi juventud en �94� tuvieron que ad-
vertir necesariamente. “Democracia”, “libertad”, “comunismo” o 
“fascismo” forman parte del vocabulario de la película de un modo 
que ahora puede resultar equívoco o desfasado. Por el contrario, 
la vuelta a la tierra de Yukie, y el título o lema mismos de la pelícu-
la, son inequívocamente el resultado de una decisión que no tiene 
nada que ver con la naturaleza, sino con la cultura, en su senti-
do más etimológico: el cultivo de la tierra, que se sobrepone en la 
imaginación y en la memoria de la protagonista —con la esperanza 
de que suceda lo mismo con el espectador— al paseo idílico con 
el que había empezado la película, pero al mismo tiempo a una 
forma de vida artificiosa o pusilánime, que sofocaba el desarrollo 

movimiento eslavófilo que ha perdurado desde Dostoyevski hasta Aleksandr 
Solzhenitsyn.
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o crecimiento de las facultades humanas. Sin el énfasis con el que 
las grandes palabras políticas aparecen en la película, Yukie le dice 
a su madre que ahora es la delegada de la sección “cultural” de la 
aldea. La confesión tiene lugar mientras Yukie se da cuenta de que 
sus manos ya no son aptas para tocar el piano, algo que debemos 
interpretar como una contraposición de la cultura genuina a la alta 
cultura o a una cultura meramente estética. (El piano, por otra 
parte, es un instrumento occidental, propio de la forma de vida 
asimilada de su familia.) Entiendo que, por encima de la ideología 
feminista o progresista, por encima de una Afterphilosophie, Yukie 
ha entrevisto la verdadera finalidad de la vida: lograr que los seres 
humanos se conviertan en habitantes satisfechos de la tierra, que 
vivan deliberadamente. (Podríamos decir incluso que, desde un 
punto de vista estrictamente cinematográfico, Kurosawa distingue 
perfectamente cuándo debe hacer acto de presencia como director 
—como educador— para captar la transformación de Yukie.)

Como sensei, sin embargo, el profesor Yagihara ha fracasado. 
Una manera razonable y digna de confesar el fracaso como edu-
cador —para decirlo como los christianos de Gulliver— es entonar 
el cántico de Simeón: Nunc dimittis… Estas palabras contienen 
una promesa y son, por sí mismas, un evangelio. La esperanza del 
profesor Yagihara es la de que, en las generaciones que se incorpo-
raban a la vida japonesa después de la guerra y de la derrota, sur-
giera una figura como la de Noge, cuya existencia no tuviera que 
estar supeditada al aislamiento y la clandestinidad. El Noge futuro 
habría de poder hacer uso de la libertad que, con más frecuencia, 
se invoca en la película y que, en la historia de las ideas políticas, 
supone una “mejora” (Amendment) de la Constitución de los Es-
tados Unidos: la libertad de expresión. (Emerson mejoraría a su 
vez la primera enmienda constitucional al decir que el Scholar —la 
versión trascendentalista del Erzieher o sensei— es una víctima de 
la expresión de la naturaleza. Emerson aludía con ello a los experi-
mentos utópicos de vuelta a la naturaleza de los que Walden sería 
al mismo tiempo un ejemplo y una reprobación, y creo que po-
demos aplicarla perfectamente a Yukie. Una víctima de expresión 
de la naturaleza acaba reconociendo cuáles son los instrumentos 
verdaderamente culturales o educativos. Yukie es una creación de 
la cámara cinematográfica.)

Creo que el énfasis que Kurosawa pone en el lenguaje político 
de No añoro mi juventud es una advertencia de lo cerca que se 
encuentra ese lenguaje de la mentira, de lo que los houyhnhnms 
de Gulliver habrían observado que consiste en “decir lo que no 
es”. En muchos aspectos, Madadayo es una especie de remake 
de la primera película, una reconsideración del curso corriente de 
los acontecimientos de la vida por encima de los acontecimientos 
políticos. El idealismo o la ingenuidad truncados de No añoro mi 
juventud, en la que Yukie podía entregarse al final a una especie de 
felicidad compartida, pero resignada y carente de toda alegría ver-
dadera, deja paso ahora a una especie de testamento jovial. Tal vez 
Ran (198�) e incluso Hachigatsu no Rapsodi (Rapsodia en agosto, 
1991), con su evocación del caos y del horror de la bomba atómi-
ca, encajaran mejor en el estilo tardío de los grandes creadores 
que Madadayo. Madadayo es también una despedida, pero ma-
tizada por la ausencia completa del sentimiento trágico de la vida. 
Oriente y Occidente son aquí garabatos que se burlan de nuestra 
medrosidad. En Uchida Hyakken, Kurosawa ha unido a los rasgos 
reales de su personaje, tomados de la época, rasgos imaginarios 
tomados de Falstaff o Sócrates y le ha dado al sensei un valor hu-
mano que le faltaba, incluso, a Schopenhauer como educador. En 
la medida en que la influencia de Emerson en Nietzsche comienza 
a ser reconocida, podríamos decir que Emerson es el verdadero 
Erzieher de Nietzsche y que su enseñanza más importante —que 
el dolor no enseña nada— se proyecta sobre Uchida Hyakken: en el 
episodio de la desaparición del gato, Kurosawa ha sabido introdu-
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cir sabiamente la inmensa ironía de su fuente, la novela satírica 
Yo, el Gato o Soy un gato de Soseki Natsume, el educador de 
Uchida Hyakken, contextualizando de este modo el sufrimiento 
por la pérdida.�� (Añadiría que la pérdida y la desaparición de 
los “vecinos animales” son un motivo fundamental en Walden, 
así como la construcción de una cabaña en la que vivir.)

Uchida Hyakken es el sensei, “oro puro” para sus discípulos, 
que se resisten a abandonarlo cuando deja la enseñanza y le acom-
pañan a lo largo de la vida. Los episodios ordinarios (la compra 
de carne de caballo, el miedo a las tormentas, el enfrentamiento 
con el especulador inmobiliario, los banquetes que jalonan una 
existencia moderada por la admiración y la veneración de los 
discípulos) desempeñan en la película un papel fundamental: 
impedir que la “democracia”, a la que Uchida Hyakken somete 
a una crítica casi platónica, desplace o resuelva el problema de 
la existencia. La enseñanza fundamental de Uchida Hyakken es 
que el problema de la existencia es insoluble o consiste, senci-
llamente, en vivir, en lo que Emerson llamaba el trascenden-
talismo de la vida corriente. “Madadayo”, que podría interpre-
tarse como una refutación del Nunc dimittis…, es, sobre todo, 
una refutación del suicidio como acto gratuito y de los valores 
asociados a una vida heroica que ha perdido su sentido en una 
sociedad que ha dejado de ser feudal y tiene que aprender a ser 

democrática. Una sociedad debe prescindir de los esclavos, pero 
no puede prescindir de los educadores, porque el punto de partida 
es la ignorancia y la posibilidad de asumir una herencia o transfor-
marla. Kurosawa subraya esa dimensión hacia al final de la pelícu-
la, cuando los nietos de sus discípulos le ofrecen su presente y es-
cuchan, sin comprenderlas, las últimas 
enseñanzas del sensei, y, sobre todo, en 
la hermosa secuencia con la que termi-
na, que tiene el aire de los sueños de Ku-
rosawa y que pertenece, sin duda, al rei-
no de los muertos de Hyakken Uchida, 
en la que un niño trata de esconderse de 
sus compañeros de juego, que le pregun-
tan si ya se ha escondido (“Mahda-kai”), 
si ya se encuentra en otro mundo. Es la 
pregunta de los discípulos. La respues-
ta, “Madadayo”, aún no, significa que 
no hemos llegado al final, que hemos de 
seguir empezando. Como dijo Emerson 
y Nietzsche repitió en la última página 
de Schopenhauer como educador, un 
nuevo grado de cultura revolucionaría 
instantáneamente todo el sistema de las 
aspiraciones humanas.

��  Véase soseKi NatsuMe, Yo, el Gato, ed. de J. González Vallés, Trotta/
UNESCO, Madrid, 2010�; Natsume sōseki, Soy un gato, trad. de Yoko Ogi-
hara y F. Cordobés, Impedimenta, Madrid, 2010. Soseki sucedió en la cáte-
dra a Lafcadio Hearn y enseñó Literatura inglesa en la Universidad Imperial 
de Tokio. Su visión de Japón es muy parecida a la visión que Swift tenía de 
Inglaterra. No hay ninguna traducción al español de los escritos de Uchida 
Hyakken, de los que Kurosawa toma prestado incluso el título de la pelícu-
la: Madadayo da nombre a una colección de ensayos que Uchida publicó al 
final de su vida. Véanse uchida hyaKKeN, Realm of the Dead, transl. by R. 
DiNitto, Dalkey Archive Press, Normal, Ill., 2006 (que recoge sus narracio-
nes fantásticas) y rachel diNitto, Uchida Hyakken. A Critique of Moderni-
ty and Militarism in Prewar Japan, Harvard University Press, Cambridge, 
Mass., 2008, que proporciona un excelente trasfondo del autor justo hasta 
el momento en que se convierte en el personaje de Kurosawa. (El capítulo 3 
incluye las referencias al cine en la obra de Uchida Hyakken.)
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