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L a sólida creencia de la razón como agente regula-
dor de la acción y del pensamiento fundamenta lo 
que hoy conocemos como modernidad. Sus cate-

gorías, firmemente asentadas en occidente, desarrolla-
ron unas divisiones disciplinares que se constituyeron 
como tales durante el siglo XIX y que en buena medida 
fueron el aval de su alcance científico. La historia, madre 
de todas ellas, fue encontrando su lugar científico deli-
mitando las condiciones que hacen del pasado materia 
de conocimiento exacto para el presente. Configurada 
como la ciencia de lo que pasó, la historia se echó en 
manos del historicismo triunfante estableciéndose como 
una disciplina autónoma, libre y especializada. Sin em-
bargo, en la complejidad de esa herencia, la historia ya 
no puede verse como antes. Los propios historiadores 
dudan de comprender lo que realmente pasó, pierden 
la confianza en su presunta objetividad y se interrogan 
sobre el valor de su trabajo. El pasado resulta alterable y 
movedizo y lo que parecía firme y necesario es hoy ines-
table y contingente.

La atrevida y estimulante hipótesis de partida que ar-
ticula el libro señala que entre los presupuestos de his-
toria y los de la fotografía existe algo más que una casual 
analogía. La fotografía, tal y cómo aparece y se popula-
riza en el siglo XIX, mantiene una profunda correspon-

dencia con la historia que afecta tanto a su rigor metodológico 
como a sus pretensiones empíricas. Además de trabajar con el 
mismo material, el pasado, ambas contemplan el horizonte últi-
mo de sus procedimientos bajo el signo de la verdad y la justicia, 
lo que imprime a sus operaciones una dimensión ética que termi-
nará por abrir una doble perspectiva —lo que en el texto aparece 
como disyuntiva (p. 6)— sobre las implicaciones políticas de sus 
distintos modos de relación con el pasado.

La primera, dominada por la razón historicista, es puesta direc-
tamente en cuestión por Elizabeth Collingwood–Selby tomando 
como referencia los trabajos de Benjamin. El deseo de ser certero 
en todo aquello que cuenta marca el horizonte desde donde el 
historiador historicista hace posible la conservación y la articula-
ción del pasado mediante un ejercicio metódico y pacientemente 
documentalista, en el que la conciencia que lo pone en marcha 
dispone del pasado y su memoria para instaurar un orden de vi-
sibilidad en el presente. Esta operación requiere del auxilio de 
mediaciones, intencionalmente determinadas, que hacen posible 
generar la ilusión de que el objeto de conocimiento se ha hecho 
presente de forma inmediata; “es la historia la que habla”, decía 
un viejo historiador pagado de ortodoxia historicista.

Las consecuencias de este modo de reproducción y de inscrip-
ción del pasado no son inocentes. Lejos de iluminar con neutrali-
dad una parcela del pasado, tanto el historiador historicista como 
el fotógrafo de impulso mimético administran la memoria de 
cada época histórica sin importar el derroche de olvido que su ac-
tividad lleva consigo. Aceptando la imposibilidad estructural de 
recordar voluntariamente todo lo que sale al paso del presente, la 
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261gestión del pasado y la experiencia vivida se expone a dejar fuera 
un pasado otro, aquel “que jamás encontró inscripción en el régi-
men general y público de la representación” (p. �7). La operación 
que acerca al presente el pasado supone no admitir el pasado en 
toda su dimensión y forzarlo a la voluntad de quien trata de cap-
turarlo desde el presente, de modo que cualquier mecanismo que 
logre empatizar con su objeto lo destruye al menos parcialmente 
aceptando del pasado sólo aquello en lo que el presente quiere re-
conocerse. “Allí donde la Historia se ofrece como verdad, lo que 
ofrece es en realidad, olvido, olvido, entre otras cosas de su pro-
pia insuficiencia” (p. 23)

Esta diferencia entre pasado y su representación pone de re-
lieve los límites de la memoria como instrumento de representa-
ción. Entre lo sido y su inscripción se abre un hiato intransitable 
que no es posible colmar ni traducir en experiencia constituyente. 
Pero esta insuficiencia no debe ser alarmante, pues de ella ema-
na una potencia que permanece en nosotros como olvidado, es 
decir, como todo aquello que por ser inolvidable permanece en 
nosotros como algo olvidado. El mismo material que la crítica 
historicista niega y deshecha, es aquí el índice de un nuevo reino 
cuya exigencia anuncia una nueva clave para pensar la relación 
entre memoria, historia y verdad, y de cuya suerte depende la 
alianza entre la fotografía y lo que Benjamín llama materialismo 
histórico. 

Pero, “¿cómo responder a la exigencia de lo inolvidable?” (p. 
23). Mediante una modalidad de recuerdo que, sugerido en sus 
lecturas de Proust, Benjamin denomina memoria involuntaria. 
Lo que caracteriza esta memoria es su capacidad de abrirse para 
recibir el pasado y a la vez resistir su inversión (capitalización) 
en presente. Plantar cara a esa inversión no sólo se opone al ges-
to voluntarista que opera desde el presente sino que lo afirma 
en cuanto algo sido, lo salva. El ejercicio se lleva a cabo, pero no 
desde un sujeto, por eso es involuntario, impersonal. Si la repre-
sentación borra el pasado que ilumina porque ejerce sobre él una 
fuerza que lo desvitaliza y de esa manera lo vuelve homogéneo y 
vacío, el gesto involuntario sabe escuchar lo que desde el pasado 
se muestra capaz de movilizarlo. 

La fuerza de este gesto involuntario se proyecta sobre la foto-
grafía y sus discursos en las dos últimas parte del libro. Ese pa-
sado, capaz de movilizar, es un pasado que quedo abortado y no 
pudo cumplirse en su presente, justo lo que la comprensión de 
“la fotografía como memoria” (p. �74) viene a constatar. Frente 
a la identidad inicial de la fotografía con la condición repetible 
y, por tanto, reproductible del hecho histórico, “la memoria fo-
tográfica” impulsada por Benjamin asume el lamento de todo lo 
que yace olvidado como una potencia que no sólo impugna lo 
que ha sido conservado, inscrito y archivado, sino que ilumina el 
presente como un lugar desquiciado, donde se dan cita tiempos 
heterogéneos que imposibilitan la imagen eterna.

La imagen del pasado que yace en retirada ofrece el testimonio 
del pasado que nunca tuvo lugar, el relámpago que aparece para 
exigir en cada fenómeno la parte de olvido. Esa parte, caracteri-
zada en el inicio del libro como no-man´s time (p. 23), comprime 
la tradición en un solo gesto, activa la memoria con la que el olvi-
do se acuerda de sí mismo. La transmisión y la conservación de lo 
que hemos olvidado es el filo fotográfico de la historia, todo aque-
llo que, exigiendo ser recordado, permanece todavía, sin embar-
go, irremediablemente olvidado por todos los hombres” (p. 2�7).

La tercera parte del libro examina los diferentes discursos so-
bre fotografía en el siglo XX a la luz del potencial desmitificador 
que porta la tradición del olvido de lo inolvidable. Sin embargo, 
al plantearlo de ese modo, la idea final de proyectar el poten-
cial crítico de esta tradición sobre los diferentes discursos que 
reflexionan sobre la fotografía en el siglo XX es sospechosa de 
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sujetar el arsenal benjaminiano sobre un trascendental, incorpo-
rarlo a un punto de vista y desgastar así parte su potencial crítico. 
En todo caso, nada de esto altera la brillantez de la hipótesis, la 
claridad de su exposición y el excelente manejo de la escritura y 
de las fuentes.

José Miguel Burgos Mazas
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