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L redactar esta nota, y de acuerdo con lo que el ac-
Ativista norteamericano Wendell Phillips ha deno-

minado una “declaraciéon de libertad” en su carta
de 1845 dirigida a comentar la autobiografia de Frederick
Douglass publicada ese mismo afio —situada ahora in-
mediatamente entre el ‘Prefacio’, que incluye la conocida
Narracion (The Narrative) de William Lloyd Garrison,
y la obra por primera vez en una ediciéon en espanol—,
debo reconocer mi ignorancia acerca de si he sido capaz
de solventar o no la dificultad de como empezar a escribir,
especialmente cuando se trataria, en cierto modo, de ex-
poner —es decir, de haber sabido leer y resumir, teniendo
en cuenta, como Douglass, el antecedente de la Declara-
cion de Independencia y la Constitucién de los Estados
Unidos— las condiciones de posibilidad de esa libertad
e independencia a proposito de la obra y la Vida de un

un €sciavo esclavo americano escrita por él mismo, haciendo de la
amcericano premisa que guia estas paginas, al hallar la vida vinculada

escrita por ¢l mismo

FREDERICK DOUGLASS,
Vida de un esclavo
americano escrita por
él mismo, Presentacion
de Angela Y. Davis,
traduccion de C. Gar-
cia Simoén e 1. Jatregui
Eguia, Capitan Swing
Libros, Madrid, 2010,
260 pp. ISBN 978-84-
937709-6-9.

a la obra del autor, la tarea de empezar a escribir como
una tarea que no ha de ser mas sencilla que la de termi-
nar de leer y cuyo resultado estara previsto por las con-
diciones propias de la escritura. En 1845 —superado el
ecuador del periodo que transcurre desde la Revolucion,
mas de medio siglo antes de la época de Douglass, hasta
la Guerra de Secesion, los cuales podrian ser ambos los
conflictos méas decisivos de toda la historia de los Estados
Unidos— Phillips era, igual que Douglass, miembro de la
Sociedad Americana Antiesclavista (American Anti-Slavery Socie-
ty), y contemporaneo suyo —aunque posteriormente llegaria a ser
su presidente entre 1865 y 1870, mientras que Douglass ya habria
clausurado el periddico La estrella del norte (The Night Star) que
él mismo fundaria y dirigiria hasta 1860, el afilo en que Abraham
Lincoln resultaria presidente electo de los Estados Unidos y Ralph
Waldo Emerson publicaria La conducta de la vida—, y Douglass
acababa de adquirir hace poco, lejos de la esclavitud en que se en-
contraba antes de huir por cuenta propia del Estado de Maryland,
su propia independencia o la carta de naturaleza, por asi decirlo,
de la vida democratica. La Constitucién significaba para Douglass
una “gloriosa carta de libertad” digna de emulacion (234). No obs-
tante, durante la redaccion y publicaciéon de la Vida de un esclavo
americano (Narrative of the life of Frederick Douglass, an ame-
rican slave), atn cuando todavia era, en palabras de Phillips, un
“esclavo fugitivo” y podria ser arrestado en cualquier momento,
Douglass habia sacrificado el anonimato y habia depositado el va-
lor de la vida en el valor de independencia de la obra, un logro que
convertiria su autobiografia en un modelo de emancipacion y su
vida en casi una figura de culto para las siguientes generaciones
libres de la esclavitud, tal y como podemos apreciar, por ejemplo,
implicito en el Discurso de toma de posesion del presidente Ba-
rack Obama a comienzo de 2009.

La “narrativa esclavista” —entendida ahora como un arte de es-
cribir no tan ligado a la experiencia literaria como las “canciones
del esclavo” que tenian su inspiracion en la Biblia y que para Do-
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uglass pasarian de ayudar a mantener la via de escape del Ferro-
carril Subterraneo a formar parte de un Ferrocarril de la Superfi-
cie—, no seria suficiente para transmitir la auténtica condicién de
la esclavitud, debido a la posibilidad de referir desde la experiencia
el caracter de la falta de “humanidad” o recibir la “pena por decir
la verdad”. “Ojala pudiera transferir al papel —escribe el propio
Douglass— los sentimientos que me suscit6 [la brutalidad hacia
los esclavos]”. Existiria entonces una reserva legitima en el carac-
ter literario de las narraciones de esclavos que, aun cuando hubié-
ramos de recurrir a la propia imaginacién para leer lo que no esta
escrito, podria tratar de traducir el hecho de haberlo experimen-
tado todo o la imposibilidad de acumular nueva experiencia. (“Los
esclavos cantan mas cuanto mas infelices son. Esa es mi experien-
cia”, 60) La humanidad se reduce a la busqueda de la felicidad. El
peligro o el riesgo de decir la verdad harian del trabajo intelectual
de leer lo que no est4 escrito —o lo que sbélo puede ser escuchado
a la altura del Ferrocarril Subterraneo— la condicién de posibili-
dad para afirmar la existencia de la verdad. La narrativa esclavista,
por naturaleza y derecho propio, formaria parte asi de la tradicion
esotérica de la escritura segun la cual aquello que no podemos ver
tras una primera lectura es lo que el autor habria querido que vea-
mos desde un principio, o tras muchas primeras lecturas. Por lo
demas, el historiador de la cultura americana H. Bruce Franklin
ha sugerido que la narrativa esclavista constituye el primer género
literario especificamente norteamericano, lo que implicaria que la
historia literaria e intelectual de los Estados Unidos esta en deuda
permanente con el curso de los acontecimientos politicos norte-
americanos, mostrando una enseflanza que deberiamos ser des-
brozada con el paso del tiempo. Para Douglass, quien a lo largo de
su vida llegaria a publicar un total de tres autobiografias narrando
sus experiencias como esclavo, la ensenanza que se desprende de
la lectura tenia que ver con la idea de proveer a la memoria de re-
cuerdos dignos de permanecer en ella misma. Si acaso no signifi-
caba una liberacién en toda regla, la escritura era al menos capaz
de dar cuenta de la “libertad” y la “felicidad del hogar” en un solo
trazo (79, 80). En 1845, justo el ano de la publicacion de la Vida
de un esclavo americano escrita por él mismo, Henry David Tho-
reau se trasladaria a vivir solo a Walden el 4 de julio, es decir, el
mismo dia del aniversario de la Independencia, tras abandonar la
ciudad. Frente al aspecto controvertido de toda experiencia con la
libertad, hablar de humanidad habria de ayudarnos a reconocer-
nos a nosotros mismos en nuestros actos. El valor de lectura de
la autobiografia de Douglass corroboraria, pues, la impresion de
que el efecto de la experiencia de cada lector consciente de la me-
dida de su propia libertad conlleva la reivindicacion de un interés
sincero por la humanidad, cuya fijacion por medio de la escritura
constituiria un recuerdo imborrable. Casi al final de su vida como
esclavo, Douglass hallaria en si mismo un “placer inenarrable” al
poder instruir a otros esclavos en su propia escuela de Sabbat, una
celebracion religiosa sagrada en la cual aquello que no podia ser
aprendido en cualquier otro lugar podia ser ensefiado, en cambio,
a través de la palabra u oraciéon. En este contexto, el mismo credo
cristiano se mostraba tolerante con la supersticion del mundo a fin
de profundizar en el cristianismo. (“Un [esclavo] al menos —po-
dia afiadir Douglass— es ahora libre por mediaciéon mia”, 134.) De
acuerdo con cierta preferencia del espiritu de reserva de la lite-
ratura, la escritura debia estar siempre a la altura de las circuns-
tancias por si se volvia necesario salir en defensa de la tolerancia.
No es extrano que, para evitar tanto la persecucion como hacer
mas fuerte la intolerancia, Douglass no quisiera narrar los detalles
acerca de como llego6 a escapar de la esclavitud. (“Creo conveniente
expresar mi intencion de no contar todos los hechos relacionados
con mi huida”, 153.) La narrativa esclavista seria una consecuencia
de la persecucion.
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En el Discurso pronunciado en 1852 acerca de ¢Qué significa el
4 de julio para un esclavo? —en cuyo titulo original aparecia, ade-
mas, la palabra “Oratio” (“Oracion”) en lugar de “Address” (“Dis-
curso”)—, Douglass afirmaba, con motivo de la celebracién del
aniversario del Dia de la Independencia y ante un publico abier-
tamente reconocido abolicionista, que “el tiempo propio de Dios
y de su causa es el eterno presente” (199). Con ello, se permitia
aludir a la “gloria” (divina) admitiendo indirectamente la virtud de
la “grandeza” (politica) a lo largo de generaciones. La idea de vivir
como si el presente fuera eterno formaba parte de la “mordaz iro-
nia” con la que Douglass se sentia identificado para hablar sobre la
esclavitud (“el tema de mi discurso —‘oracion’— es la esclavitud en
Ameérica”, 203) por contraposicioén a un “derecho natural” que ha-
bia permitido “disfrutar”, sin tener por qué luchar, de la “labor rea-
lizada por vuestros Padres” (los Padres Fundadores de la Constitu-
cion). El uso de la ironia no era, por el contrario, casual, sino una
caracteristica eminentemente socratica, y distintiva de la filoséfica
occidental. Con esta perspectiva, no seria sino un “insulto” ofrecer
un “argumento racional” a favor de la necesidad de poner fin a la
esclavitud. (Douglass hablaba de la “libertad politica” en términos
parecidos a los que Socrates emplearia en la Apologia contra sus
acusadores: “una fanfarronada, un fraude, un engaio, una impie-
dad y una hipocresia, un fino velo”, 209.) Si bien Socrates hablaba
a través de los didlogos de Platon y, hasta cierto punto, también al
contrario, la dificultad impuesta al propio Douglass para llegar a
“ser dueno de su propio cuerpo” hacia referencia a la busqueda de
una dimension privada de la libertad. La comparacién de Geor-
ge Washington —el primer presidente de los Estados Unidos que,
considerado el padre de la nacion, falleceria sin “haber roto las
cadenas que oprimian a sus esclavos”— con Abraham —descrito
por la tradicion biblica como “el padre de muchos pueblos”— no
resistia al prueba de la aspiracion del patriotismo americano con-
solidado en la imagen de un solo hombre, y menos como un de-
recho natural o divino. Sécrates no llegaria a traspasar nunca los
limites de la ciudad; Douglass condenaria el “comercio americano
de esclavos” de los Estados Unidos hacia las “costas africanas”. El
“reformador” o el “patriota”, de los cuales Emerson hablaria por
extenso a lo largo de su vida, constituian un ejemplo de “juventud”
para la conservacion de los ideales americanos, a pesar de que la
causa de la independencia —“la gran controversia, parafraseando
a Douglass, de 1776”— aludia a un cambio de registro que ya se
habria producido en el pasado con la intervencion de los Padres
Fundadores, la lucha contra la “infalibilidad del gobierno”. Tras
dirigirse al reformador y el patriota, Douglass apelaba al sentido
comun de sus “conciudadanos”, por oposiciéon a quienes “sienten
auténtico terror ante cualquier tipo de cambio”. “Aquel que, pro-
visto de razon, sacrifica la vida por su pais, es alguien al que nadie
puede despreciar”, aun cuando su patriotismo no sea “la forma
suprema de excelencia humana”. Haciéndose eco, aparentemente,
de la frase de Emerson de que hay un trabajo para el arte mayor
que las artes o de la idea de que la literatura esta aun por escribir,
Douglass afirmaria con idéntica rotundidad que el “destino” de
Ameérica “atin esta por cumplirse” (189-194). Que se hiciera todo
lo posible por que la esclavitud pareciera justa no hacia, sin em-
bargo, mas soportable el hecho de que, como esclavo, “al pensar en
mi vida, me olvidaba de mi libertad”. La excelencia podria ser, en
efecto, la meta olvidada de nuestras democracias modernas.

No obstante, al tratar en la realidad con la diversidad de for-
mas que ofrece la “vida”, la “libertad” y la “btisqueda de la feli-
cidad” recogidas en la Declaracion de Independencia, la libertad
para pensar no seria tan distinta de la libertad de pensamiento,
en tanto que nuestra “capacidad de razonar” presupone, desde un
principio, el mismo medio que la condiciones de posibilidad de
la libertad (. “Siempre que mis condiciones mejoraban, en vez de
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aumentar mi satisfaccion —escribiria Douglass—, aumentaba mi
deseo de ser libre y me ponia a idear planes para conseguir la li-
bertad” (152). Douglass atribuia, por tanto, el poder de reflexio-
nar acerca del valor de la humanidad a nuestro “sentido moral”,
la capacidad para distinguir entre el bien y el mal segtin la cual lo
que nos caracterizaria como humanos es precisamente, por redun-
dante que pueda parecer, un anhelo de humanidad, o la virtud de
la correccion del pensamiento. La vida de un esclavo americano
podria ser el relato de “como un esclavo se convierte en un hom-
bre”, tras haber visto “como un hombre se convierte en un escla-
vo” (119). Precisamente en el texto que sirve de ‘Presentaciéon’ a
esta edicion, la estudiosa feminista Angela Y. Davis ha puesto de
manifiesto en la autobiografia de Douglass el papel de la libertad
como representacion exclusiva de masculinidad o virilidad. Esa
impresion podria o no estar justificada, incluso antes de emitir un
juicio al respecto. Douglass mencionaria el “genio viril” de los Pa-
dres Fundadores s6lo en una ocasion, una “fuerza —tal y como
recuerda la etimologia original del término viril— verdaderamente
antagonista” en el gobierno de la Union (196, 231). En cualquier
caso, hablar de la feminidad como la condicion de la esclavitud re-
queriria comprender la realizacion de la plena libertad del hombre
con anticipacién, ain cuando sea inicamente la tirania o la impo-
sicion de la esclavitud lo que, de un modo u otro, habia creado la
imagen de cierto estereotipo de virilidad, tanto desde fuera como,
al reaccionar contra la estigma de la propia condicién, desde el
interior de la conciencia del esclavo. Por otra parte, el hecho de ha-
blar de la libertad de un tipo de mujer en particular —negra, blan-
ca, libre, esclava, soltera, casada, y asi sucesivamente—, en cuya
configuracion veriamos implicita la existencia de una gran diversi-
dad de identidades, llevaria a plantear la liberacion de la mujer en
términos de exclusion y parcialidad. Aunque Douglass no hiciera
mencion de ellos, siempre podriamos aducir un buen nimero de
ejemplos acerca de la liberacién de la mujer, sin exceptuar por ello
la representacion de la sensibilidad humana como registro de las
demas facultades, incluyendo el reconocimiento de la feminidad.
El mérito de Angela Davis estribaria en haber destacado la nece-
sidad de un concepto méas amplio de liberacion, algo de lo que el
propio Douglass se resentiria siempre, y es que su vida podria ser
resumida, con sus propias palabras, como un “intento por alcan-
zar el conocimiento en condiciones dificiles” frente al transcurso
de una “época degenerada”. Nacido probablemente de un hombre
blanco, Douglass encontraria la Gnica ensefanza posible de la es-
clavitud en un “espiritu de rebeldia” que le llevaria incluso a optar,
llegado el caso, por la muerte. (“Preferiria la muerte a la esclavitud
sin esperanza’, 139.)

Douglass habia denunciado una “fuerza verdaderamente anta-
gonista” en el gobierno de la Unidén con la esperanza de restaurar
tanto la imagen de la republica como del cristianismo en los Esta-
dos Unidos, resentidos ambos a causa de un conflicto de valores
presente en la Constitucion entre lo que podria ser considerado
el dictado del uso publico de las leyes y el dictado del uso privado
del “sentido moral” del individuo, asi como por la proclamacién
de la Ley sobre Esclavos Fugitivos en 1850, que contribuiria a que
Nueva Inglaterra socorriera, bajo sancion por omision del deber, a
los Estados del Sur en la bisqueda de esclavos fugitivos. En 1845,
el propio Garrison, siendo fundador de la Sociedad Americana
Antiesclavista, llegaria a establecer, en mi opinion, una relacion
aparente de causa y efecto entre “la emancipaciéon del negro y la
libertad universal” como precedente de lo que debia ser entendido
no tanto en afinidad a la idea abstracta de libertad, en palabras
de Douglass, en una “tierra extrafna”, como por la necesidad de
liberar al mundo entero de esa misma idea, a fin de mostrar que
en realidad no llegariamos a ser libres hasta el preciso instante en
que, al contrario, hubiéramos liberado a alguien, incluso a costa de
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nuestra propia libertad. La unidad de las facetas del cristianismo
de los Estados Unidos, referida para Douglass a la “pura, pacifica
e imparcial palabra de Cristo”, debia ser, también, un “reflejo de la
vida” americana (173, 178). El arte de escribir que habia emplea-
do Douglass reflejaria este efecto, dejando entrever en la lectura
de la autobiografia el signo de una nueva revolucion (americana)
concerniente a la tarea de aprender a dar la libertad a otros, antes
que esperar a recibirla uno mismo o, como en el caso del propio
Douglass, ser adquirida por la fuerza al margen de la ley. Phillips,
quien ya habia cuestionado el valor circunstancial de las leyes, tal
y como haria Benjamin Franklin casi un siglo antes, hablaria re-
trospectivamente de la “tierra de los Peregrinos como un refugio
para el oprimido”. Una interpretacion realista de la Constitucion,
adoptada con la perspectiva del problema de la esclavitud que
habia transformado la tierra de los peregrinos en una “naciéon de
salvajes”, exigiria entonces una labor de reescritura o una nueva
lectura al pie de la letra, no una nota al margen o un “simulacro”,
que pudiera anadirse al cuerpo del texto constitucional como una
nueva enmienda debido a los estragos imprevistos de la esclavi-
tud, asi como en alusién a la omision y la division deliberadas de la
Iglesia en cuanto a la confianza necesaria para significarse acerca
de la razon de ser de la esclavitud. Se trataria, en Gltima instancia,
de una acusacion registrada en las propias Escrituras que trascen-
dia los limites de la experiencia americana.

Antonio Fernandez Diez




