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A l redactar esta nota, y de acuerdo con lo que el ac-
tivista norteamericano Wendell Phillips ha deno-
minado una “declaración de libertad” en su carta 

de �845 dirigida a comentar la autobiografía de Frederick 
Douglass publicada ese mismo año —situada ahora in-
mediatamente entre el ‘Prefacio’, que incluye la conocida 
Narración (The Narrative) de William Lloyd Garrison, 
y la obra por primera vez en una edición en español—, 
debo reconocer mi ignorancia acerca de si he sido capaz 
de solventar o no la dificultad de cómo empezar a escribir, 
especialmente cuando se trataría, en cierto modo, de ex-
poner —es decir, de haber sabido leer y resumir, teniendo 
en cuenta, como Douglass, el antecedente de la Declara-
ción de Independencia y la Constitución de los Estados 
Unidos— las condiciones de posibilidad de esa libertad 
e independencia a propósito de la obra y la Vida de un 
esclavo americano escrita por él mismo, haciendo de la 
premisa que guía estas páginas, al hallar la vida vinculada 
a la obra del autor, la tarea de empezar a escribir como 
una tarea que no ha de ser más sencilla que la de termi-
nar de leer y cuyo resultado estará previsto por las con-
diciones propias de la escritura. En �845 —superado el 
ecuador del período que transcurre desde la Revolución, 
más de medio siglo antes de la época de Douglass, hasta 
la Guerra de Secesión, los cuales podrían ser ambos los 
conflictos más decisivos de toda la historia de los Estados 
Unidos— Phillips era, igual que Douglass, miembro de la 

Sociedad Americana Antiesclavista (American Anti-Slavery Socie-
ty), y contemporáneo suyo —aunque posteriormente llegaría a ser 
su presidente entre �865 y �870, mientras que Douglass ya habría 
clausurado el periódico La estrella del norte (The Night Star) que 
él mismo fundaría y dirigiría hasta �860, el año en que Abraham 
Lincoln resultaría presidente electo de los Estados Unidos y Ralph 
Waldo Emerson publicaría La conducta de la vida—, y Douglass 
acababa de adquirir hace poco, lejos de la esclavitud en que se en-
contraba antes de huir por cuenta propia del Estado de Maryland, 
su propia independencia o la carta de naturaleza, por así decirlo, 
de la vida democrática. La Constitución significaba para Douglass 
una “gloriosa carta de libertad” digna de emulación (234). No obs-
tante, durante la redacción y publicación de la Vida de un esclavo 
americano (Narrative of the life of Frederick Douglass, an ame-
rican slave), aún cuando todavía era, en palabras de Phillips, un 
“esclavo fugitivo” y podría ser arrestado en cualquier momento, 
Douglass había sacrificado el anonimato y había depositado el va-
lor de la vida en el valor de independencia de la obra, un logro que 
convertiría su autobiografía en un modelo de emancipación y su 
vida en casi una figura de culto para las siguientes generaciones 
libres de la esclavitud, tal y como podemos apreciar, por ejemplo, 
implícito en el Discurso de toma de posesión del presidente Ba-
rack Obama a comienzo de 2009.

La “narrativa esclavista” —entendida ahora como un arte de es-
cribir no tan ligado a la experiencia literaria como las “canciones 
del esclavo” que tenían su inspiración en la Biblia y que para Do-
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uglass pasarían de ayudar a mantener la vía de escape del Ferro-
carril Subterráneo a formar parte de un Ferrocarril de la Superfi-
cie—, no sería suficiente para transmitir la auténtica condición de 
la esclavitud, debido a la posibilidad de referir desde la experiencia 
el carácter de la falta de “humanidad” o recibir la “pena por decir 
la verdad”. “Ojalá pudiera transferir al papel —escribe el propio 
Douglass— los sentimientos que me suscitó [la brutalidad hacia 
los esclavos]”. Existiría entonces una reserva legítima en el carác-
ter literario de las narraciones de esclavos que, aún cuando hubié-
ramos de recurrir a la propia imaginación para leer lo que no está 
escrito, podría tratar de traducir el hecho de haberlo experimen-
tado todo o la imposibilidad de acumular nueva experiencia. (“Los 
esclavos cantan más cuanto más infelices son. Ésa es mi experien-
cia”, 60) La humanidad se reduce a la búsqueda de la felicidad. El 
peligro o el riesgo de decir la verdad harían del trabajo intelectual 
de leer lo que no está escrito —o lo que sólo puede ser escuchado 
a la altura del Ferrocarril Subterráneo— la condición de posibili-
dad para afirmar la existencia de la verdad. La narrativa esclavista, 
por naturaleza y derecho propio, formaría parte así de la tradición 
esotérica de la escritura según la cual aquello que no podemos ver 
tras una primera lectura es lo que el autor habría querido que vea-
mos desde un principio, o tras muchas primeras lecturas. Por lo 
demás, el historiador de la cultura americana H. Bruce Franklin 
ha sugerido que la narrativa esclavista constituye el primer género 
literario específicamente norteamericano, lo que implicaría que la 
historia literaria e intelectual de los Estados Unidos está en deuda 
permanente con el curso de los acontecimientos políticos norte-
americanos, mostrando una enseñanza que deberíamos ser des-
brozada con el paso del tiempo. Para Douglass, quien a lo largo de 
su vida llegaría a publicar un total de tres autobiografías narrando 
sus experiencias como esclavo, la enseñanza que se desprende de 
la lectura tenía que ver con la idea de proveer a la memoria de re-
cuerdos dignos de permanecer en ella misma. Si acaso no signifi-
caba una liberación en toda regla, la escritura era al menos capaz 
de dar cuenta de la “libertad” y la “felicidad del hogar” en un solo 
trazo (79, 80). En �845, justo el año de la publicación de la Vida 
de un esclavo americano escrita por él mismo, Henry David Tho-
reau se trasladaría a vivir solo a Walden el 4 de julio, es decir, el 
mismo día del aniversario de la Independencia, tras abandonar la 
ciudad. Frente al aspecto controvertido de toda experiencia con la 
libertad, hablar de humanidad habría de ayudarnos a reconocer-
nos a nosotros mismos en nuestros actos. El valor de lectura de 
la autobiografía de Douglass corroboraría, pues, la impresión de 
que el efecto de la experiencia de cada lector consciente de la me-
dida de su propia libertad conlleva la reivindicación de un interés 
sincero por la humanidad, cuya fijación por medio de la escritura 
constituiría un recuerdo imborrable. Casi al final de su vida como 
esclavo, Douglass hallaría en sí mismo un “placer inenarrable” al 
poder instruir a otros esclavos en su propia escuela de Sabbat, una 
celebración religiosa sagrada en la cual aquello que no podía ser 
aprendido en cualquier otro lugar podía ser enseñado, en cambio, 
a través de la palabra u oración. En este contexto, el mismo credo 
cristiano se mostraba tolerante con la superstición del mundo a fin 
de profundizar en el cristianismo. (“Un [esclavo] al menos —po-
día añadir Douglass— es ahora libre por mediación mía”, �34.) De 
acuerdo con cierta preferencia del espíritu de reserva de la lite-
ratura, la escritura debía estar siempre a la altura de las circuns-
tancias por si se volvía necesario salir en defensa de la tolerancia. 
No es extraño que, para evitar tanto la persecución como hacer 
más fuerte la intolerancia, Douglass no quisiera narrar los detalles 
acerca de cómo llegó a escapar de la esclavitud. (“Creo conveniente 
expresar mi intención de no contar todos los hechos relacionados 
con mi huida”, �53.) La narrativa esclavista sería una consecuencia 
de la persecución.
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En el Discurso pronunciado en �852 acerca de ¿Qué significa el 
4 de julio para un esclavo? —en cuyo título original aparecía, ade-
más, la palabra “Oratio” (“Oración”) en lugar de “Address” (“Dis-
curso”)—, Douglass afirmaba, con motivo de la celebración del 
aniversario del Día de la Independencia y ante un público abier-
tamente reconocido abolicionista, que “el tiempo propio de Dios 
y de su causa es el eterno presente” (�99). Con ello, se permitía 
aludir a la “gloria” (divina) admitiendo indirectamente la virtud de 
la “grandeza” (política) a lo largo de generaciones. La idea de vivir 
como si el presente fuera eterno formaba parte de la “mordaz iro-
nía” con la que Douglass se sentía identificado para hablar sobre la 
esclavitud (“el tema de mi discurso —‘oración’— es la esclavitud en 
América”, 203) por contraposición a un “derecho natural” que ha-
bía permitido “disfrutar”, sin tener por qué luchar, de la “labor rea-
lizada por vuestros Padres” (los Padres Fundadores de la Constitu-
ción). El uso de la ironía no era, por el contrario, casual, sino una 
característica eminentemente socrática, y distintiva de la filosófica 
occidental. Con esta perspectiva, no sería sino un “insulto” ofrecer 
un “argumento racional” a favor de la necesidad de poner fin a la 
esclavitud. (Douglass hablaba de la “libertad política” en términos 
parecidos a los que Sócrates emplearía en la Apología contra sus 
acusadores: “una fanfarronada, un fraude, un engaño, una impie-
dad y una hipocresía, un fino velo”, 209.) Si bien Sócrates hablaba 
a través de los diálogos de Platón y, hasta cierto punto, también al 
contrario, la dificultad impuesta al propio Douglass para llegar a 
“ser dueño de su propio cuerpo” hacía referencia a la búsqueda de 
una dimensión privada de la libertad. La comparación de Geor-
ge Washington —el primer presidente de los Estados Unidos que, 
considerado el padre de la nación, fallecería sin “haber roto las 
cadenas que oprimían a sus esclavos”— con Abraham —descrito 
por la tradición bíblica como “el padre de muchos pueblos”— no 
resistía al prueba de la aspiración del patriotismo americano con-
solidado en la imagen de un solo hombre, y menos como un de-
recho natural o divino. Sócrates no llegaría a traspasar nunca los 
límites de la ciudad; Douglass condenaría el “comercio americano 
de esclavos” de los Estados Unidos hacia las “costas africanas”. El 
“reformador” o el “patriota”, de los cuales Emerson hablaría por 
extenso a lo largo de su vida, constituían un ejemplo de “juventud” 
para la conservación de los ideales americanos, a pesar de que la 
causa de la independencia —“la gran controversia, parafraseando 
a Douglass, de �776”— aludía a un cambio de registro que ya se 
habría producido en el pasado con la intervención de los Padres 
Fundadores, la lucha contra la “infalibilidad del gobierno”. Tras 
dirigirse al reformador y el patriota, Douglass apelaba al sentido 
común de sus “conciudadanos”, por oposición a quienes “sienten 
auténtico terror ante cualquier tipo de cambio”. “Aquel que, pro-
visto de razón, sacrifica la vida por su país, es alguien al que nadie 
puede despreciar”, aún cuando su patriotismo no sea “la forma 
suprema de excelencia humana”. Haciéndose eco, aparentemente, 
de la frase de Emerson de que hay un trabajo para el arte mayor 
que las artes o de la idea de que la literatura está aun por escribir, 
Douglass afirmaría con idéntica rotundidad que el “destino” de 
América “aún está por cumplirse” (�89-�94). Que se hiciera todo 
lo posible por que la esclavitud pareciera justa no hacía, sin em-
bargo, más soportable el hecho de que, como esclavo, “al pensar en 
mi vida, me olvidaba de mi libertad”. La excelencia podría ser, en 
efecto, la meta olvidada de nuestras democracias modernas.

No obstante, al tratar en la realidad con la diversidad de for-
mas que ofrece la “vida”, la “libertad” y la “búsqueda de la feli-
cidad” recogidas en la Declaración de Independencia, la libertad 
para pensar no sería tan distinta de la libertad de pensamiento, 
en tanto que nuestra “capacidad de razonar” presupone, desde un 
principio, el mismo medio que la condiciones de posibilidad de 
la libertad (. “Siempre que mis condiciones mejoraban, en vez de 
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aumentar mi satisfacción —escribiría Douglass—, aumentaba mi 
deseo de ser libre y me ponía a idear planes para conseguir la li-
bertad” (152). Douglass atribuía, por tanto, el poder de reflexio-
nar acerca del valor de la humanidad a nuestro “sentido moral”, 
la capacidad para distinguir entre el bien y el mal según la cual lo 
que nos caracterizaría como humanos es precisamente, por redun-
dante que pueda parecer, un anhelo de humanidad, o la virtud de 
la corrección del pensamiento. La vida de un esclavo americano 
podría ser el relato de “cómo un esclavo se convierte en un hom-
bre”, tras haber visto “cómo un hombre se convierte en un escla-
vo” (��9). Precisamente en el texto que sirve de ‘Presentación’ a 
esta edición, la estudiosa feminista Angela Y. Davis ha puesto de 
manifiesto en la autobiografía de Douglass el papel de la libertad 
como representación exclusiva de masculinidad o virilidad. Esa 
impresión podría o no estar justificada, incluso antes de emitir un 
juicio al respecto. Douglass mencionaría el “genio viril” de los Pa-
dres Fundadores sólo en una ocasión, una “fuerza —tal y como 
recuerda la etimología original del término viril— verdaderamente 
antagonista” en el gobierno de la Unión (�96, 23�). En cualquier 
caso, hablar de la feminidad como la condición de la esclavitud re-
queriría comprender la realización de la plena libertad del hombre 
con anticipación, aún cuando sea únicamente la tiranía o la impo-
sición de la esclavitud lo que, de un modo u otro, había creado la 
imagen de cierto estereotipo de virilidad, tanto desde fuera como, 
al reaccionar contra la estigma de la propia condición, desde el 
interior de la conciencia del esclavo. Por otra parte, el hecho de ha-
blar de la libertad de un tipo de mujer en particular —negra, blan-
ca, libre, esclava, soltera, casada, y así sucesivamente—, en cuya 
configuración veríamos implícita la existencia de una gran diversi-
dad de identidades, llevaría a plantear la liberación de la mujer en 
términos de exclusión y parcialidad. Aunque Douglass no hiciera 
mención de ellos, siempre podríamos aducir un buen número de 
ejemplos acerca de la liberación de la mujer, sin exceptuar por ello 
la representación de la sensibilidad humana como registro de las 
demás facultades, incluyendo el reconocimiento de la feminidad. 
El mérito de Angela Davis estribaría en haber destacado la nece-
sidad de un concepto más amplio de liberación, algo de lo que el 
propio Douglass se resentiría siempre, y es que su vida podría ser 
resumida, con sus propias palabras, como un “intento por alcan-
zar el conocimiento en condiciones difíciles” frente al transcurso 
de una “época degenerada”. Nacido probablemente de un hombre 
blanco, Douglass encontraría la única enseñanza posible de la es-
clavitud en un “espíritu de rebeldía” que le llevaría incluso a optar, 
llegado el caso, por la muerte. (“Preferiría la muerte a la esclavitud 
sin esperanza”, �39.)

Douglass había denunciado una “fuerza verdaderamente anta-
gonista” en el gobierno de la Unión con la esperanza de restaurar 
tanto la imagen de la república como del cristianismo en los Esta-
dos Unidos, resentidos ambos a causa de un conflicto de valores 
presente en la Constitución entre lo que podría ser considerado 
el dictado del uso público de las leyes y el dictado del uso privado 
del “sentido moral” del individuo, así como por la proclamación 
de la Ley sobre Esclavos Fugitivos en �850, que contribuiría a que 
Nueva Inglaterra socorriera, bajo sanción por omisión del deber, a 
los Estados del Sur en la búsqueda de esclavos fugitivos. En �845, 
el propio Garrison, siendo fundador de la Sociedad Americana 
Antiesclavista, llegaría a establecer, en mi opinión, una relación 
aparente de causa y efecto entre “la emancipación del negro y la 
libertad universal” como precedente de lo que debía ser entendido 
no tanto en afinidad a la idea abstracta de libertad, en palabras 
de Douglass, en una “tierra extraña”, como por la necesidad de 
liberar al mundo entero de esa misma idea, a fin de mostrar que 
en realidad no llegaríamos a ser libres hasta el preciso instante en 
que, al contrario, hubiéramos liberado a alguien, incluso a costa de 
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nuestra propia libertad. La unidad de las facetas del cristianismo 
de los Estados Unidos, referida para Douglass a la “pura, pacífica 
e imparcial palabra de Cristo”, debía ser, también, un “reflejo de la 
vida” americana (�73, �78). El arte de escribir que había emplea-
do Douglass reflejaría este efecto, dejando entrever en la lectura 
de la autobiografía el signo de una nueva revolución (americana) 
concerniente a la tarea de aprender a dar la libertad a otros, antes 
que esperar a recibirla uno mismo o, como en el caso del propio 
Douglass, ser adquirida por la fuerza al margen de la ley. Phillips, 
quien ya había cuestionado el valor circunstancial de las leyes, tal 
y como haría Benjamin Franklin casi un siglo antes, hablaría re-
trospectivamente de la “tierra de los Peregrinos como un refugio 
para el oprimido”. Una interpretación realista de la Constitución, 
adoptada con la perspectiva del problema de la esclavitud que 
había transformado la tierra de los peregrinos en una “nación de 
salvajes”, exigiría entonces una labor de reescritura o una nueva 
lectura al pie de la letra, no una nota al margen o un “simulacro”, 
que pudiera añadirse al cuerpo del texto constitucional como una 
nueva enmienda debido a los estragos imprevistos de la esclavi-
tud, así como en alusión a la omisión y la división deliberadas de la 
Iglesia en cuanto a la confianza necesaria para significarse acerca 
de la razón de ser de la esclavitud. Se trataría, en última instancia, 
de una acusación registrada en las propias Escrituras que trascen-
día los límites de la experiencia americana.

Antonio Fernández Díez


