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C uando uno lee a Rousseau recuerda que la filoso-
fía como tal carece de contenido. Toda la historia 
de la filosofía podría convertirse de pronto en la 

historia de una comedia muy larga. Si llegase el día, uno 
debería juzgar si valió la pena la representación, si los 
actores fueron buenos, o si acaso el escenario en el cual 
se desenvolvió la trama no era más que un cartón pinta-
do, volátil, que seguramente acabó en la casa de alguien, 
quizás dándole un poco de lumbre al fuego de su chime-
nea. La filosofía es una actitud cuyo único campo de jue-
go quedaría delimitado con la dedicación exclusiva a las 
cuestiones más importantes. Esto es lo trágico de la filo-
sofía y su condena eterna, la fuente de su dificultad máxi-
ma y su rechazo interesado por quienes no la conocen. 
Este es, también, el lugar desde el cual se hace justicia a 
un filósofo desde la propia reflexión, la manera apropiada 
de superar las convenciones y acercarse tímidamente a la 
verdad. Quizás por ello, los lectores de Rousseau verán en 
sus pensamientos sobre la música una mezcla imposible 
de sabiduría y simpleza, como si una temblorosa mano 
estuviese intentando coger la pluma de un colibrí. Pero, 
¿es que hay otra manera de coger lo sumamente frágil? 
La historia de la filosofía es esa mano temblorosa. El 

pensamiento de Rousseau mantiene su ambigüedad porque sabe 
que vale más acercarse sigilosamente que no acercarse, y que una 
mano temblorosa es mejor que una fuerza dogmática y asustadiza. 
El carisma no es cosa de filósofos. La claridad es una muestra de 
decoro y el desinterés una obligación. Pero todo ello estaba muy le-
jos de darse donde Rousseau sentía atrofiados los sentidos y don-
de debía imperar, cual mano autoritaria de puro academicismo, 
lo razonable. Pero, ¿qué es lo razonable? Como si en ese vocablo 
uno no pudiese incluir a su antojo las más contradictorias nimie-
dades. La academia cae y recae siempre en lo puramente profeso-
ral, con contadas excepciones, y la ilustración puede confundirse 
fácilmente con una calaña infecta de simples lumbreras. Incluso la 
erudición, como ídolo alicorto, puede convertirse en un bocado de 
simple filosofastro. La cuestión está en esclarecer que las luces son 
condición de las sombras, y en no olvidar que la luz de una bombi-
lla —imán, por cierto, de insectos zumbantes— se arredra de golpe 
ante la del sol.

Lo fascinante de Rousseau es haberse convertido en un ejemplo 
de filósofo y no meramente de filosofía. Sus confessions son una 
muestra de humanidad: reconoce ser un hombre dedicado al pen-
samiento, convencido de sus ideas y sin pretensión de esconder su 
origen. Nos hace así partícipes del carácter tragicómico de la filo-
sofía, pero también de un espíritu ejemplar. Frente al pensamiento 
ilustrado y contra toda posible pulcritud filosófica, Rousseau viene 
a enseñarnos que la filosofía, en cierto sentido, no existe. Así nos 
cuesta menos comprender que la cultura traiga a menudo consigo 
algo de ideología y barbarie. Otra cosa es hacer como si la filosofía 
existiera, en aras de un pensamiento digno, comunicable, demo-
crático. La dificultad del proyecto ilustrado se complica porque la 
filosofía son los filósofos. Sólo por ello Rousseau es un ilustrado y 
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quizás el mejor ilustrado, quien de verdad desentrañó entonces los 
resquicios humanos de la razón y su inevitable mácula.

¿Facilita esto una relación entre arte y filosofía, o acaso la hace 
necesaria? Quizás esta sea la pregunta que dé respuesta a la im-
portancia de la música, para lo cual puede constituir una buena 
ayuda el presente trabajo conjunto entre MuVIM y la editorial 
PUV. Bajo el título de Rousseau: música y palabra, se recogen las  
intervenciones del congreso internacional acaecido en noviembre 
de 2008 y organizado por Anacleto Ferrer Mas, a la sazón traduc-
tor de los escritos musicales del filósofo y músico Jean-Jaques. La 
obra, cuyos dieciséis artículos fueron desarrollados por estudio-
sos debidamente elegidos, constituye un apasionante recorrido, 
a la vez filosófico, histórico y musicológico, capaz de darnos una 
visión completa del pensamiento del ginebrino. Su teoría musi-
cal, necesaria para comprender cabalmente los fundamentos de 
la revolución estética decimonónica, va mucho más allá de lo pu-
ramente anecdótico y nos ofrece una lectura, como veremos, im-
prescindible.

La Querelle des Bouffons constituye en muchos sentidos el pun-
to mediador entre los primeros y los últimos escritos musicales 
de Rousseau. No puede entenderse meramente como una disputa 
concreta de mediados del siglo XVIII. Por cuanto recoge una serie 
de hechos trascendentales, bañados por lejanos acontecimientos 
históricos y musicales, uno tropezaría de forma imperdonable si 
considerase su estudio como una simple curiosidad. Las cuestio-
nes abordadas entonces supusieron la eclosión definitiva de pro-
blemas no resueltos en el pasado y cuya importancia había ido 
creciendo de forma progresiva. Así como en Italia se ampliaron 
los caminos de la ópera desde el horizonte de lo metastasiano y 
el cariz popular propio de la comedia del arte, la inquebrantable 
posición francesa rezuma aún la música de Lully, el absolutismo 
político de Luis XIV y la magnificencia aristocrática de Versalles. 
Toda la discusión mantenida y alentada por Rousseau desborda 
así lo puramente estético y nos dispone a dar un salto, desde el 
trampolín musical, hacia el inagotable océano social, político y éti-
co, desde el cual uno puede adentrarse con fluidez en cuestiones 
de notable enjundia filosófica.

Unido a ello, la precoz dedicación de Rousseau a la teoría musi-
cal pondría en entredicho una posible laxitud filosófica y explicaría 
la futura acogida de los temas propuestos. Si su primer escrito fue 
publicado a los treintaiún años bajo el título de Disertación sobre 
la música moderna (1743), su amor por la música proviene de muy 
atrás, desde su primer contacto musical con su tía Suzon cuando 
era un niño, continuando en la edad adolescente bajo el auspicio 
de Madame de Warens, y llegando al periodo de la Encyclopédie, 
a la cual dedicaría varios artículos sobre el arte musical, tornándo-
se un tema recurrente hasta su muerte. ¿Olvidaremos además su 
trabajo como copista, su interés por mejorar el modo de escritura 
musical, su composición de varias obras vocales y la creación de 
dos óperas-ballet, Le Devin du villaje y Les Muses galantes? (En 
realidad, la ópera Les Muses galantes fue mucho menos conocida 
que la anterior, que sí gozó de una gran popularidad en el siglo 
XVIII. Aunque no podemos valorarla debido que sólo se conserva 
un acto, la totalidad de su composición es abordada aquí median-
te un análisis musicológico de las composiciones rousseaunianas, 
llevado a cabo en las intervenciones de Pierre Saby, Claude Dau-
phin y Amalia Collisani.)

No en vano, Enrique Gavilán y Antonio Notorio Ruiz subrayan 
una importante conexión entre las disputas mantenidas enton-
ces por Rousseau y la reflexión estética posterior de autores como 
Wagner y Adorno. Si en ellos la música obtiene una posición privi-
legiada que abastece la totalidad del discurso crítico, ello obedece 
a cierto hilo de continuidad que la filosofía habría tenido cuidado 
en no romper. ¿Y acaso no es Rousseau el sustrato primario sobre 
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el cual germinan muchas de las semillas románticas? ¿No repre-
senta Wagner en algún sentido la consecuencia última de los ada-
gios rousseaunianos? ¿No están sus nociones musicales sobre la 
melodía a la base de un cambio estético, producido a la mano de 
Lessing, que culminará en la revolución estética decimonónica? 
Para la resolución de estas cuestiones, Michael O’Dea nos pone en 
la pista de la centralidad de su pensamiento estético y nos permite 
contextualizar sus influencias de forma apropiada.

Al mismo tiempo, el planteamiento del que Rousseau participa 
está marcado por la estandarización dieciochesca del melodrama, 
y por tanto presume de ser un momento trascendental y concreto 
de nuestra historia. Mediante las reflexiones presentes tenemos la 
oportunidad de enfrentarnos a un hecho maravilloso como lo es la 
creación de una nueva expresión artística, cuyo desarrollo e inde-
pendencia produjo pronto frutos deslumbrantes. Como lo será el 
cine a principios del siglo pasado, la ópera constituye para noso-
tros una novedad a la que tenemos un acceso preciso. Por mucho 
que nuestra época asista todavía incapaz a su comprensión plena, 
debido sobre todo a un fetichismo falaz y vergonzoso desde el cual 
se nos venden un centenar de óperas entre las miles existentes, no 
es porque carezcamos de lo necesario desde un punto de vista in-
telectual o arqueológico. Aunque la evolución de la ópera italiana 
y francesa fue producto de una serie de cambios auspiciados en el 
Renacimiento, no es hasta el periodo barroco cuando comienza el 
camino hacia su entronización teórica en el reino de las artes. En 
este sentido, la intervención del renombrado Enrico Fubini podría 
entenderse como una presentación sistemática de este proceso de 
aceptación, visto desde su perspectiva estético-filosófica, en la cual 
la ópera aparece como una “verdadera revolución”, y desde cuyo 
tratamiento se aborda el eterno problema entre música y lenguaje. 
Es realmente sugestivo asistir a esa exposición, que no olvida la 
posición de la música antes del periodo ilustrado –situada hasta 
entonces en el último escalón de las jerarquías artísticas–, y reto-
ma el camino hacia su merecida toma de conciencia. ¿Hasta qué 
punto produjo esto una conmoción en el ánimo sereno de los ilus-
trados? Ante la pregunta sobre cómo la poesía podía reconciliarse 
ahora con la música, uno no podía más que pensar en una unión 
ilegítima: la unión entre un arte semánticamente vació, dirigido 
a los sentidos, y la más racional de las formas artísticas. Esto de-
bió sonar entonces como una horrible disonancia; de hecho, en 
esta terrible dicotomía se venía cayendo desde el nacimiento del 
platonismo más vulgar, pasando por el medievalismo boeciano, 
y no debemos olvidar que este planteamiento obtendría su acep-
tación incondicional (bajo el concepto de mimetismo) hasta bien 
entrado el siglo XVIII. Sin embargo, con Rousseau comienzan a 
tambalearse los pilares, al mismo tiempo que se camina hacia la 
transformación en el modo de comprender al hombre. ¿Es legíti-
ma la utilización de una teoría mimética en arte? ¿Forma parte de 
la naturaleza imitable sólo lo externo, o también aquello que es 
interno al hombre, los sentimientos? ¿Existen aspectos de los que 
la música goza frente a la poesía? ¿No tiene cada arte en todo caso 
su propia forma de imitación? Al mismo tiempo, ¿qué papel jugó 
la música en la desintegración definitiva de la vieja forma de en-
tender el arte? ¿Hasta qué punto esta ruptura supone el nacimien-
to de una nueva mirada de la cual todavía nosotros somos partí-
cipes? A estas y otras preguntas la intervención de Fubini puede 
aportarnos una magnifica claridad, aunque es Sergio Sevilla quien 
nos da la clave del cambio desde una interpretación semiótica, sin 
duda dotada de una visión más amplia. Por otra parte, el fondo co-
mún al cambio sea quizás la consideración del arte como un medio 
de acceso directo a la naturaleza o un medio natural de acceso al 
hombre. Como afirmaría Kant, la obra del genio es como si fuera 
naturaleza, lo cual es concebido en Rousseau por oposición al bar-
niz convencional y por tanto arbitrario de la lengua. Así es como la 
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música mantiene un contacto natural con el sentimiento humano 
y queda alejada, de un plumazo, la rayana consideración de la mú-
sica como una simple percepción que no trasciende nuestros sen-
tidos. Como afirma muy acertadamente Manuel E. Vázquez leyen-
do a Paul de Man, la música, bajo la forma de la cultura y lejos de 
la llamada metafísica de la presencia, vendría a presentarse como 
una segunda naturaleza en ausencia de la voz originaria de ésta, lo 
cual vendría facilitado por el carácter no-espacial de la música y 
la enorme capacidad de las relaciones temporales entre los soni-
dos, que complicaría la tarea del pintor para expresar aquello que 
no fuese visto, mientras al músico le permitiría abordar cualquier 
sentimiento ajeno a lo escuchado. No por otra razón la música es 
ahora la única capaz de expresar sentimientos tales como la sole-
dad o el miedo, de un modo en que otras artes se encontrarían li-
mitadas. De hecho, sería necesario añadir otra pregunta en la pista 
del cambio romántico anticipado por Rousseau: ¿No vemos en la 
concepción del melodrama como degeneración del teatro, recu-
rrente en los primeros críticos del siglo XVIII, una cierta antítesis 
de la afirmación de Schopenhauer según la cual el melodrama es 
una degeneración de la música?

Pero si atendemos al pensamiento rousseauniano veremos, 
como hemos anticipado, que la cuestión sobre la relación entre 
música y lenguaje es mucho más profunda. Rousseau no pretende 
subordinar una a otra, o suplir las carencias de una con la otra, 
en una unión más o menos artificial donde una de las partes se 
encuentra privilegiada, sino que advierte una ligazón íntima y ori-
ginaria entre palabra y música desde la cual cobran sentido las 
nociones antropológicas, políticas y éticas de su filosofía. La re-
copilación presente, frente a otras interpretaciones más discuti-
bles, hace hincapié en ello y tiene el mérito de explicárnoslo de un 
modo plausible. Lo racional es imposible sin música tanto como 
la música existe por la universalidad de la palabra. Los lenguajes 
modernos, en todo caso, constituyen una degeneración de la ver-
dadera naturaleza del hombre porque han perdido su intimidad, 
aquella musicalidad que el canto muestra como la única y origi-
naria (pero olvidada) forma de expresión. Sin embargo, el Renaci-
miento italiano supone la vuelta a esa lengua olvidada, particular, 
unida al sentimiento, sin la cual no se comprende la superioridad 
de la música italiana frente a la francesa planteada por Rousseau. 
La sociedad, la cultura, las convenciones —en una palabra, el len-
guaje desposeído de musicalidad— es por tanto un impedimento 
y al mismo tiempo una garantía hacia la verdadera comunicación: 
un verdadero lenguaje siempre es musical en mayor o menor me-
dida, y en todo caso un grado cero de musicalidad rompería los 
lazos sociales, pues eliminaría la comunicación y por tanto el pro-
pio lenguaje. Esto obedece a una consideración de lo comunicativo 
como algo más que razón y palabras, donde las particularidades 
sólo llegan al otro mediante símbolos músico-lingüísticos de lo 
pensado y sentido. Así queda explicada, por ejemplo, la incidencia 
de Rousseau en remarcar que los franceses no pueden construir 
verdadera música porque su lengua se lo impide, y hace que la 
cuestión de la música sea tan importante e impida encontrar a Ra-
meau y Rousseau un verdadero acuerdo. Aunque ambos quieren 
la universalidad del lenguaje musical, el primero la encuentra en 
la creación de un lenguaje racional físico-armónico, mientras el 
segundo prefiere la particularidad de los pueblos, donde residen 
realmente los sentimientos y la manera particular en la cual toda 
racionalidad se expresa. Esta disputa, cuyo desarrollo es expuesto 
por Jenaro Talens, se transforma en Rousseau en una pregunta de 
vital importancia no sólo en el campo de la música, y que podría 
entroncarse con el artículo conjunto de Antoni Marí y Lluís Na-
centa sobre el concepto de originalidad: ¿Acaso puede expresarse 
lo universal sin que medie lo particular? ¿O quizás esa originali-
dad propia del artista, la cual será entendida como universal, lo es 
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paradójicamente por ser subjetiva? El lenguaje, en su aislamiento, 
se convierte en algo vacío porque la racionalidad no es suficiente. 
El canto, entendido como la unión entre música y lenguaje, razón 
y sentimiento, convención y naturaleza, es lo único que hace sen-
tir la existencia de otros hombres. Armonía y melodía son así lo 
universal y lo particular que todo lo encierra: si bien ambos son 
necesarios, en cambio el acceso originario sólo puede hacerse des-
de el individuo y, por tanto, desde la melodía. Así queda aplicada 
la necesidad de mejorar la comunicación de los hombres en base a 
lo que tienen de común y donde la música sirve a modo de espejo 
interior en que todo yo puede sentirse otro.

Esto es fácilmente extrapolable al discurso político. El propio 
Rousseau relaciona la música de un pueblo con su libertad. No ol-
videmos que estas reflexiones se sitúan y son empujadas al borde 
del estallido revolucionario de 1789. Comprendemos entonces la 
profundidad de su pensamiento, así como su inextricable unión 
con los conceptos democráticos propios de su teoría contractua-
lista, y nos sumergimos con fascinación en el entramado dorado 
donde aparece la música, la cual es ahora un elemento imprescin-
dible desde el que construir una sociedad mejor. El adagio prin-
cipal subrayaría entonces que sólo la música, en su unión con el 
lenguaje, puede llevarnos al estado originario donde la corrupción 
social aún no ha llegado, y donde se encontraba en una profunda 
armonía con el lenguaje. Evidentemente, importa bien poco si la 
naturaleza primigenia tuvo lugar o no, y tampoco es relevante la 
imposibilidad de conseguirla. Al contrario, como afirma Faustino 
Oncina desde la perspectiva de la res publica, su concepción cobra 
mayor importancia como mitología a modo de baremo crítico y 
valorativo. También Sergio Sevilla interpreta a Rousseau como el 
primero que nos pone en la pista de una dialéctica de la ilustración, 
donde a mi modo de ver podría introducirse un punto de unión con 
la lectura schilleriana, en la cual el hombre aparece como escindido 
y sus facultades como contrapuestas. Si, para ambos, la libertad se 
daría cuando el hombre transformase las aparentes disparidades 
de sí en una interna unidad, dejando de ser un extraño para sí mis-
mo, la ópera (supliendo las carencias del drama burgués propio 
de Diderot) vendría a representar en Rousseau la posibilidad real 
y el punto de partida hacia la armonía de sus facultades. También 
Iñaki Iriarte López plantea un posible giro lingüístico-musical que 
atentaría contra la hipocresía moderna e intentaría ofrecer una 
respuesta a los problemas de la desigualdad. 

Por otra parte, esta recopilación de artículos resulta esencial por 
cuanto pueden prevenirnos contra ciertos problemas. En ocasio-
nes, la filosofía de Rousseau quiere jugarse todo su pensamiento 
en consideraciones musicales, donde sin duda se extralimita en 
muchas ocasiones y nos lleva a errores de consideración ante los 
cuales no podemos permanecer incólumes. Desde un punto de 
vista puramente musical, aceptada incluso la inigualable creación 
de Pergolesi, no estaría justificada la condena de la genial música 
francesa. Sin embargo, debemos intentar no caer en análisis sim-
plistas y anacrónicos. Al buscar nada menos que la esencia de la 
música, Rousseau no podía incluir en ella sino todo su pensamien-
to; sabemos bien que, si esto puede servirnos para comprender 
la importancia y centralidad de la música en sus reflexiones, sin 
embargo puede suponer un prejuicio a la hora de comprender la 
música de su momento. La clave, sin embargo, está en que una 
buena lectura de Rousseau puede servirnos para todo lo contra-
rio. Rousseau: música y lenguaje, en este sentido, constituye una 
guía magistral en aras de discriminar lo puramente ideológico de 
las consideraciones estéticas realmente fecundas. Para O’Dea, por 
ejemplo, Rousseau abriría el camino de Gluck hacia la renovación 
de la tragedia lírica francesa. Algo que comprendemos cabalmen-
te bajo la encomiable intervención de David Medina; donde sus 
notas en torno a las visitas de Gluck a Rousseau en su domicilio 

237



�

La
 To

rr
e 

de
l V

irr
ey

 Re
vis

ta 
de

 Es
tu

dio
s C

ult
ur

ale
s

de la calle Platière, así como las analogías entre la recepción de la 
Nouvelle Héloïse y Alceste, nos ponen en la pista de los frutos pro-
ducidos ante una influencia mutua y contradictoria.

Parece entonces que esta obra puede ayudarnos a reconocer la 
importancia de los escritos musicales en la obra de Rousseau, tan-
to desde un punto de vista meramente estético como crítico y po-
lítico. No cabe duda de la importancia de todas las perspectivas 
abordadas y su íntima conexión. Sin embargo, si tuviese que incli-
narme por alguna de las múltiples lecturas que el propio Rousseau 
concita, y si además tuviese en cuenta las perspectivas desde las 
cuales ha sido tradicionalmente abordada su obra, sin duda me 
sería imposible olvidar hoy la importancia de una lectura estética, 
concretamente musical, que en todo caso sería necesaria para com-
prender las demás perspectivas en la medida en que las impregna. 
Desde este punto de vista, los escritos musicales de Rousseau, así 
como la presente obra, no merecen ser leídos solamente para com-
prender su filosofía y el contexto histórico anterior y posterior del 
cual forma parte, sino que además recomendaría su lectura desde 
un punto de vista puramente estético. Esto no obedece sólo a una 
razón relacionada con la fecundidad filosófica de las reflexiones 
musicales, sino también, y principalmente, a una labor higiénica 
que nos ayude a paliar ese horrísono malentendido ocurrido en 
los círculos académicos, especialmente españoles, donde un viejo 
prejuicio sigue alejándonos de algunas de las mayores creaciones 
espirituales de nuestra cultura y, por tanto, de su comprensión. 
Sin ser ésta nuestra única carencia, sigue siendo lamentable la fal-
ta (cuando no la huida) de músicos y verdaderos oyentes. La edu-
cación desde la cual uno sólo puede elegir entre dos charcas de 
lodo, habiendo ríos, lagos, mares y océanos, no es educación por 
cuanto extirpa nuestra libertad de elección. Estoy convencido de 
que esta obra, en otro momento quizás menos urgente, se torna 
por ello una lectura imprescindible para todo aquel que aspire a 
ser algo más que un lector de su tiempo y de su tierra, agarrado por 
las zarpas injustas de una historia mal hecha y contraria a nuestra 
razón.

Daniel Martín Sáez
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