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¿A rte, lo contemporáneo? ¿Es el arte contem-
poráneo una broma? ¿Un capricho? ¿Un 
mero rayajo de pintura arbitrario elevado a 

categoría artística? ¿O todo lo que “se produce” ahí tiene 
rango artístico? ¿Cumple el arte alguna función crítica, 
reflexiva, en nuestras sociedades de hoy en día? Éste es 
un libro sobre arte contemporáneo. Un ensayo sobre arte 
contemporáneo. Un ejemplo de cómo hacer, a día de hoy, 
filosofía del arte contemporáneo. Y un intento de respon-
der a esas preguntas, bastante comunes actualmente, por 
lo demás. Aunque sea bajo la forma imprecisa de un su-
mario, adelanto las respuestas de La comedia de lo subli-
me: parte del arte contemporáneo es un capricho, parte 
alcanza, como sagaz espejo en el que mirarnos, un no-
table logro estético. Lo que de esa manera tiene visos de 
asemejarse a una consideración tan solamente sociológi-
ca, es, de igual forma, una tesis estrictamente estética y, 
por tanto, de alcance, de profundo alcance, filosófico. Lo 
vamos a ver.

el autor. ¿Y quién es Domingo Hernández Sánchez? 
Es un joven profesor titular de Estética y Teoría de las 
Artes en la Universidad de Salamanca. Sus últimas obras 
son La ironía estética. Estética romántica y arte moder-
no (Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 

2002) y la compilación de título Arte, cuerpo, tecnología (Edicio-
nes Universidad de Salamanca, Salamanca, 2002). Ostenta, pues, 
una posición de autoridad en los estudios sobre la naturaleza de 
las prácticas artísticas contemporáneas. El profesor Domingo Her-
nández es, igualmente, un magnífico traductor. En este sentido, 
debo llamar la atención de la excelente edición bilingüe del curso 
de estética de Hegel de 1826 titulado Filosofía del arte o estética 
(Ábada Editores/UAM Ediciones, Madrid, 2006). Además, inves-
tiga y edita a Ortega y Gasset, sobre todo los vínculos entre el autor 
de las Meditaciones del Quijote y el filósofo alemán Hegel; véase, 
al respecto, su edición de las orteguianas notas de trabajo sobre el 
suabo (J. Ortega y Gasset, Hegel. Notas de trabajo, Ábada Edito-
res, Madrid, 2007).

géneroS. Para empezar, La comedia de lo sublime es un excelen-
te ensayo filosófico. Escrito con maestría, desplegando gusto por la 
buena sintaxis para la siempre árida manifestación de las ideas en 
abstracto —su autor convendrá conmigo en que, en eso, Ortega es 
siempre un maestro—, este libro debe situarse en lo más selecto de 
entre quienes cultivan este género tan nuestro. Es preciso que el 
lector anote esto, este nombre, Domingo Hernández, y lo siga (y, 
junto con ello, este nuevo sello editorial, que está sacando un ex-
celente catálogo muy bien editado). Preciso es que el lector anote, 
de igual modo, que, amén de un ejercicio ensayístico, esta publica-
ción es una magnífica crítica de arte contemporáneo. Ésta opera, 
creo entrever, en tres estratos argumentativos. El primero es una 
exposición de los temas fundamentales, las obras principales y los 
autores esenciales de las prácticas artísticas contemporáneas. El 
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segundo ejecuta su análisis reflexivo y su contextualización histó-
rica. Y el tercero —la apuesta, sin duda, más arriesgada— consiste 
en la elaboración de un criterio estético para distinguir el buen 
arte contemporáneo del que no lo es.

programa De ingeniería conceptual. Como ensayo y como crítica, 
la obra es fácilmente divisible en dos partes. Me conformo con re-
señar, en un lado y en el otro, la ingeniería conceptual de los mo-
vimientos que La comedia de lo sublime pergeña.

contemporáneo arte el: inverSioneS. En la primera parte, más 
teórica y programática, y que ocupa el primero de los capítulos 
(‘La inversión de lo sublime’), se asientan las tesis filosóficas —o 
histórico-filosóficas más bien— que le servirán al autor de marco 
explicativo de las prácticas artísticas contemporáneas. Esencial-
mente, son dos las tesis. El profesor Hernández las explica con 
inmejorable solvencia. Yo las enuncio tan solamente. Una sostiene 
que el arte contemporáneo debe comprenderse a la luz del Roman-
ticismo alemán; por consiguiente, cualquier ejercicio analítico de 
nuestra época estética necesita alinearse, o polemizar, con aque-
lla corriente. La otra, que especifica la generalidad de la primera, 
afirma que la lógica de la inversión estética de lo sublime en cómi-
co, propia de Hegel, así como su apuesta por un humor objetivo 
“que se sumerge en lo real, que intima con él” (p. 3�) —todo lo cual 
depende de una asimilación y una exclusión hegelianas de presu-
puestos románticos—, son un óptimo instrumento para analizar el 
arte contemporáneo. Éste, así pues, está transido de inversiones. 
Ante todo, porque “los modelos aparentemente más serios y subli-
mes, más románticos e idealistas del arte contemporáneo, pueden 
ser entendidos como gestos cómicos” (p. 43). Hasta aquí llega el 
diagnóstico. A través de Hegel.

Pero hay más. Y es que este “libro de inversiones” (p. 12) también 
procura, lo adelanté antes, un criterio para distinguir los “gestos 
cómicos” resultantes de la inversión: por un lado, el meramente 
subjetivo, con un yo exacerbado, y heredero de una parte de la 
estética romántica alemana; y, por el otro, el humor objetivo, tam-
bién proveniente de la interpretación positiva que hace Hegel de 
ese movimiento decimonónico, y que entrega su espíritu al objeto. 
Por tanto, el autor formula un criterio que, con el semblante de 
una defensa, permite tanto reconocer lo estéticamente relevan-
te en el arte contemporáneo como separarlo de sus producciones 
triviales: “Defendemos una versión de lo cómico que parte de su 
dialéctica de lo sublime, que es capaz de invertirlo, pero que no se 
independiza en la subjetividad; un humor objetivo donde su parte 
más crítica se inicia, precisamente, en el respeto por el objeto y por 
lo real, [...] sin caer en la banalidad” (pp. 48-49).

MiniMa exeMplaria. Por poner un ejemplo literario, este criterio 
permite separar la socarronería de la obra de Juan Goytisolo de la 
mera postura de la Generación Nocilla. Me quedo con el primero. 
Por poner un ejemplo más (tele)visible, enfrenta al humor objeti-
vo de Buenafuente con lo hilarante y burlesco de Jorge Javier Váz-
quez y su Sálvame (“Sálvame es lo que dice el Periodismo cada vez 
que Jorge Javier Vázquez dice Periodismo”, bromeó la otra noche 
Buenafuente en su programa). Me quedo, qué duda cabe, con el 
Deluxe...

¿“DejemoS a un laDo la fauna inequívoca De loS snobs”? La segun-
da parte —lo dije— es la aplicación de la estrategia de la inversión 
al arte contemporáneo. Digamos que a lo más pujante de este arte, 
a sus motivos principales. El Prof. Domingo Hernández se com-
promete con tres. Y eso le ocupa los tres capítulos restantes del 
libro. Primero, el paisaje en ‘Pintoresquismo, fotogenia y sobreex-
posición’. Segundo, la casa en ‘Nostalgia de lo siniestro’. Y terce-

246



3

La
 To

rr
e 

de
l V

irr
ey

 Re
vis

ta 
de

 Es
tu

dio
s C

ult
ur

ale
s

ro, el cuerpo en ‘El desgarro de la imaginación’. Todo consistirá, 
pues, en atender a la vuelta del revés acaecida en estas prácticas 
artísticas, sobre todo en las que lindan, y corren el peligro de igno-
rar, el límite de los gestos cómicos que el criterio referido delinea. 
No, aquí no, por tanto, se deja de lado “la fauna inequívoca de los 
snobs” —según dice Ortega en un paréntesis al comienzo de La 
deshumanización del arte—, pues ellos son los que miden —ver-
dad invertida, por qué no— la estética del arte contemporáneo.

Paisaje, casa, cuerpo. 
Primera aplicación, primera inversión: el paisaje y el neopinto-

resquismo contemporáneo que acaba siendo un parque temático. 
O cómo y por qué el cuadro de Caspar David Friedrich de título 
‘Abadía en el robledo’ (�8�0), y toda la Totenlandschaft (p. 56) y la 
atención a lo exótico, lo sublime, lo pintoresco y digno de ver, pue-
den convertirse en Eurodisney, y no quedarse, muy bien quedarse, 
en ‘El cementerio judío’ de Jeff Wall (�980). Si tuviera que desta-
car alguna proposición que sintetizara semejante proceso, sería la 
de la “fotografiar una fotografía” (p. 80). Y es que la inversión es 
producto, aquí, de la sobreexposición, del énfasis, de la paráfrasis. 
Y la noción filosófica atingente es la de “repetición” y lo osificado 
de la dialéctica entre lo específico y lo común (p. 71): “El parque 
temático es la versión negativa, la cara amarga del neopintores-
quismo contemporáneo: ahí, de nuevo, nos encontramos con una 
realidad idealizada. [Un par de páginas después lo certifica:] He-
mos convertido al parque temático en el representante último de 
un pintoresquismo grotesco, donde lo que se exagera no es lo exó-
tico o lo extraño [lo de por sí pintoresco, pues], sino la sobreexpo-
sición de lo real (pp. 86 y 88). Ficticia ilusión, autoimitación, falta 
de imaginación, burda teatralización: lo pintoresco es, ya, una risa 
enlatada.

Segunda aplicación, segunda inversión: la casa y la simulación 
de lo siniestro en las prácticas artísticas de nuestra época. Las ca-
tegorías filosóficas operativas son, aquí, las de la dualidad “inte-
rior/exterior”, o la de “opacidad/transparencia”. En ese sentido, el 
viaje invertido que el autor nos propone bien podría ir —él mismo 
nos lo explica— de la leyenda del El diablo cojuelo de Luis Vélez de 
Guevara (�64�) a la performance literaria de ‘Homes for America’ 
de Dan Graham (revista Arts, �966). Mas en una u otra dualidad 
“se enfatiza lo oculto, lo extraño, lo amenazante en o de la casa y el 
espacio cerrado” (p. �25). Lo unheimlich sería, pues, su fundamen-
to y presupuesto común. Por ello, del carácter sublime del dibujo 
de A. Kubin titulado ‘El intruso’ (�936) pasamos a la simulación 
—es el fingimiento— de lo siniestro en el detalle de ‘Inexteriores’, 
obra de Fernando José Pereira de 2007, que el profesor Hernán-
dez destaca en la p. �43 de La comedia de los sublime.

Tercera aplicación, tercera inversión: el cuerpo y la trasgresión 
del arte contemporáneo como banalidad. El peligro aquí es, piensa 
nuestro autor, identificar al arte con el realismo extremo. La inver-
sión es, por tanto, el producto de una confusión. De la falta de una 
filosófica diferencia —por insistir con Hegel— que no es diferencia 
alguna. La de la realidad y la apariencia: “La apariencia es inhe-
rente a la realidad. Porque la realidad necesita la apariencia, la 
realidad es no-toda. Por el hecho de que la realidad es no-toda, por 
el hecho de que es insuficiente, es por lo que fracasan gran parte de 
los proyectos artísticos que tienen como intención una supuesta 
muestra de lo real en su mayor crudeza: esa crudeza, esa crueldad 
de lo real, es precisamente la que se muestra imposible de mos-
trar” (p. �84). Así ocurre en el actual, pero ya disuelto, performa-
tivo grupo mejicano SEMEFO. Así no, en el otro extremo histórico 
de la inversión, con el cuadro ‘Apolo y Marsias’ (�637) de José de 
Ribera, que “utiliza la ausencia como enfatización” (p. �57). La au-
sencia y no el realismo extremo. Y es que “el realismo extremo no 
consistiría más que en otra forma de metafísica que oculta y ter-
giversa lo real bajo la máscara de la sangre, la carne y el cadáver... 
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Acudir a ellos es lo que hace, aunque parezca lo contrario [marca 
de inversión, cómo no; subrayado mío], vestir más que desnudar, 
enmascarar y aderezar más que presentar... Intentar presentarlos 
puramente, en su desnudez, en su crueldad, supone la mediación 
de la impostura cuando menos, y, cuando más, la de la hipocresía” 
(p. �82).

Con carácter conclusivo, sólo insisto en que la sobreexposición, 
el fingimiento y banalización serían, entonces, los riesgos que los 
snobs inequívocamente incrustan, y no dejan de lado, en el arte 
contemporáneo. Quizá sólo ellos se monden de risa...

el arte como monDaDura. Abro El mundo como supermercado 
de Michel Houellebecq (trad. de E. Castejón, Anagrama, Barce-
lona, 2000) por su página 76 y leo: “El arte contemporáneo me 
deprime; pero me doy cuenta de que representa, como mucho, el 
mejor comentario reciente sobre el estado de cosas. He soñado con 
bolsas de basura rebosando de filtros de café, de mondaduras, de 
trozos de carne en salsa. He pensado en el arte como mondadura, 
y en los pedazos de sustancia que se quedan pegados a las monda-
duras”.

¿pequeña reverSión? avanzar con la cabeza vuelta. Paisaje, casa 
y cuerpo son “tres espacios concretos que, podríamos decir, discu-
rren de mayor a menor, o de más lejano a más cercano” (p. �3). Lo 
más grande es lo más lejano. Y al revés. Porque no es nada ajeno al 
espíritu del libro semejante inversión ontológica de cierta eviden-
cia fenomenológica —ya se sabe: lo más lejano debería ser lo más 
pequeño—, me aventuro a añadir que esta clasificación del arte más 
reciente en paisaje, casa y cuerpo quizá no sea sino una repetición 
de la ortodoxa pregunta metafísica por Dios (paisaje), el mundo 
(casa) y el alma (cuerpo). De esos conceptos fundamentales de la 
metafísica. O de la montaña, la casa y el hombre. ¿Será así? 

Leo en La comedia de lo sublime (p. �54), casi como resumen de 
todo: “Paisaje, casa y cuerpo, ésos serían los tres espacios donde 
se ha buscado la inversión de lo sublime... Si en el primer caso se 
trataba de percibir las modificaciones en torno al pintoresquismo 
y en el segundo la recaída de lo siniestro en su simulación, ahora la 
‘sublimidad’ se mostrará [se refiere al tercer espacio de aplicación] 
en relación a la violencia y su espectaculización. Evidentemente, 
a un sublime invertido no puede más que corresponderle un do-
lor espectacularizado”. Me acerco a La deshumanización del arte 
de Ortega (Obras selectas, Espasa Calpe, Madrid, 2000, pp. 42�-
422), en el otro extremo de la centuria, y observo: “Si al comparar 
un cuadro a la manera nueva [las vanguardias, ya se sabe] con otro 
de �860 seguimos el orden más sencillo, empezaremos por con-
frontar los objetos que en uno y en otro están representados, tal 
vez un hombre, una casa, una montaña. Pronto se advierte que 
el artista de �860 se ha propuesto que los objetos del cuadro ten-
gan el mismo aire y aspecto que tienen fuera de él. Hombre, casa, 
montaña son, al punto, reconocidos. Por el contrario, en el cuadro 
reciente nos cuesta trabajo reconocerlos [...] y acaece todo lo con-
trario: no es que el pintor yerre y que sus desviaciones del ‘natural’ 
no alcance a éste, es que señalan hacia un camino opuesto al que 
puede conducirnos al objeto humano”.

Hombre, casa y montaña. Paisaje, casa y cuerpo. Por de pronto, 
una secuencia paralelamente, biunívocamente, inequívocamente 
invertida, y que no cabe dejar de lado. Hombre, casa y montaña. 
Paisaje, casa y cuerpo. Y, además, casilleros ¿estéticos? de entonces 
y de ahora en cuyo interior se suceden las inversiones, los opuestos 
y los contrarios. La anécdota posee, pienso, calado filosófico. Esté-
tico. Primero, por la pregunta que interroga por la relación entre el 
arte contemporáneo —objeto de La comedia de lo sublime— y las 
vanguardias históricas de comienzos del siglo XX —objeto de La 
deshumanización del arte—; a este respecto, el libro que reseño 
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es, cuando menos, creo, ambiguo. Y, segundo, por la cuestión que 
indaga el papel de la estética romántica alemana como término 
medio cuando la conclusión del silogismo —a vueltas con Hegel 
otra vez— sí vincula vanguardias y arte contemporáneo; pues las 
premisas no pueden ser más extrañas entre sí: para Ortega, la es-
tética romántica es lo opuesto a las vanguardias; para el profesor 
Hernández, el presupuesto del arte contemporáneo.

un poco máS De ingeniería por mi parte. Comoquiera que sea, el 
profesor Hernández no ha querido otorgar a la segmentación es-
quemática que vengo subrayando —tres estratos argumentativos, 
dos partes, dos tesis y un criterio, y me dejo algunas divisiones— 
un perfil demasiado sobresaliente. Y bravo. El mapa conceptual 
de La comedia de lo sublime está explícitamente planteado en su 
‘Prefacio’, y ahí se queda. Y ahí se queda toda vez que el grueso del 
texto apenas redunda en las referencias al esquema. No vuelve so-
bre él ni recuerda en demasía la ingeniería filosófica que lo motiva. 
Si así lo hiciera —como torpemente yo lo hago—, si fijara continua-
mente la unidad del libro y su obra como bloque, La comedia de 
lo sublime dejaría de fluir, porque fluye, y marcharía con ruedas 
cuadradas. No se hace, pues, pesado en eso. No cae, tampoco, en 
la propia sobreexposición, pintoresca, que denuncia. Entiendo, en 
lógica consecuencia, y supongo que dentro de los compromisos del 
género ensayo, que el autor quiere, primero, que los capítulos, has-
ta cierto punto, puedan leerse independientemente —¡sí se pue-
de!—; y que, segundo, el lector pueda hacer dos tipos de lectura de 
su libro: una más estética y sociológica, como un catálogo artístico 
—bellísimo—; y otra más dialéctica y reflexiva, a la manera de una 
monografía —lucidísima—. Tengo para mí que esta versatilidad es 
uno de los muchos logros de esta obra.

DoS nombreS propioS. Termino ya. Lo hago con dos someras indi-
caciones que son, igualmente, dos logros sin ambages. 

La primera recupera la motivación de las varias citas y referen-
cias a La deshumanización del arte de Ortega. A mi juicio, La co-
media de lo sublime es la mejor actualización —también en lo que 
respecta, como ya dije, al ensayo como género literario— de aque-
lla obra orteguiana. Así me lo ha dado a ver mi experiencia como 
lector de ambos textos al mismo tiempo. Nada extraño, por lo de-
más, dados los conocimientos que el profesor Hernández posee del 
autor de España invertebrada. Y es que coinciden, sobremanera, 
las categorías estéticas que uno y otro emplean para describir el 
arte de su época: la lógica de la inversión, el carácter burlón, la 
intrascendencia, la voluntad de estilo, la fatiga y la repetición, etc. 
¿Significará eso —como sugerí antes— que el arte contemporáneo 
no ha avanzado en relación a las vanguardias históricas? 

Nada extraño tampoco es —como segunda indicación— que el 
otro nombre propio de La comedia de lo sublime sea el de Hegel, 
caro, lo sabemos, al profesor Hernández. Lo destacable aquí es, de 
nuevo, la lógica de la actualización. El autor de este libro, median-
te una Historia de la Filosofía que es, a la vez, filosofía en sí misma, 
nos enseña a pensar nuestro tiempo en conceptos hegelianos y a 
pensar a Hegel en conceptos de nuestro tiempo, especialmente en 
lo relativo a las prácticas artísticas contemporáneas. Pero más allá 
de ese espacio también. Porque la lógica de la inversión, lo más 
determinante en estas páginas, es inherente a todo el pensamiento 
de Hegel, a lo más metafísico incluso de Hegel. En consecuencia, 
debo valorar muy positivamente el ejercicio de reintegración del 
pensamiento hegeliano en nuestra sociedad contemporánea. Y un 
poco de metafísica, por favor...

Andrés Alonso Martos
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