RUDYARD KIPLING, Kim, introd. de Edward W. Said y trad. de V.
Canales Medina, Penguin, Barcelona, 2012, 448 pp. ISBN: 978-

8439720195.

Una obra buena es imperecedera.
RUDYARD KIPLING

A primera vista parece que la profecia de la existencia de un toro rojo sobre un campo
verde transmitida a Kimball O’Hara, como una suerte de testamento ininteligible, por
parte de su difunto padre es, ni mas ni menos, una solemne patrafia. El engafio de Kim,
en el fondo, tan considerado como egoista, es tal que, sin saberlo, su futuro depende
de ello, de la misma manera que, sin el juego de Kipling entre el ocultamiento y la
revelacion sobre los caminos de Kim, no podriamos leer Kim, y entender a Kim, tal
como se merece. El engaio, y la mentira, que subyacen a la ficcion de manera natural,
pueden ser perfectamente el motivo de la literatura en la medida en que el deseo de
realismo no acaba imponiéndose a la realidad.

La basta realidad de la India que se abre ante el horizonte de Kim se explica por
el hecho de que, sin salir de la India, Kim es un cosmopolita. De la India, una
cosmopolis, como tal, emana mas vida de la que en si misma puede contener. La India
es en esencia el mundo entero. No tiene forma o, en cambio, alberga todas las formas.
En el mundo visto como representaciéon, Kim no deja de ser en ningin momento el
actor ideal que, como el joven indio que es, cuando la ocasion lo requiere, se cambia
rapidamente de atuendo y se mezcla con la multitud confundiéndose con un sahib,
infinitamente menos experimentado y, no obstante, mas respetado. Pese a su
juventud, alejado por completo de la infancia a fin de sobrevivir, Kim es, o representa,
la culminacion del tiempo en un adulto precoz, tan extraordinariamente humano que
busca redimirse en el momento en la compaiiia del lama por el que, como Kipling
muestra de un modo magistral, también es acompanado.

Mas all4 de suincomparable naturalidad, el recurso al engafio como un pretexto
de la escritura contribuiria a corroborar la ilusiéon de la permanencia del mundo, un
mundo, caracteristicamente, “vasto y sobrecogedor”, un epiteto que en el libro se
repite con resignacion como si se tratara de un mantra, tanto para el lama de Kim como
para el propio Kipling (99, 101). Lo propio del lama no es solo la trascendencia del bien
que reflejan sus palabras, sino, fundamentalmente, la actitud del que sabe escuchar,
una cualidad o virtud que Kim, extraordinariamente habil tanto para escuchar como
para hablar, no deja de aprovechar, al apelar, como su futuro chela, a los sentimientos
ingenuos del gura tibetano. Es posible que el mundo espiritual del lama sea,
precisamente, el mundo literario de Kipling y la formacién de Kim sea la experiencia
de un mundo ilusorio pero ilusionante precisamente por ello y, sin embargo, tan vasto
y sobrecogedor como el mundo que habitamos.

La cuestion seria si la ficcibn ha contribuido a aumentar o disminuir el
sentimiento de lo vasto y sobrecogedor del mundo o, sencillamente, la indiferencia del
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mundo que conocemos ha calado en el estrato mas profundo de la conciencia
convirtiéndose en un habito que ya no estamos en condiciones de identificar.

Kim no es, por mera casualidad, el Amigo de Todo el Mundo ni el propio lama
lo rebautiza, sin motivo, como el Amigo de las Estrellas. De otra manera, équé querria
decir el lama al afirmar, en su profunda creencia, que Kim “no es de este mundo”?
(100) ¢A qué mundo pertenece, entonces, este nifio adulto en su aspiracion fingida, o
no, a la verdad? “¢Hay algo que no sepas de este mundo?”, le preguntara. En su extraiia
bisqueda ininterrumpida, si la comparacion es oportuna, el joven Sancho se ha
convertido, literalmente, en un Quijote. La leccion de Kim es que Kim sirve de guia al
mismo tiempo que es guiado, pese a que su gusto y su preferencia es “el juego por el
juego” (59). El mundo o, como lo llama Kim, “esta enorme y hermosa tierra”, es una
compensacion, no tan vana como silenciosamente meditada, desplegada en una tierra
tan vasta y sobrecogedora, ante un horizonte inmenso que refleja la impresion de
cierta profundidad (226). En la segunda mitad del libro —en el momento en que
Kipling introduce, por asi decirlo, el argumento inglés y deja atras el argumento indio
que corresponde a la primera mitad del libro, en mi opinién, mucho mas divertida,
donde no existe la duda—, Kim ha sido retenido en la madrasa de San Javier y obligado
a recibir la misma educacion que el hijo de un sahib. Entonces se llama a si mismo por
vez primera el Hijo del Encantamiento, como si hubiera resucitado para un proposito
mas grande, como el elegido del joven dios Apolo.

No es de extranar que Kim, prematuro, esté constrefiido no solo por las
circunstancias insolitas que lo rodean, y se desenvuelve con mas destreza que los
adultos, sino, fundamentalmente, por la falta de un proposito o de una mision vital;
en definitiva, por la ausencia de un destino propio, tal vez, demasiado conocido y
comun (208). Las pocas veces en que Kim se muestra terriblemente practico —
terriblemente practico significaria aqui algo parecido a inefable, incluso infalible—
deja en el lector una sensacion insoportable de desagradecimiento y agravio, al refutar
al lama, que es alguien candido, sin malicia, a proposito de su bisqueda en una tierra
extrafia, en cuanto recurre al budismo para ilustrar cada paso que dan juntos. “Lo que
[Kim] deseaba de verdad era —escribe Kipling— ser testigo ocular de la accion” (102).
La impresion paradoéjica, y contradictoria, de que Kim lo ha experimentado todo, al
verlo, se complementa con la aparicion del lama que, supuestamente, conoce la
verdad.

La amplitud del horizonte del lector, llevado de 1a mano de la visién de Kipling,
no puede ser nunca, aunque se tratara de la capa mas profunda de la escritura, el
conocimiento de la verdad, o la sabiduria, sino un registro escrupuloso de la
inmediatez, abrumadora, con la que Kim relata su historia conforme la vive. “iQuien
pueda interpretar la causa de un acto —dice el lama— esta a medio camino de la
libertad!” (380). A estas alturas, la moral del lama resulta reveladora respecto a la
posicion subordinada del lector, que no es un testigo de los hechos y, sin embargo, ha
de tratar de averiguar, en interés de su propio conocimiento, la causa que los provoca.
El acto de leer se vuelve asi liberador. Resulta inolvidable asistir a la felicidad de Kim
al volver a hablar su lengua vernacula después de pasar tres meses hablando solo
inglés, una felicidad paradéjicamente afin a la aceptacién de su nueva condicion de
sahib, paralelamente al modo en que, durante aquellos dias de permiso en la escuela,
Kim da rienda suelta a su fantasia con las historias que cuenta a los pasajeros del tren
en que viaja para encontrarse con el lama. En mi opinion, el pasaje mas conmovedor
del libro es cuando Kim llora al creer que el lama se olvidara de él, es decir, cuando el
lama sugiere que la vida nueva que le espera a Kim hara que no se acuerde de su
maestro. La confianza caracteristica del lama se basa en la creencia de que “todo deseo
es ilusion”, incluyendo el afecto, excepto cuando se trata de la posibilidad de cruzar,
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como le insiste a Kim, “las puertas del aprendizaje” (210). De hecho, en la carta que el
coronel Creighton le lee a Kim, el lama le explica que “la educacion es la mas grande
bendicidn si es de la clase apropiada. De no ser asi, no es de utilidad terrenal” (187).
Solo al final la profunda creencia del lama se vuelve practicamente universal como si
se tratara de una despedida, al haber ganado “la salvacién para si mismo y para su ser
amado”. En el juego de la vida que no es en realidad ningtin juego, lo que esta en juego
es el camino, no el principio o el final (414). Es como si, al tratar de estar “por encima
de la necesidad” (393), tuviera lugar una especie de divinizaciéon del hombre, en la que
el deseo de conocer se vuelve extemporaneo y queda reducido a un lapso o error. De
manera similar, el capitulo mas memorable es el reencuentro de Kim con el lama.

La educacidon que le proporciona a Kim la madre patria, signifique lo que
signifique eso, es conservadora, hasta tal punto que el ingenio que Creighton y Lagurn
le atribuyen a Kim, pero con el que no se identifican en modo alguno, se presupone,
de hecho, en él como el hijo de sahib que es, una cualidad tinica que ha de ser explotada
por el bien de la paz (265), una perspectiva del colonialismo que no solo apunta, como
se infiere de Kim, a una desnaturalizaciéon del individuo que solo mira por si mismo,
sino como una potenciacion del sujeto con un cariz nacionalista. Como ha recordado
Edward W. Said, el sistema colonial, que convive desde el siglo XVII con un sistema
de castas tremendamente diverso, es parte de la naturaleza de la India. La clave de
lectura que ofrecia Said no era incompatible con el hecho de que desde la Gran
Rebelion en 1857 hasta la Independencia de la India respecto al Imperio britanico en
1947 haya transcurrido casi un siglo, el tiempo suficiente para que Kipling escribiera
toda su obra, incluido Kim, publicado en 1906, siendo completamente consciente del
progreso y de la evolucion histéricos.

De Kim, y de Kim, mana un anhelo de vida que ha de ofender a buena parte de
la literatura contemporanea, aparentemente tan sofisticada y, al mismo tiempo, tan
familiar, aunque destinada a pasar inadvertida en el futuro inmediato. De manera
extraordinaria, Kipling ha puesto de relieve, entre otras cosas, el crecimiento del
individuo, una gesta silenciosa que, si se fragua bien, nadie esta en condiciones de
determinar. Kim, a diferencia de Huckleberry Finn, quien conserva la ingenuidad, por
poca que sea, hasta el ultimo momento, es indeterminado, inefable como el mundo.
Tal es asi que la obediencia ciega de Kim, en la segunda parte del libro mucho menos
alegre y divertida, solo es compatible con la libertad cuando se trata de una crueldad.
(Por ejemplo, Kim no sabe cuél es su identidad nacional (235), sino que alude de
manera ambigua a un “nosotros” que incluye a Mahbub Ali, 240)). Para los nativos, el
funcionario britanico de la India no era sino una prueba del predominio del caracter
inglés, un desconocido, a todas luces, expuesto, con mas razon, al peligro de nombrar:

Muy pocos blancos, pero muchos asiaticos, pueden sumirse por voluntad propia en
un estado de trance a base de repetir su nombre una y otra vez, dejando que la mente se
libere de toda especulacion en lo relativo a lo que da en llamarse identidad personal.
Cuando uno se hace mayor, ese poder, por lo general, lo abandona, pero mientras dura,
puede apoderarse de la persona en cualquier momento (288).

Kim, poco después, muestra una “reaccion natural” al abismo del anonimato: el
temor al abandono o, mejor, a la falta del reconocimiento en el futuro inmediato (287-
288). Sin embargo, la sustancia perdura en la forma. En un anhelo de la libertad que
lo mantiene vivo, Kim le confiesa a Mahbub Ali que “cuando la madrasa esté cerrada,
seré libre e iré con mi pueblo. Si no, imoriré!” “¢Y cual es tu pueblo, Amigo de Todo el
Mundo?”, le espeta el arabe. La astucia y la experiencia de Mahbub Ali, cuya
comparacion de los principales credos religiosos de la India con los caballos resulta
espléndida, deja entrever la ironia de que Kim no es un muchacho indio, sino irlandés,
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y, antes o después, ha de reconocer en su procedencia u origen su destino, algo que en
todo el libro exige precisamente la preparacion, o disciplina, que el estilo o la propia
fluidez del relato de Kipling predomina a través de la sucesion cada vez mas acelerada
de los acontecimientos. Kim, el Amigo de Todo el Mundo, dispone del mundo en la
medida en que el mundo es la humanidad, lo que no quiere decir lo infinito. Llevado
por el afan de aventura, salvo algunos relatos, Kim es probablemente la gran poiesis
de Kipling, asi como, por ejemplo, las infinitas contradicciones internas de los
personajes de Dickens son un reflejo de la sociedad que en realidad no es nunca la
suya. Los tonos o los matices de la escritura de Kipling muestran, por decirlo asi, la sal
de la tierra, el descubrimiento mismo de la vida. (Las paginas 235-236 son el fruto de
la genialidad; de hecho, creo que lo recomendable es, si me esta permitido decirlo, leer
a Kipling como si de repente nos encontramos con la vida en un momento y después
ese momento no nos abandona jamas.) Lo cierto es que, pese a su manifiesta adhesion
a la India, Kim no pertenece a ningun lugar. Tal vez lo Gnico que sepamos con certeza
de Kim es que se trata, parafraseando a Mahbub Ali, de un descreido tan formidable
que podria hacer que un ateo pareciera un tedlogo avezado, lo que, pensandolo bien,
tampoco es nada malo.

Es una tremenda necedad utilizar la palabra incorrecta para dirigirse a un
desconocido, pues, aunque el corazén no albergue intencion alguna de ofensa, ¢como
iba a saberlo el desconocido? (235)

No seria demasiado osado, para terminar, tomar las palabras de Kim como la
advertencia que Kipling no antepone nunca para el lector. Kim es, literalmente, un
espiritu libre. Es muy probable que exista en el lector la tendencia a ver a Kim como
un extrano, solo hasta cierto punto, exo6tico, pero el lector atento e insobornable de
Kipling no tardar4 mucho en considerar a Kim la encarnacion literaria de su autor,
dentro de un mundo de infinitos matices. Asi como Kim parecer ser un espectador
privilegiado y al mismo tiempo un actor inusual, capaz de arriesgar su vida por simple
divertimento, el lector de Kim, la obra maestra de Kipling, tiene el extrafio privilegio
de encontrar en este mundo vasto y sobrecogedor la confianza y la valentia necesarias
para recuperar su mundo...
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