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Del mismo modo que necesitamos conocer la lengua para traducir el 
texto, necesitamos conocer la cultura para interpretarlo. Este es el primer 
paso para enfrentarse a las grandes obras de la literatura universal sin 
caer en el error de creerlas desentrañadas por el mero hecho de ser 
“universales”. Hay personajes, ceremonias, actitudes, sentimientos, que 
no tienen cabida en la cultura de recepción, que nos resultan ininteligibles 
y que son la clave para entender qué dice el texto. Desde el inicio, este 
libro pretende ser un “rescate” de la figura de Héctor como héroe 
principal (después de Aquiles), pero termina siendo una explicación 
detallada de la cultura homérica sin abandonar el propio texto, con la 
mera observación filológica, una reflexión sobre el poeta y su arte, pero, 
sobre todo, una delimitación de la naturaleza y la cultura. 
 Los héroes, en tiempos de paz, son la clase alta de la sociedad, a 
razón de que en tiempos de guerra son los que salen al límite de la cultura 
para enfrentarse con otras comunidades. Este es el caso de Héctor, el 
héroe que está al servicio de su pueblo y de su gente durante toda la 
Ilíada, siendo el héroe más pasivo. Aquiles en cambio, es el más activo (en 
cuanto a las decisiones que toma), pues él mismo decide salir de la cultura 
y se mete de lleno en la naturaleza cuando intenta matar a Agamenón a 
raíz de su disputa. Dicha disputa dilucida dos hechos: en primer lugar, 
que tanto Aquiles como Agamenón son personajes que no encajan del 
todo en el papel que les ha tocado actuar; y en segundo lugar, que hay una 
disfunción en la cultura, que el sistema de virtudes y pecados hace aguas 
por un punto concreto: Agamenón, en calidad de rey, necesita tener más 
que nadie su botín de guerra para mantener su estatus, mientras que su 
pueblo, que es el que le da el poder, le aconseja que no tome el botín. Él 
decide tomarlo, a Briseida, hija de un sacerdote de Apolo (que es una 
figura compleja, de bajo estatus social, pero con una relación directa con 
los dioses). Este es el error de Agamenón, no porque sea un hombre malo, 
sino que es el error que un hombre bueno puede cometer en una situación 
crítica. Dicho error conlleva la cólera de Aquiles, que consiste en decidir 
abandonar la comunidad y no participar en la guerra. 
 Con ello llega la profecía entregada a Aquiles tantas veces: si se 
queda en el campamento y no lucha, volverá y tendrá una vida larga y sin
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gloria, pues su estatus de noble se sostiene únicamente por su actividad 
en tiempos de guerra. Pero si por algún casual decide participar en la 
guerra, se convertirá en un guerrero glorioso, pero morirá ante los 
troyanos. La petición de Tetis a Zeus se hace realidad en las manos de 
Héctor, el agente real de los deseos de Aquiles, y es el propio Héctor el 
que lleva a Aquiles al campo para vengar a Patroclo, pues es su verdugo. 
Con esta amarga ironía, vemos la tragedia de Héctor, el héroe que 
cumplió todas sus obligaciones y protegió Troya como ninguno, pero que 
fue matado por el destino de otro hombre: Aquiles, el menos activo, pero 
el mejor de los griegos. 

Ante todo, hay que tener en cuenta que la narración tiene rasgos 
especiales que debemos observar, como que no hay estrictamente un 
villano, estamos en el límite de la cultura y esos juicios de valor no son 
nada válidos. Aquí Homero (sea quien sea) intenta contarnos algo más 
allá del propio hecho: que la cultura, que es la purificación de la 
naturaleza, es una fuente de error, y que ese error se solventa con el arte, 
que es lo que él pretende en cierto sentido. ¿Es Helena la causa de la 
guerra de Troya, o lo son otros intereses? ¿Por qué no nos cuenta la 
muerte de Aquiles, si se profetiza? Sin embargo, Héctor muere, y al final 
hay una tregua: las comunidades necesitan honrar a sus muertos y 
purificarse ellas mismas de la pérdida de un miembro. Dice Redfield: “Tal 
vez el origen de la Ilíada fuera su final y la pregunta: ¿por qué debía sufrir 
tanto Príamo, qué significa este sufrimiento?”. Su paseo por la llanura de 
la guerra junto a Hermes es una bajada al infierno, donde Aquiles lo 
espera fuera de la cultura, en una cabaña con una atmosfera ceremonial y 
poética, donde ambos dejan de ser rey y héroe para ser ambos hombres 
que han perdido a su amado amigo y a su hijo. De alguna forma esto es el 
problema que vemos en la República platónica, donde el descenso al Pireo 
de Sócrates y Glaucón conlleva un diálogo sobre la justicia, que en el 
fondo es como el descenso metafórico de Príamo junto a Hermes para 
encontrar una cierta justicia, que solo pueden encontrar en el plano 
poético, que es el mismo que debería envolver la fundación de una nueva 
ciudad. El sufrimiento de Príamo es lo que nos hace entender el conflicto 
entre naturaleza y cultura.  

Dicho conflicto se hace evidente en la guerra, pues todos los 
hombres, por iguales que sean, habrán de matar a otros olvidando su 
igualdad natural para situarse en una desigualdad cultural, que además 
conserva la violencia de la naturaleza. Pero al leer una narración somos 
conscientes de que está en un plano imaginario, por muy reales que 
puedan ser los hechos que cuente, y que la trama seguirá un motor 
propio: lo probable y necesario. El poeta no es nuestro maestro, como 
decían los sofistas, sino un estudioso de la cultura, un imitador de los 
detalles para traer de vuelta lo universal a partir de lo particular, pero la 
épica queda entre la historia y la ficción cuando no puede tener una 
fundamentación únicamente particular ni universal, sino ambas.  
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Todo esto tiene como fin la ética, pero no desde sí misma, sino en 
camino contrario. En la ética, el carácter se define por las acciones, 
mientras que en la narrativa las justifica. El carácter de Aquiles no está 
definido por sus acciones, sino que nos lo presentan primero y luego 
vemos que sus acciones corroboran lo dicho. Esto es importante, pues en 
la realidad vemos que tenemos tal carácter partiendo de las acciones 
cometidas. El hecho de que partamos del carácter implica que las acciones 
que cometan los personajes se pueden prever, y es más evidente que todo 
seguirá los cauces de la probabilidad y la necesidad de encajar en el 
carácter. Al redactar, el poeta se pone con sensatez junto a la cultura e 
intenta, tras crear un reflejo de ésta, responder como ella misma lo haría, 
hacerlo verosímil con la ayuda del sufrimiento trágico. Con ello consigue 
ponerla a prueba, descubrir sus disfuncionalidades (µιαρὸν) asociadas al 
enfrentamiento ya mencionado entre naturaleza y cultura, que vemos en 
cierta medida personificado en la lucha entre Aquiles y Héctor. Esto 
desata sentimientos contradictorios, pues la piedad troyana sale 
perdiendo ante la naturaleza en todos los contextos. La guerra hace 
muertos: un ciudadano puede sentir piedad por ellos, pero debe estar 
dentro de la cultura, mientras que también puede sentir temor por la 
muerte, y esto pertenece al ámbito natural. Todo está lleno de contrarios 
enfrentados con una mención a alguno de los dos elementos del subtítulo. 
El νοῦς (planificación), asociado más a la cultura, contra el θυµός 
(espíritu).  

En definitiva: el poeta imita una ficción con la intención de 
demostrar que la cultura es una fuente de error, lo que provoca la tragedia 
y el sufrimiento sobre los héroes y demás personajes. El error, es lo que 
pone en manifiesto la suciedad, y esto es lo que pretende limpiar el poeta 
desde la esfera del arte (que, recordemos, es la purificación de la cultura, 
que a su vez es la purificación de la naturaleza), para tratar de resolver si 
la naturaleza nos llama o nos amenaza. 
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