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El romanticismo tardio de Heinrich Heine (1797-1856) es demasiado natural y no
ofrece nada de raro o extrafno. De hecho, una pauta de lectura de El libro de las
canciones, obra de juventud, es la nostalgia por el pasado en un aspecto doble: como
un regreso al hogar que se refiere a un comienzo ya conocido y, por otra parte,
literalmente como una anticipacion del exilio que el propio Heine viviria en Paris. El
libro de las canciones se lee, de hecho, como el registro de la acusacién doble de
Heine contra el “sueno de la imaginacion” de la politica imperial alemana y, por otra
parte, contra el uso romantico de la mitologia clasica que finalmente no estuvo en
condiciones de transformar la realidad. De ahi proviene que el elogio de Schlegel por
parte de Heine sea representativo de un anhelo por dejar atras a Alemania —toda su
tradicion hasta el presente incluido—, en consideracion con la historia actual. Méas de
medio siglo antes de la confirmacién de Nietzsche, la pregunta que en realidad se
hacia Heine era si a Dios lo habia matado Hegel. De la famosa frase de Nietzsche se
inferia que, antes de que Dios haya muerto, ya estaba muerto, lo que indica la
paradoja de que la muerte de Dios ha dejado el mundo en tal estado de confusion
que, antes de que Dios muriera, todo se encontraba supuestamente en orden.

La confusion entre el suefio y la vigilia, la resistencia ante la ausencia del amor
—entendido aqui como la pulsion de muerte que anticipa en cierto modo el
psicoandlisis—, la experiencia incomunicable del dolor y la convivencia entre lo
familiar y lo extrano en la mujer como la clave del “romanticismo objetivo” que el
propio Heine presume, son todos sintomas, entre otros, de la nostalgia por un
pasado que se mira a si mismo como presente y, al mismo tiempo, envuelve el
presente en una eterna ilusiéon. Sin embargo, la experiencia estética de Heine no es
accidental, sino que introduce, en su mas tierna aspiracion a la totalidad, el elemento
de la esperanza como el resultado de cierta pragmaticidad poética. Dicho de otra
manera, el suefio roméantico se hara realidad, bajo la confirmacién indisputable del
porvenir, a fin de salvar el abismo que divide la conciencia. De ahi proviene que
Heine trata, en todo momento, de ver el futuro como un sentido de la intuiciéon o
como una posible anticipacién de la muerte, haciendo alarde de una especie de
romanticismo estoico que se pliega sobre su memoria reciente al ir en busca de cierta
trascendencia inmanente en la realidad presente.

El poeta, a diferencia de Ulises —en otro lugar Heine se compara con Atlas
porque, dice, “soporto lo insoportable”—, sucumbe al canto de la sirena y perece en el
mar, significativamente lejos de la tierra. No por casualidad, el uso del pseudénimo
se vuelve, en consecuencia, el recurso a una potencia elevada de la creaciéon estética o
literaria que, por paradojico que pueda parecer, simboliza una caida en la medida en
que, para sobrevivir a la omnipotencia del deseo humano, interrumpe o incluso pone
fin a la escritura de la poesia. Por el contrario, una lectura negativa del deseo tiene,
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efectivamente, que ver con el hecho de que es una prueba de la impotencia del ser
humano. Si existe un verdadero asidero para la poesia, sera su anhelo de permanecer
como ser, tal vez, para no ser poseida mas de lo que posee el mundo cuando lo crea,
elevando asi el deseo a la categoria de lo eterno.

La pregunta que estd implicita desde el principio es si la compulsiéon a la
repeticion del deseo es compatible con el libre acto de crear sin caer en la
configuracion de una antropologia pesimista en el sustrato original de la poesia. No
obstante, ninguna obra de juventud deberia ser el fruto del resentimiento.
Naturalmente, lo que me gustaria llamar la recuperacion del alma viene dada por el
amor. Para Heine no se trata de un “amor nominal” que consiste, en el sentido
burgués, en el desprecio hacia el ser humano, sino del “amor universal” que tiene en
cuenta la muerte precisamente como una presencia eterna. Asi que la relacion del
dolor con el cuerpo resulta inefable debido a que el lenguaje emerge del alma (la
psicologia) o, para decirlo de otro modo, de la exaltacién romaéantica, si bien la
permanencia del dolor durante toda la vida, algo que lo hace “maravillosamente
extrano”, es electivamente afin a la supervivencia del espiritu, en un sentido
extraordinario. Solo cuando la poesia considerada como un canalizador del dolor esta
revestida del arte, que para Heine es lo contrario de la politica, produce un efecto
agradable en el sentido de catéartico. La buena poesia, la poesia de Heine, nos
purifica. Con esta perspectiva, tal vez Heine parezca un antirroméantico al juzgar que
la exclusividad de la victoria sobre el sufrimiento carece del realismo que requiere la
literatura. En cualquier caso, no es facil reconocer en El libro de las canciones el
espiritu de la afinidad electiva y toda afinidad electiva se define por que se elige a si
misma en el otro como su propio reflejo dentro de un tiempo mas bien co6smico. Pero
la ironia mas grande de todas es que la vida deba sobrevivirnos...
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