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El romanticismo tardío de Heinrich Heine (1797-1856) es demasiado natural y no 
ofrece nada de raro o extraño. De hecho, una pauta de lectura de El libro de las 
canciones, obra de juventud, es la nostalgia por el pasado en un aspecto doble: como 
un regreso al hogar que se refiere a un comienzo ya conocido y, por otra parte, 
literalmente como una anticipación del exilio que el propio Heine viviría en París. El 
libro de las canciones se lee, de hecho, como el registro de la acusación doble de 
Heine contra el “sueño de la imaginación” de la política imperial alemana y, por otra 
parte, contra el uso romántico de la mitología clásica que finalmente no estuvo en 
condiciones de transformar la realidad. De ahí proviene que el elogio de Schlegel por 
parte de Heine sea representativo de un anhelo por dejar atrás a Alemania —toda su 
tradición hasta el presente incluido—, en consideración con la historia actual. Más de 
medio siglo antes de la confirmación de Nietzsche, la pregunta que en realidad se 
hacía Heine era si a Dios lo había matado Hegel. De la famosa frase de Nietzsche se 
infería que, antes de que Dios haya muerto, ya estaba muerto, lo que indica la 
paradoja de que la muerte de Dios ha dejado el mundo en tal estado de confusión 
que, antes de que Dios muriera, todo se encontraba supuestamente en orden. 

La confusión entre el sueño y la vigilia, la resistencia ante la ausencia del amor 
—entendido aquí como la pulsión de muerte que anticipa en cierto modo el 
psicoanálisis—, la experiencia incomunicable del dolor y la convivencia entre lo 
familiar y lo extraño en la mujer como la clave del “romanticismo objetivo” que el 
propio Heine presume, son todos síntomas, entre otros, de la nostalgia por un 
pasado que se mira a sí mismo como presente y, al mismo tiempo, envuelve el 
presente en una eterna ilusión. Sin embargo, la experiencia estética de Heine no es 
accidental, sino que introduce, en su más tierna aspiración a la totalidad, el elemento 
de la esperanza como el resultado de cierta pragmaticidad poética. Dicho de otra 
manera, el sueño romántico se hará realidad, bajo la confirmación indisputable del 
porvenir, a fin de salvar el abismo que divide la conciencia. De ahí proviene que 
Heine trata, en todo momento, de ver el futuro como un sentido de la intuición o 
como una posible anticipación de la muerte, haciendo alarde de una especie de 
romanticismo estoico que se pliega sobre su memoria reciente al ir en busca de cierta 
trascendencia inmanente en la realidad presente. 

El poeta, a diferencia de Ulises —en otro lugar Heine se compara con Atlas 
porque, dice, “soporto lo insoportable”—, sucumbe al canto de la sirena y perece en el 
mar, significativamente lejos de la tierra. No por casualidad, el uso del pseudónimo 
se vuelve, en consecuencia, el recurso a una potencia elevada de la creación estética o 
literaria que, por paradójico que pueda parecer, simboliza una caída en la medida en 
que, para sobrevivir a la omnipotencia del deseo humano, interrumpe o incluso pone 
fin a la escritura de la poesía. Por el contrario, una lectura negativa del deseo tiene, 
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efectivamente, que ver con el hecho de que es una prueba de la impotencia del ser 
humano. Si existe un verdadero asidero para la poesía, será su anhelo de permanecer 
como ser, tal vez, para no ser poseída más de lo que posee el mundo cuando lo crea, 
elevando así el deseo a la categoría de lo eterno. 

La pregunta que está implícita desde el principio es si la compulsión a la 
repetición del deseo es compatible con el libre acto de crear sin caer en la 
configuración de una antropología pesimista en el sustrato original de la poesía. No 
obstante, ninguna obra de juventud debería ser el fruto del resentimiento. 
Naturalmente, lo que me gustaría llamar la recuperación del alma viene dada por el 
amor. Para Heine no se trata de un “amor nominal” que consiste, en el sentido 
burgués, en el desprecio hacia el ser humano, sino del “amor universal” que tiene en 
cuenta la muerte precisamente como una presencia eterna. Así que la relación del 
dolor con el cuerpo resulta inefable debido a que el lenguaje emerge del alma (la 
psicología) o, para decirlo de otro modo, de la exaltación romántica, si bien la 
permanencia del dolor durante toda la vida, algo que lo hace “maravillosamente 
extraño”, es electivamente afín a la supervivencia del espíritu, en un sentido 
extraordinario. Solo cuando la poesía considerada como un canalizador del dolor está 
revestida del arte, que para Heine es lo contrario de la política, produce un efecto 
agradable en el sentido de catártico. La buena poesía, la poesía de Heine, nos 
purifica. Con esta perspectiva, tal vez Heine parezca un antirromántico al juzgar que 
la exclusividad de la victoria sobre el sufrimiento carece del realismo que requiere la 
literatura. En cualquier caso, no es fácil reconocer en El libro de las canciones el 
espíritu de la afinidad electiva y toda afinidad electiva se define por que se elige a sí 
misma en el otro como su propio reflejo dentro de un tiempo más bien cósmico. Pero 
la ironía más grande de todas es que la vida deba sobrevivirnos… 
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