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El alimento de los dioses es el fruto prohibido para el hombre: al usurpar el lugar de 
la divinidad, el hombre ha recreado la primera escena del paraíso donde no existe el 
tiempo y, al revés, los dioses son los descendientes de los hombres que, siendo 
gigantes, han superado al hombre no solo en un sentido literal. La presencia de los 
gigantes es, de hecho, una metáfora más concreta del regreso de Adán al paraíso del 
que en realidad no ha sido expulsado nunca y refiere una vida tan breve como la 
posesión o el estado de la felicidad. La expulsión del paraíso, de la mejor condición 
para la existencia del ser humano, revela la fragilidad del pensamiento. 
Consecuentemente, la desobediencia a la autoridad da pie a la historia que comienza 
con la civilización, cuyo progreso es la duda esencial que alberga ansiosamente la obra 
de Wells (1866-1946). El resultado es, por decirlo así, una provocación en sí misma: la 
división, aparentemente irresoluble, en la conciencia entre la voluntad y el 
entendimiento, donde, como no puede ser de otra manera, al tratarse efectivamente 
del progreso, la memoria no tiene cabida. Ante semejante perspectiva, la historia 
entera de la humanidad es tardía y su inicio se cifra justo después de su existencia 
verdadera. 

Redwood y Bensington son dos célebres científicos ingleses, uno fisiólogo y otro 
químico, que, asomados a la cúspide de sus carreras, inventan cierta sustancia en el 
laboratorio que sirve para estimular el crecimiento. Al aplicar su magnánimo 
descubrimiento al hombre, el crecimiento resulta imparable, desproporcional. 
Conocido como el Alimento Estrella por el resto de la población, y como la 
Heracleoforbia por sendos científicos, el alimento de los dioses tiene la cualidad de 
transformar la vida y cuestionar la existencia del mundo, un mundo que consiste 
precisamente en los logros de la humanidad, en el progreso y sus consecuencias. Para 
Wells, auténtico visionario, la clave del mundo moderno es, por decirlo así, el progreso 
sin servidumbre. Esta es también la clave de su optimismo implícito: aunque la ciencia 
pondría de manifiesto la incapacidad del ser humano para ser libre, la tecnología es 
compatible con la ciencia, en realidad, aunque de manera imperceptible, 
prácticamente agonizante, en la medida en que la autoconciencia debe dar paso a la 
reflexión, no al revés. 

Dudo mucho de que la “vasta analogía”, como George Hay ha señalado de 
manera superficial en la introducción, que subyace a los caracteres literarios de Wells, 
y que supuestamente es una clave de lectura de El alimento de los dioses, pueda 
interpretarse como el rasgo principal de su novela o, si quiera, asimilarse a la inversión 
de la mitología llevada a cabo por Wells, una mitología invertida en que los hombres 
son los pigmeos de los que descienden los dioses o gigantes, un motivo de descrédito 
total para los gigantes, no de orgullo o agravio para el hombre, cuya existencia se 
muestra  incompatible con  la propensión  de los seres  humanos, entonces  y ahora, a 
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habitar un mundo que es el mundo para ellos, signifique lo que eso signifique: una 
metáfora, o una obviedad, o una contradicción, o la pura realidad. 

Las resonancias bíblicas de la prosa de Wells sugieren una deuda con la 
antigüedad, no solo con el mundo de la literatura, que tiene su origen en el poder del 
mito; por decirlo así, en la práctica del mito como fundamento de la realidad. Sin 
embargo, este mundo no está preparado para albergar “una raza superior”. (La 
comparación con Adán y Eva se encuentra en la página 221, la única mención en el 
libro.) Pero los dioses de Wells no son insaciables y, en realidad, están en deuda con 
una suerte de übermensch que se alimenta de su propia imaginación, sin renunciar 
completamente al pasado. De hecho, los dioses de Wells no podrían soportar la dosis 
de realidad que reciben los gigantes. 

El alimento de los dioses no se trata de una gigantomaquia, sino del conflicto 
entre el hombre y sus atributos, entre la vida del espíritu y el hijo del hombre. Dicho 
de otra manera, la maldición de la descendencia no ayuda a despejar la incógnita de 
nuestra existencia en la que se asume que la grandeza está presente en “la naturaleza 
de todas las cosas” debido a que “forma parte del espacio y del tiempo”. Todo lo 
contrario. La verdad es que no sabemos quiénes somos sin las circunstancias a nuestro 
alrededor y, en la medida en que el principio de incertidumbre es invariable, el 
pesimismo no tiene excusa. (Las páginas 215-218 que tratan de ‘El campamento de los 
gigantes’ no tienen desperdicio, aun cuando las consideraciones trascendentales de 
Wells no ofrezcan realmente una solución de continuidad.) Lo maravilloso es que los 
gigantes reflexionan en su conciencia interna todo el tiempo y el significado que les 
está reservado respecto a su condición externa es acorde a la naturaleza: a diferencia 
de los pigmeos, sus razonamientos son más exquisitos y sus hábitos son más puros, 
excepto por que han llegado al mundo “demasiado pronto”, mientras que nosotros 
habríamos llegado demasiado tarde. El problema es el de siempre: el tiempo. 
“Nosotros”, dicen los gigantes, “no sabemos matar” (280). 

Wells ha traducido la pregunta de la metafísica por excelencia sobre si existe 
algo en lugar de nada por la pregunta sobre si existe algo antes que nada: ¿El ser es 
antes que existir? ¿Cuál es la equivalencia del ser? Solo el dios se anticipa; solo el dios 
llega demasiado pronto. La intuición de que puede existir algo antes que nada, de que 
en el principio no era la nada, no contribuye sino a recuperar la sensación de la 
inmediatez. Walt Whitman recordó en una ocasión que un atributo de la divinidad es 
que Dios siempre actúa en el presente. El cartesianismo de Wells hace referencia, 
precisamente, a una antropología definida por la acción que comprende el espacio 
como una extensión real del pensamiento, mientras que el tiempo es la condición de 
lo fatal. 

Para Wells el tiempo es una amenaza y el mundo, invencible, es una cárcel 
(285). La lección es que hemos de aprender a habitar el mundo como si no fuera el 
único mundo posible. Lo que, trascendentalmente, Wells llama la Vida del Mundo es 
el espíritu del devenir, el devenir a secas: por lo que cuanto queda en el mundo es la 
esencia de las cosas. Para Wells, cambio es crecimiento, es decir, la normal adaptación 
al ambiente. El trasfondo del libro es el darwinismo de la selección natural. El elegante 
reproche de Wells de que el científico no tiene imaginación ni clemencia estaría 
justificado en la medida en que la imaginación (con ecos del daimon) trata de 
anticiparse al mal, mientras que la clemencia sería la confirmación del buen 
funcionamiento de la imaginación. Otra cosa es anticiparse al futuro. 

El recurso final a Dios como el responsable del futuro en este mundo en el que 
convenientemente no existe el pasado para los hombres sería una consecuencia de la 
renuncia, implícita, a la paternidad de Dios. El padre ha sido superado por el hijo: el 
rechazo del hijo, y el consiguiente sufrimiento, son manifiestos. Que, de hecho, el 



A. Fernández, reseña de H. G. Wells, El alimento de los dioses         La torre del Virrey Nº 33, 2023/1 
   

Reseñas | 52  
 

padre haya superado al hijo pasa por ser algo inhumano. La responsabilidad, sin 
embargo, es del padre y, cuando se habla de responsabilidad, todo se vuelve humano 
de nuevo. Inquieto y desbordado por su propio experimento, fuera de control, 
Redwood colgará el batín blanco y se dará cuenta de que los hijos, aunque son la 
esperanza, no esperan: “Acaso por primera vez en su vida [Redwood] advirtió lo 
mucho que un hijo significa para su padre, mucho más de lo que un padre puede nunca 
significar para su hijo, y se dio perfecta cuenta de la completa predominancia del 
futuro sobre el pasado” (276). El predominio del futuro es una frase desgarradora pero 
tentativamente optimista. En todo caso, no se trata sino de evitar la responsabilidad 
de hacerse cargo del futuro, no el futuro en sí mismo. Wells aclara muy bien que la 
incomprensión que rodea siempre al futuro depende de nuestra negativa sobre el 
pasado, pero en los términos futuristas de Wells no está claro que el futuro sea la 
continuación del presente. Después de todo: “¿qué derecho tienen los padres a decir: 
‘Mi hijo no tendrá otra luz que la que yo he tenido, ni crecerá a mayor grandiosidad 
que la que yo he alcanzado’?” (283) 

Justo al final, Redwood y Cossar lamentan la “extrañeza” que les provoca ver el 
campamento de los gigantes entre los cuales se encuentra el hijo de Cossar, un 
sentimiento que explica el carácter irreconciliable de la juventud. Precisamente, 
renunciar a la juventud equivaldría a renunciar al futuro. Y conservar la juventud sería, 
posiblemente, la única manera de comprender el tiempo que se nos escapa. La 
respuesta de Cossar era descorazonadora, símbolo del abismo sin fondo de la 
omnipotencia de lo real: “Cada hombre a su época” (277). Lo que está en juego en las 
inapreciables páginas de Wells es la respuesta, aún pendiente, a la cuestión de que la 
ciencia es la mitología moderna. La paradoja es que el pesimismo que se cierne sobre 
la ciencia fuera de control debe ser contrarrestado por una ética más que humana, 
incluso proveniente de Dios, capaz de conservar la vida humana, y la vida del mundo: 
la visión que sostiene toda la obra de Wells: “El espíritu observa y aprende”. Ya 
tenemos la gigantolequia. La sombra del gigante ante el cielo al que amenaza de 
manera indirecta… 
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