H. G. WELLS, El alimento de los dioses, trad. de A. Laurent,
Educomunicaciéon, Barcelona, 2001, 287 pp. ISBN:
0788484610236.

El alimento de los dioses es el fruto prohibido para el hombre: al usurpar el lugar de
la divinidad, el hombre ha recreado la primera escena del paraiso donde no existe el
tiempo y, al revés, los dioses son los descendientes de los hombres que, siendo
gigantes, han superado al hombre no solo en un sentido literal. La presencia de los
gigantes es, de hecho, una metafora mas concreta del regreso de Adan al paraiso del
que en realidad no ha sido expulsado nunca y refiere una vida tan breve como la
posesion o el estado de la felicidad. La expulsioén del paraiso, de la mejor condicion
para la existencia del ser humano, revela la fragilidad del pensamiento.
Consecuentemente, la desobediencia a la autoridad da pie a la historia que comienza
con la civilizacién, cuyo progreso es la duda esencial que alberga ansiosamente la obra
de Wells (1866-1946). El resultado es, por decirlo asi, una provocacién en si misma: la
divisién, aparentemente irresoluble, en la conciencia entre la voluntad y el
entendimiento, donde, como no puede ser de otra manera, al tratarse efectivamente
del progreso, la memoria no tiene cabida. Ante semejante perspectiva, la historia
entera de la humanidad es tardia y su inicio se cifra justo después de su existencia
verdadera.

Redwood y Bensington son dos célebres cientificos ingleses, uno fisidlogo y otro
quimico, que, asomados a la cuspide de sus carreras, inventan cierta sustancia en el
laboratorio que sirve para estimular el crecimiento. Al aplicar su magnanimo
descubrimiento al hombre, el crecimiento resulta imparable, desproporcional.
Conocido como el Alimento Estrella por el resto de la poblacion, y como la
Heracleoforbia por sendos cientificos, el alimento de los dioses tiene la cualidad de
transformar la vida y cuestionar la existencia del mundo, un mundo que consiste
precisamente en los logros de la humanidad, en el progreso y sus consecuencias. Para
Wells, auténtico visionario, la clave del mundo moderno es, por decirlo asi, el progreso
sin servidumbre. Esta es también la clave de su optimismo implicito: aunque la ciencia
pondria de manifiesto la incapacidad del ser humano para ser libre, la tecnologia es
compatible con la ciencia, en realidad, aunque de manera imperceptible,
practicamente agonizante, en la medida en que la autoconciencia debe dar paso a la
reflexion, no al revés.

Dudo mucho de que la “vasta analogia”, como George Hay ha sefialado de
manera superficial en la introduccion, que subyace a los caracteres literarios de Wells,
y que supuestamente es una clave de lectura de El alimento de los dioses, pueda
interpretarse como el rasgo principal de su novela o, si quiera, asimilarse a la inversiéon
de la mitologia llevada a cabo por Wells, una mitologia invertida en que los hombres
son los pigmeos de los que descienden los dioses o gigantes, un motivo de descrédito
total para los gigantes, no de orgullo o agravio para el hombre, cuya existencia se
muestra incompatible con la propensiéon de los seres humanos, entonces y ahora, a
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habitar un mundo que es el mundo para ellos, signifique lo que eso signifique: una
metafora, o una obviedad, o una contradiccion, o la pura realidad.

Las resonancias biblicas de la prosa de Wells sugieren una deuda con la
antigiiedad, no solo con el mundo de la literatura, que tiene su origen en el poder del
mito; por decirlo asi, en la practica del mito como fundamento de la realidad. Sin
embargo, este mundo no esta preparado para albergar “una raza superior”. (La
comparacion con Adan y Eva se encuentra en la pagina 221, la inica mencion en el
libro.) Pero los dioses de Wells no son insaciables y, en realidad, estan en deuda con
una suerte de iibermensch que se alimenta de su propia imaginacion, sin renunciar
completamente al pasado. De hecho, los dioses de Wells no podrian soportar la dosis
de realidad que reciben los gigantes.

El alimento de los dioses no se trata de una gigantomaquia, sino del conflicto
entre el hombre y sus atributos, entre la vida del espiritu y el hijo del hombre. Dicho
de otra manera, la maldicién de la descendencia no ayuda a despejar la incognita de
nuestra existencia en la que se asume que la grandeza esta presente en “la naturaleza
de todas las cosas” debido a que “forma parte del espacio y del tiempo”. Todo lo
contrario. La verdad es que no sabemos quiénes somos sin las circunstancias a nuestro
alrededor y, en la medida en que el principio de incertidumbre es invariable, el
pesimismo no tiene excusa. (Las paginas 215-218 que tratan de ‘El campamento de los
gigantes’ no tienen desperdicio, aun cuando las consideraciones trascendentales de
Wells no ofrezcan realmente una solucién de continuidad.) Lo maravilloso es que los
gigantes reflexionan en su conciencia interna todo el tiempo y el significado que les
esta reservado respecto a su condicion externa es acorde a la naturaleza: a diferencia
de los pigmeos, sus razonamientos son mas exquisitos y sus habitos son mas puros,
excepto por que han llegado al mundo “demasiado pronto”, mientras que nosotros
habriamos llegado demasiado tarde. El problema es el de siempre: el tiempo.
“Nosotros”, dicen los gigantes, “no sabemos matar” (280).

Wells ha traducido la pregunta de la metafisica por excelencia sobre si existe
algo en lugar de nada por la pregunta sobre si existe algo antes que nada: ¢El ser es
antes que existir? ¢Cul es la equivalencia del ser? Solo el dios se anticipa; solo el dios
llega demasiado pronto. La intuicidon de que puede existir algo antes que nada, de que
en el principio no era la nada, no contribuye sino a recuperar la sensacion de la
inmediatez. Walt Whitman record6 en una ocasion que un atributo de la divinidad es
que Dios siempre acttia en el presente. El cartesianismo de Wells hace referencia,
precisamente, a una antropologia definida por la accién que comprende el espacio
como una extension real del pensamiento, mientras que el tiempo es la condicion de
lo fatal.

Para Wells el tiempo es una amenaza y el mundo, invencible, es una carcel
(285). La leccion es que hemos de aprender a habitar el mundo como si no fuera el
unico mundo posible. Lo que, trascendentalmente, Wells llama la Vida del Mundo es
el espiritu del devenir, el devenir a secas: por lo que cuanto queda en el mundo es la
esencia de las cosas. Para Wells, cambio es crecimiento, es decir, la normal adaptacion
al ambiente. El trasfondo del libro es el darwinismo de la seleccion natural. El elegante
reproche de Wells de que el cientifico no tiene imaginacion ni clemencia estaria
justificado en la medida en que la imaginacion (con ecos del daimon) trata de
anticiparse al mal, mientras que la clemencia seria la confirmacion del buen
funcionamiento de la imaginacion. Otra cosa es anticiparse al futuro.

El recurso final a Dios como el responsable del futuro en este mundo en el que
convenientemente no existe el pasado para los hombres seria una consecuencia de la
renuncia, implicita, a la paternidad de Dios. El padre ha sido superado por el hijo: el
rechazo del hijo, y el consiguiente sufrimiento, son manifiestos. Que, de hecho, el
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padre haya superado al hijo pasa por ser algo inhumano. La responsabilidad, sin
embargo, es del padre y, cuando se habla de responsabilidad, todo se vuelve humano
de nuevo. Inquieto y desbordado por su propio experimento, fuera de control,
Redwood colgara el batin blanco y se dara cuenta de que los hijos, aunque son la
esperanza, no esperan: “Acaso por primera vez en su vida [Redwood] advirtio lo
mucho que un hijo significa para su padre, mucho mas de lo que un padre puede nunca
significar para su hijo, y se dio perfecta cuenta de la completa predominancia del
futuro sobre el pasado” (2776). El predominio del futuro es una frase desgarradora pero
tentativamente optimista. En todo caso, no se trata sino de evitar la responsabilidad
de hacerse cargo del futuro, no el futuro en si mismo. Wells aclara muy bien que la
incomprension que rodea siempre al futuro depende de nuestra negativa sobre el
pasado, pero en los términos futuristas de Wells no esta claro que el futuro sea la
continuacién del presente. Después de todo: “équé derecho tienen los padres a decir:
‘Mi hijo no tendra otra luz que la que yo he tenido, ni crecera a mayor grandiosidad
que la que yo he alcanzado’?” (283)

Justo al final, Redwood y Cossar lamentan la “extrafieza” que les provoca ver el
campamento de los gigantes entre los cuales se encuentra el hijo de Cossar, un
sentimiento que explica el caracter irreconciliable de la juventud. Precisamente,
renunciar a la juventud equivaldria a renunciar al futuro. Y conservar la juventud seria,
posiblemente, la Gnica manera de comprender el tiempo que se nos escapa. La
respuesta de Cossar era descorazonadora, simbolo del abismo sin fondo de la
omnipotencia de lo real: “Cada hombre a su época” (277). Lo que esta en juego en las
inapreciables paginas de Wells es la respuesta, atin pendiente, a la cuestion de que la
ciencia es la mitologia moderna. La paradoja es que el pesimismo que se cierne sobre
la ciencia fuera de control debe ser contrarrestado por una ética mas que humana,
incluso proveniente de Dios, capaz de conservar la vida humana, y la vida del mundo:
la visi6on que sostiene toda la obra de Wells: “El espiritu observa y aprende”. Ya
tenemos la gigantolequia. La sombra del gigante ante el cielo al que amenaza de
manera indirecta...
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