ANTOINE COMPAGNON, Baudelaire, el irreductible, trad. de José
Ramoén Monreal Salvador, Acantilado, Madrid, 2022, 320 pp.
ISBN: 978-8418370885.

Baudelaire, el irreductible (2014, 2022) —mas préximo y afin a Un verano con
Baudelaire (2015, 2021) que a Baudelaire devant I'innombrable (Baudelaire ante lo
innombrable, 2003; no traducido al espafiol), ambos escritos por Antoine
Compagnon—, es un libro de erudicion sobre Charles Baudelaire (1821-1867) que
recorre su obra completa, paralelamente a una semblanza minuciosa del arte
moderno, muchas veces indistinguible en apariencia del vanguardismo, que surge en
concreto con la fotografia. Antoine Compagnon ha vuelto a poner de relevancia la
ambivalencia de Baudelaire sobre la modernidad cuya rémora, en calidad del poeta de
la vida moderna (en un simil del conocido ensayo de Baudelaire, El pintor de la vida
moderna), es precisamente la fotografia o, mejor, la sustituciéon de la pintura por la
fotografia. (Por ejemplo, la fotografia es, por decirlo asi, antigua, o est4 anticuada, en
el sentido de que congela el momento y, al mismo tiempo, es, o representa, toda una
novedad en el sentido de que su recepcion, preferiblemente a su invencién y mas
importante, es moderna.) Mas alla de la conocida ambivalencia del pensamiento de
Baudelaire, y de la consideracion oportuna de la ambivalencia como el caracteristico
estado de la modernidad por antonomasia, el libro de Compagnon da cuenta del
“horror moderno” que se deriva de las palabras de Baudelaire sobre la “tirania del
rostro humano”, lo que podemos llamar con el filésofo lituano Emmanuel Lévinas la
otredad o, con Baudelaire y con Compagnon, la ciudad. La aparicién de la prensa, la
fotografia, la ciudad y el arte modernos habrian obligado al pintor (al poeta) de la vida
moderna a adoptar una perspectiva artificial ulteriormente a la impresién caoética de
la modernidad y rechazar de este modo el progreso, o la técnica, a favor de la
creatividad. Sin embargo, la obra de Baudelaire, al contrario que su vida subyugada a
la subjetividad de los tiempos modernos, presagiaba su final, en la medida en que la
originalidad se correspondia con la trascendencia en buenos términos, de acuerdo con
la extrafia impresion de que el espejo en que Baudelaire se mira es la realidad que nos
cura de su existencia misma. Por tanto, el pesimismo de Baudelaire, envuelto en una
fina capa de conservadurismo, no es tan obvio como a menudo se piensa.
Precisamente, a diferencia de lo que defiende Compagnon en todo su libro, una prueba
del engafio al que Baudelaire habria sometido al lector es que el uso que Baudelaire
hace del concepto de lo “singular” equivale en realidad a lo general. Incluso lo genial
tiene cabida, sobre todo, desde la perspectiva de la comedia o, en la expresion original
de Baudelaire, lo comico absoluto.

Asi que la tentacion subyacente a la vida y la obra de Baudelaire, cuya
experiencia seria irreversible hasta el extremo de la identificacion de la bisqueda
continua de la novedad con la propia patologia moderna, equivaldria a la conclusion
del lector de que la modernidad, por paradéjico que parezca, hermética en si misma
por naturaleza, no es sino un pasatiempo, literalmente un tiempo de ocio que pasa sin
esperanza de salvacion, es decir, un tiempo en el que el presente y el destino, no el
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futuro, se fusionan de manera indiscernible como una unidad objetiva que refleja la
incertidumbre del hombre moderno, condicionado de este modo por la negacion
sistematica de la voluntad, paradojicamente, en respuesta a la ausencia de un fin
justificado para vivir. El pintor de la vida moderna estaria igualmente desacompasado,
como todos los hipermodernos, con el ritmo de los tiempos que, dentro de la concreta
realidad efectiva, no estad en modo alguno en condiciones de arrogarse el poder de
legitimar (el ocultamiento de) la barbarie en la forma de la belleza. De manera
inevitable, la frase anterior apareceria invertida de inmediato: ¢Es la belleza la forma
de la barbarie y no de la civilizacion? ¢Qué dira, por ejemplo, el lector fiel a Homero?
Sin embargo, el lector atento de Baudelaire estaria equivocado al esperar la
confirmaciéon del poeta en sus paginas, sino que deberia considerar mejor la
oportunidad de una critica irreverente y fugaz que ayudara a colocar a Baudelaire en
el lugar que se merece.

La imposibilidad de huir del realismo (la realidad), entendido como el resultado
de la identificacion de un romanticismo ingenuo con la modernidad, suscita, en el caso
de Baudelaire, el aspecto doble de toda poiesis: ruptura y ascenso al mismo tiempo, la
creacion, o el poder para crear, da cuenta de la ausencia de la ambivalencia en el arte.
El arte esta compuesto tanto de lo particular como de lo general, tanto de lo concreto
como de lo abstracto, tanto del contenido de la épica como de la belleza de la forma.
Que Baudelaire tratara de elaborar una teoria estética de la modernidad, en un mero
sentido anecddtico para Walter Benjamin, significaria que el hecho de romper con la
tradicion, con el mundo antiguo, era indispensable para volver a fundar la tradici6on
en base al flujo constante de la novedad. Pero ¢como se funda una tradicion? ¢Bastaria
con la novedad? He aqui el punto de inflexion en el que la imaginaciéon sustituye
precisamente a la antigua imitatio, considerada ahora como la condicién de la creacion
o la creatividad. De ahi que realismo y progreso sean idénticos, aunque
enganosamente, para el poeta moderno. Causa y efecto al mismo tiempo, el progreso
representa asi la falta de originalidad, el regreso al paganismo. De hecho, el peligro
real, en palabras de Baudelaire, de la “disminucion progresiva del alma y la
dominacién progresiva de la materia” indica la entrega del cuidado del alma a la
técnica y, en consecuencia, presupone y anticipa la actividad del psiquismo como la
recuperacion del alma. Recuperar el alma puede ser, en mi opiniéon, una metafora
hermosa del despertar de la mente moderna, signifique lo que signifique la mente.

Una paradoja de la técnica, de la aceleracion urgente del progreso, de manera
consciente o no, hacia la culminacion de los tiempos, de la aspiracién de la fotografia
a ser una ciencia, es que la materia que sobrevive a la muerte de la materia es siempre
el hombre. Dicho de otra manera, a menos que se trate del hombre eterno, la
fotografia, considerada como una copia fiel de la realidad, no puede hacer frente a la
creacion, tanto del mundo como del hombre y por el hombre, que no es sino un reflejo
de la naturaleza divina, sean cuales sean sus atributos, conocidos o no, a salvo de la
apariencia del progreso que debe ser rechazada. En este sentido, Compagnon no esta
desacertado al ver a Baudelaire como una justa reaccion al realismo de la época, a la
fotografia, a la imitacion, y, en consecuencia, como un firme defensor de la
imaginacién como condicion de la creacidon. Sin embargo, Compagnon cita a
Baudelaire al mencionar que el filésofo es el que sabe reirse de si mismo, pero no dice
que no existe consuelo para el poeta de la vida moderna (273-274). No todas las esferas
de la existencia pertenecen al limbo de la ambivalencia. Basta con recordar como el
Caligula de Albert Camus se contempla a si mismo en el espejo del futuro que, al
advertir justo al final que la libertad del tirano no significa literalmente nada,
irremediablemente refleja su destino oculto y provoca una risa estrepitosa que solo
encuentra consuelo en el ultimo hélito de vida inmunda. Pero Caligula, igual que el
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Satanés de Baudelaire, como él mismo dice en Cohetes “a la manera de Milton”, “el
mas perfecto tipo de belleza viril”, no sabe reirse de si mismo, sino que representa una
huella indeleble de la “caida de la humanidad”, ni tendria sentido hacerlo, debido a
que la perseverancia del mal, como decia el filésofo aleman Hans Blumenberg sobre el
ser humano, no tiene remedio. En este sentido, la bisqueda de la “alianza de los
contrarios” (277) que Compagnon presume en la obra de Baudelaire, y que no debe
confundirse con la afirmaciéon de lo comico absoluto envuelto en el aura de una
“misteriosa belleza”, es en vano; nadie soportaria ser sujeto y objeto de la risa
permanentemente y al mismo tiempo ante el espejo de una eternidad consciente.

Baudelaire se refiere a la necesidad urgente de salir de este mundo hacia lo
desconocido entendido como el “fondo del abismo”, una visién extatica de la existencia
humana que se corresponde con una vision ciclica de la historia cuyo encaje es posible
a través de un nuevo comienzo ininterrumpido. En consecuencia, si la muerte y la vida
son indistinguibles (199), la comedia es segura. En otras palabras, el poeta se ocupa de
esclarecer los hechos en la medida en que la comedia es una critica subversiva a la
politica, una antigua practica que, como ha explicado perfectamente Luciano Canfora,!
se remonta a Aristéfanes, en mi opinion, el mas afin de los poetas a Baudelaire, al
menos en este sentido, y convierte al poeta (antiguo y moderno), si me esta permitida
la expresion, en el arbiter civitatis, el arbitro o juez de la nueva psicologia de la ciudad.
No se trata tanto de la época del espiritu, o una época verdaderamente espiritual, como
del espiritu de la época que subyace a la modernidad, por ejemplo, en la pérdida de la
formacion del caracter y el rechazo de la libertad de la naturaleza y de la unidad del
pensamiento, en la corriente de la superficialidad de los sentimientos y el predominio
del hombre de accién. Lo Gnico que importa es sobrevivir. Por ello, el sentido comin
resulta decisivo para Baudelaire. De hecho, la existencia paraddjica del sentido coman
del genio y del sentido comtn del pueblo (35) explicaria que la politica implica un
desfase respecto a la (alta) cultura, una amenaza evidente. Baudelaire no era politico
ni, como pensaba Benjamin, revolucionario, sino que recurre a la comedia, de acuerdo
con Jean Starobinsky, como la mascara de su aristocracia autoconsciente.2 Nada que
no pueda afirmarse de Aristéfanes, por otra parte. La diferencia més importante es
que, si Baudelaire pretendia de verdad una teoria estética de la modernidad, el recurso
a la abstraccion lleva a una poesia meramente descriptiva y autorreferencial que
resulta ser un sintoma claro de la modernidad que rechaza.

La clave de lectura del libro reside, en mi opinién, en la asunciéon de Baudelaire
como lector de Joseph de Maistre. De Maistre escribié que la expiaciéon de la culpa
exigia inmemorialmente el sacrificio de la sangre de una victima, y el sacrificio es lo
comun a todas las religiones.3 Baudelaire, calificado de hereje en el libro (221-228),
asumiria que la divinidad es el emblema de la sustitucién anterior y, por tanto, todas
las personas son culpables. En la medida en que Dios es amor, ées entonces inocente?
¢De donde proviene el estigma sobre el hombre sino de Dios mismo, un sentimiento
de culpa cuya condicion no puede ser sustituida debido a que estaba predestinado a
padecer? La respuesta de Baudelaire es mas bien una intuicién que se corresponde con
el aspecto funcional de la ciudad moderna: el nimero, la multitud, la ciudad, es,
asegura Baudelaire, lo que sirve para identificar la esencia de la libertad para nosotros,
y de ahi se deduce, a mi modo de ver, que puede calcularse tanto el tiempo que durara
la caida como la probabilidad de encontrar al final la salvacion. Aunque el nimero

1 L. CANFORA, La crisis de la utopia. Aristéfanes contra Platén, trad. de Arielle Aureli, FCE, México,
2020.

2 J. STAROBINSKY, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Julliard, Paris, 1989.

3 J. DE MAISTRE, Tratado sobre los sacrificios, trad. de M. Tabuyo y A. Lopez, Sexto Piso, Madrid, 2009.
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puede ser la causa de la vida moderna, no deberia ser el destino de nuestra existencia.
Para conseguirlo, tendriamos que dejar de trascender continuamente el lugar que
habitamos, viviendo en un presente eterno carente de toda expectativa. En un mundo
sin referencia equivalente a un mundo sin sentido, el tiempo resultaria contradictorio
hasta tal punto que estariamos irremediablemente abocados a recurrir a las malas
acciones para sobrevivir, es decir, al engafio y a la mentira. Se trata, naturalmente, de
una clase de supervivencia que no deja atras testigos y, libre de toda razonm,
precisamente no para bien, contempla el presente como locura, mientras que el pasado
y el futuro no existen. Se trata de una justificacion, no una explicaciéon, del mal. Es
como si, ante la incertidumbre que provoca la impotencia en el hombre —y hay que
tener en cuenta que Baudelaire posiblemente experimenta un amplio espectro que
incluye al narcisista, al paranoide, al obsesivo compulsivo y al maniatico, por
mencionar solo algunos ejemplos—, lo mas sensato fuera amar la incertidumbre, ain
a sabiendas de que la incertidumbre solo se comprende como el principio de la
ausencia del bien o como la sofisticacion del mal.
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