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Baudelaire, el irreductible (2014, 2022) —más próximo y afín a Un verano con 
Baudelaire (2015, 2021) que a Baudelaire devant l’innombrable (Baudelaire ante lo 
innombrable, 2003; no traducido al español), ambos escritos por Antoine 
Compagnon—, es un libro de erudición sobre Charles Baudelaire (1821-1867) que 
recorre su obra completa, paralelamente a una semblanza minuciosa del arte 
moderno, muchas veces indistinguible en apariencia del vanguardismo, que surge en 
concreto con la fotografía. Antoine Compagnon ha vuelto a poner de relevancia la 
ambivalencia de Baudelaire sobre la modernidad cuya rémora, en calidad del poeta de 
la vida moderna (en un símil del conocido ensayo de Baudelaire, El pintor de la vida 
moderna), es precisamente la fotografía o, mejor, la sustitución de la pintura por la 
fotografía. (Por ejemplo, la fotografía es, por decirlo así, antigua, o está anticuada, en 
el sentido de que congela el momento y, al mismo tiempo, es, o representa, toda una 
novedad en el sentido de que su recepción, preferiblemente a su invención y más 
importante, es moderna.) Más allá de la conocida ambivalencia del pensamiento de 
Baudelaire, y de la consideración oportuna de la ambivalencia como el característico 
estado de la modernidad por antonomasia, el libro de Compagnon da cuenta del 
“horror moderno” que se deriva de las palabras de Baudelaire sobre la “tiranía del 
rostro humano”, lo que podemos llamar con el filósofo lituano Emmanuel Lévinas la 
otredad o, con Baudelaire y con Compagnon, la ciudad. La aparición de la prensa, la 
fotografía, la ciudad y el arte modernos habrían obligado al pintor (al poeta) de la vida 
moderna a adoptar una perspectiva artificial ulteriormente a la impresión caótica de 
la modernidad y rechazar de este modo el progreso, o la técnica, a favor de la 
creatividad. Sin embargo, la obra de Baudelaire, al contrario que su vida subyugada a 
la subjetividad de los tiempos modernos, presagiaba su final, en la medida en que la 
originalidad se correspondía con la trascendencia en buenos términos, de acuerdo con 
la extraña impresión de que el espejo en que Baudelaire se mira es la realidad que nos 
cura de su existencia misma. Por tanto, el pesimismo de Baudelaire, envuelto en una 
fina capa de conservadurismo, no es tan obvio como a menudo se piensa. 
Precisamente, a diferencia de lo que defiende Compagnon en todo su libro, una prueba 
del engaño al que Baudelaire habría sometido al lector es que el uso que Baudelaire 
hace del concepto de lo “singular” equivale en realidad a lo general. Incluso lo genial 
tiene cabida, sobre todo, desde la perspectiva de la comedia o, en la expresión original 
de Baudelaire, lo cómico absoluto. 

Así que la tentación subyacente a la vida y la obra de Baudelaire, cuya 
experiencia sería irreversible hasta el extremo de la identificación de la búsqueda 
continua de la novedad con la propia patología moderna, equivaldría a la conclusión 
del lector de que la modernidad, por paradójico que parezca, hermética en sí misma 
por naturaleza, no es sino un pasatiempo, literalmente un tiempo de ocio que pasa sin 
esperanza de salvación, es decir, un tiempo en el que el presente y el destino, no el 
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futuro, se fusionan de manera indiscernible como una unidad objetiva que refleja la 
incertidumbre del hombre moderno, condicionado de este modo por la negación 
sistemática de la voluntad, paradójicamente, en respuesta a la ausencia de un fin 
justificado para vivir. El pintor de la vida moderna estaría igualmente desacompasado, 
como todos los hipermodernos, con el ritmo de los tiempos que, dentro de la concreta 
realidad efectiva, no está en modo alguno en condiciones de arrogarse el poder de 
legitimar (el ocultamiento de) la barbarie en la forma de la belleza. De manera 
inevitable, la frase anterior aparecería invertida de inmediato: ¿Es la belleza la forma 
de la barbarie y no de la civilización? ¿Qué dirá, por ejemplo, el lector fiel a Homero? 
Sin embargo, el lector atento de Baudelaire estaría equivocado al esperar la 
confirmación del poeta en sus páginas, sino que debería considerar mejor la 
oportunidad de una crítica irreverente y fugaz que ayudara a colocar a Baudelaire en 
el lugar que se merece. 

La imposibilidad de huir del realismo (la realidad), entendido como el resultado 
de la identificación de un romanticismo ingenuo con la modernidad, suscita, en el caso 
de Baudelaire, el aspecto doble de toda poiesis: ruptura y ascenso al mismo tiempo, la 
creación, o el poder para crear, da cuenta de la ausencia de la ambivalencia en el arte. 
El arte está compuesto tanto de lo particular como de lo general, tanto de lo concreto 
como de lo abstracto, tanto del contenido de la épica como de la belleza de la forma. 
Que Baudelaire tratara de elaborar una teoría estética de la modernidad, en un mero 
sentido anecdótico para Walter Benjamin, significaría que el hecho de romper con la 
tradición, con el mundo antiguo, era indispensable para volver a fundar la tradición 
en base al flujo constante de la novedad. Pero ¿cómo se funda una tradición? ¿Bastaría 
con la novedad? He aquí el punto de inflexión en el que la imaginación sustituye 
precisamente a la antigua imitatio, considerada ahora como la condición de la creación 
o la creatividad. De ahí que realismo y progreso sean idénticos, aunque 
engañosamente, para el poeta moderno. Causa y efecto al mismo tiempo, el progreso 
representa así la falta de originalidad, el regreso al paganismo. De hecho, el peligro 
real, en palabras de Baudelaire, de la “disminución progresiva del alma y la 
dominación progresiva de la materia” indica la entrega del cuidado del alma a la 
técnica y, en consecuencia, presupone y anticipa la actividad del psiquismo como la 
recuperación del alma. Recuperar el alma puede ser, en mi opinión, una metáfora 
hermosa del despertar de la mente moderna, signifique lo que signifique la mente. 

Una paradoja de la técnica, de la aceleración urgente del progreso, de manera 
consciente o no, hacia la culminación de los tiempos, de la aspiración de la fotografía 
a ser una ciencia, es que la materia que sobrevive a la muerte de la materia es siempre 
el hombre. Dicho de otra manera, a menos que se trate del hombre eterno, la 
fotografía, considerada como una copia fiel de la realidad, no puede hacer frente a la 
creación, tanto del mundo como del hombre y por el hombre, que no es sino un reflejo 
de la naturaleza divina, sean cuales sean sus atributos, conocidos o no, a salvo de la 
apariencia del progreso que debe ser rechazada. En este sentido, Compagnon no está 
desacertado al ver a Baudelaire como una justa reacción al realismo de la época, a la 
fotografía, a la imitación, y, en consecuencia, como un firme defensor de la 
imaginación como condición de la creación. Sin embargo, Compagnon cita a 
Baudelaire al mencionar que el filósofo es el que sabe reírse de sí mismo, pero no dice 
que no existe consuelo para el poeta de la vida moderna (273-274). No todas las esferas 
de la existencia pertenecen al limbo de la ambivalencia. Basta con recordar cómo el 
Calígula de Albert Camus se contempla a sí mismo en el espejo del futuro que, al 
advertir justo al final que la libertad del tirano no significa literalmente nada, 
irremediablemente refleja su destino oculto y provoca una risa estrepitosa que solo 
encuentra consuelo en el último hálito de vida inmunda. Pero Calígula, igual que el 
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Satanás de Baudelaire, como él mismo dice en Cohetes “a la manera de Milton”, “el 
más perfecto tipo de belleza viril”, no sabe reírse de sí mismo, sino que representa una 
huella indeleble de la “caída de la humanidad”, ni tendría sentido hacerlo, debido a 
que la perseverancia del mal, como decía el filósofo alemán Hans Blumenberg sobre el 
ser humano, no tiene remedio. En este sentido, la búsqueda de la “alianza de los 
contrarios” (277) que Compagnon presume en la obra de Baudelaire, y que no debe 
confundirse con la afirmación de lo cómico absoluto envuelto en el aura de una 
“misteriosa belleza”, es en vano; nadie soportaría ser sujeto y objeto de la risa 
permanentemente y al mismo tiempo ante el espejo de una eternidad consciente. 

Baudelaire se refiere a la necesidad urgente de salir de este mundo hacia lo 
desconocido entendido como el “fondo del abismo”, una visión extática de la existencia 
humana que se corresponde con una visión cíclica de la historia cuyo encaje es posible 
a través de un nuevo comienzo ininterrumpido. En consecuencia, si la muerte y la vida 
son indistinguibles (199), la comedia es segura. En otras palabras, el poeta se ocupa de 
esclarecer los hechos en la medida en que la comedia es una crítica subversiva a la 
política, una antigua práctica que, como ha explicado perfectamente Luciano Canfora,1 
se remonta a Aristófanes, en mi opinión, el más afín de los poetas a Baudelaire, al 
menos en este sentido, y convierte al poeta (antiguo y moderno), si me está permitida 
la expresión, en el arbiter civitatis, el árbitro o juez de la nueva psicología de la ciudad. 
No se trata tanto de la época del espíritu, o una época verdaderamente espiritual, como 
del espíritu de la época que subyace a la modernidad, por ejemplo, en la pérdida de la 
formación del carácter y el rechazo de la libertad de la naturaleza y de la unidad del 
pensamiento, en la corriente de la superficialidad de los sentimientos y el predominio 
del hombre de acción. Lo único que importa es sobrevivir. Por ello, el sentido común 
resulta decisivo para Baudelaire. De hecho, la existencia paradójica del sentido común 
del genio y del sentido común del pueblo (35) explicaría que la política implica un 
desfase respecto a la (alta) cultura, una amenaza evidente. Baudelaire no era político 
ni, como pensaba Benjamin, revolucionario, sino que recurre a la comedia, de acuerdo 
con Jean Starobinsky, como la máscara de su aristocracia autoconsciente.2 Nada que 
no pueda afirmarse de Aristófanes, por otra parte. La diferencia más importante es 
que, si Baudelaire pretendía de verdad una teoría estética de la modernidad, el recurso 
a la abstracción lleva a una poesía meramente descriptiva y autorreferencial que 
resulta ser un síntoma claro de la modernidad que rechaza. 

La clave de lectura del libro reside, en mi opinión, en la asunción de Baudelaire 
como lector de Joseph de Maistre. De Maistre escribió que la expiación de la culpa 
exigía inmemorialmente el sacrificio de la sangre de una víctima, y el sacrificio es lo 
común a todas las religiones.3 Baudelaire, calificado de hereje en el libro (221-228), 
asumiría que la divinidad es el emblema de la sustitución anterior y, por tanto, todas 
las personas son culpables. En la medida en que Dios es amor, ¿es entonces inocente? 
¿De dónde proviene el estigma sobre el hombre sino de Dios mismo, un sentimiento 
de culpa cuya condición no puede ser sustituida debido a que estaba predestinado a 
padecer? La respuesta de Baudelaire es más bien una intuición que se corresponde con 
el aspecto funcional de la ciudad moderna: el número, la multitud, la ciudad, es, 
asegura Baudelaire, lo que sirve para identificar la esencia de la libertad para nosotros, 
y de ahí se deduce, a mi modo de ver, que puede calcularse tanto el tiempo que durará 
la caída como la probabilidad de encontrar al final la salvación. Aunque el número 

 
1 L. CANFORA, La crisis de la utopía. Aristófanes contra Platón, trad. de Arielle Aureli, FCE, México, 
2020. 
2 J. STAROBINSKY, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Julliard, París, 1989. 
3 J. DE MAISTRE, Tratado sobre los sacrificios, trad. de M. Tabuyo y A. López, Sexto Piso, Madrid, 2009. 
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puede ser la causa de la vida moderna, no debería ser el destino de nuestra existencia. 
Para conseguirlo, tendríamos que dejar de trascender continuamente el lugar que 
habitamos, viviendo en un presente eterno carente de toda expectativa. En un mundo 
sin referencia equivalente a un mundo sin sentido, el tiempo resultaría contradictorio 
hasta tal punto que estaríamos irremediablemente abocados a recurrir a las malas 
acciones para sobrevivir, es decir, al engaño y a la mentira. Se trata, naturalmente, de 
una clase de supervivencia que no deja atrás testigos y, libre de toda razón, 
precisamente no para bien, contempla el presente como locura, mientras que el pasado 
y el futuro no existen. Se trata de una justificación, no una explicación, del mal. Es 
como si, ante la incertidumbre que provoca la impotencia en el hombre —y hay que 
tener en cuenta que Baudelaire posiblemente experimenta un amplio espectro que 
incluye al narcisista, al paranoide, al obsesivo compulsivo y al maniático, por 
mencionar solo algunos ejemplos—, lo más sensato fuera amar la incertidumbre, aún 
a sabiendas de que la incertidumbre solo se comprende como el principio de la 
ausencia del bien o como la sofisticación del mal. 

 
Antonio Fernández Díez 

https://orcid.org/0000-0002-4505-0154 
https://uclm.academia.edu/AntonioFernándezDíez 

https://orcid.org/0000-0002-4505-0154
https://uclm.academia.edu/AntonioFern%C3%A1ndezD%C3%ADez

