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Los registros de la escritura de Landor son infinitos y, sin embargo, su formidable aire
de familia no resulta menos comun y conmovedor que su uso deliberadamente
reservado del lenguaje. Con esta impresion, no demasiado novedosa por otra parte,
que el lector podria corroborar desde el primer momento, en cada una de las
Conversaciones imaginarias! del autor entre las que destaca Pericles y Aspasia,
bastaria para reivindicar la lectura de Landor como parte de una educacion liberal
completa en si misma.

Nuestra educacion liberal seria, en cierto modo, la compensaciéon de la union
entre el espiritu y la vida. Pero, aunque la vida del espiritu no se ha dejado captar a
menudo por la letra, el texto de Landor dispondria de la xenia que supuestamente esta
ausente en los didlogos platonicos. El grave y solemne antiplatonismo de este escritor,
como se refiere en la introduccion, tendria que ver en el fondo con el hecho de que
Anaxagoras, extranjero en Atenas (al igual que Aspasia, la amante de Pericles), fuera
el verdadero maestro de Pericles, y no Socrates. El hecho de que Landor se apoyara en
el arte de la reminiscencia, un recurso platonico por antonomasia, para escribir sobre
la Atenas de Pericles seria, sin embargo, un modo de poner la tragedia a disposiciéon
de la vida en la medida en que esta no constituye una tragedia. Asi, la imitacion de la
tragedia ayudaria a evitar la imitacion de la vida y, por tanto, la tragedia misma. Que
precisamente Anaxagoras no apareciera conversando con Pericles, pero dotado de una
“comprension y concentracion” elevadas, carente de “grandeza” y de la “ambicién”
suficiente para convertirse en filosofo, podria ser indicativo de la confianza y la
esperanza depositadas en el joven Alcibiades (véanse, por ejemplo, las cartas LVIII y
LXIV) como el altimo recurso para mantener el establishment o la politica clasica de
Atenas, sumida en una guerra civil en apariencia sin solucién, a la que seguiria la
condena y la muerte de Socrates, practicamente inexistente y enmudecido en el texto
de Landor comparado con Prometeo, una vez restaurada la democracia.

Aunque a veces parece que el autor esta describiendo su siglo o su época, la
cortesia de Pericles, quien aun siendo conocido por su “elocuencia” y su “sabiduria”,
no conoce el “amor” y la “felicidad”, era parte de su caracter noble, asi como la
templanza y la honestidad, en especial la contencion de los afectos y sentimientos,
mientras que, sin embargo, su filosofia seria para Landor la “moderacién” ante la
sofistica caracterizada aqui como el “genio del pueblo” (véase la carta CXXXVII). Si
todos los atenienses son efectivamente los sofistas, entonces cabe la posibilidad de que
la escritura de La apologia de Soécrates de Platon (el interlocutor y el antagonista de
Diogenes en una de las Conversaciones imaginarias de Landor) subyazca al
planteamiento transversal del autor en Pericles y Aspasia. En realidad, lo que esta en

1W. S. LANDOR, Conversaciones imaginarias, ed. y trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, Catedra, Madrid,
2007.
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juego es la necesidad de despejar la comedia (la poesia) del absurdo y de la indecencia,
en clara alusion a Arist6fanes,2 lo que significa, naturalmente, poner la poesia al
servicio de la polis a fin de “reformar las costumbres, dictar los propésitos y regular
los afectos” (véase la carta VIII). No obstante, la preferencia de Aspasia como
representante de la escritura femenina y, por tanto, de una lengua muerta pero mas
viva que nunca para Landor (por la constancia antes que por la valentia), la
consideracion del “ingenio” como una especie del ocultamiento (véase la carta LXIII),
y la critica a lo que ella misma llamaria el “despotismo de la excelencia” casi como una
senal de la falta de confianza en si mismo (véase la carta CCII), no serian precisamente
los rasgos de la educacion liberal a que aspiramos, o por la que el conocimiento clasico
de Landor constituye una nota encomiable de su escritura, ni mucho menos de la
poesia tal como la leemos en la actualidad.

Sila condicién para asumir la educacion liberal como es debido es, como sugiere
el escritor, “renunciar a la religion de nuestros padres”, entonces la joven Aspasia que,
disfrazada de muchacho ateniense para asistir a la representacion de Prometeo
encadenado de Esquilo, acaba desmayéandose en el teatro de Dionisio ante la aparicion
majestuosa del dios, estd llevada por un sentimiento inefable de piedad natural.
Landor es un maestro de los detalles y la educacién liberal, que como sucede con
cualquier educacién valiosa, no puede comunicarse. A pesar de ello, resulta muy dificil
decir hasta qué punto la escritura es opuesta a la vida cuando se trata de la educaciéon
liberal, a menos que pensemos en la nobleza de alguien como Pericles, que no conoce
el amor y la felicidad, y si la escritura femenina que defiende Landor no adolece de la
ansiedad de la influencia que depende de la presuncion de la “sensatez” y la
“amabilidad”, ambas palabras asociadas aqui a la mujer. La relacion entre la poesia y
la religion es antigua y ambas tendrian en comun el “ocultamiento” o el “disimulo”
como virtud, excepto porque todo es, parafraseando a Landor, una ilusion, salvo la
tragedia. En este sentido, Hesiodo no seria un poeta, sino un ejemplo de la “pureza”
de la vida, y de que la piedad puede ser tanto un bien como un mal menor (véase la
carta XXXII); y la defensa de Higemeneo de la poesia como una renovaciéon de todos
los sentidos que solo es posible a través del suefio, mientras que la piedad se mezcla
supuestamente con la melancolia o con la pérdida del objeto amado, convertiria la
poesia en la conducta de la vida que ignora casi por completo los caracteres humanos
de la filosofia (véanse las cartas XLIX-L). De este modo, no es una casualidad como el
autor muestra de manera espléndida que Alcibiades, destinado a suceder en el poder
a Pericles, recurriera al consejo de Aspasia, a quien le desagrada profundamente
escribir (recuérdese que Socrates no escribié nunca nada) mas trata de componer una
tragedia al mas puro estilo de Esquilo, debido al terror, y seguramente también al odio
o al rechazo, que infundia en él Pericles (véase la carta CCXXIX). Cleone, la amiga
intima y la interlocutora predilecta de Aspasia, en realidad la corresponsal ideal de
cualquier lector atento y sincero, le escribiria a Aspasia, a quien le reconoce estar
dotada del poderoso don de Circe, que “en las luchas por el poder, la filosofia y la
poesia de la vida se desprenden y pisotean” (véase la carta XIV). De ahi que Pericles
no escribiera un solo verso (“un verso es un ostracismo” en el caso del politico, le
ensenaria Cleone, con la mirada puesta en la democracia ateniense como el abono
perfecto para la poesia ulterior; véase la carta XVII). En respuesta a un tiempo de
crisis, el poeta no ha de parecerlo: “La poesia es la vida misma” (LXXII). Landor

2 Véase LUCIANO CANFORA, La crisis de la utopia. Aristofanes contra Platén, trad. de Arielle Aureli, FCE,
México, 2020. En su extraordinario libro el profesor Canfora ha renovado los estudios sobre la comedia
antigua y ha identificado de manera magistral las fuentes politicas de los didlogos de Platén: la utopia
platonica era algo méas que un suefio...
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también se referiria a Pericles de un modo implicito como al tirano: “Es més agradable
pensar en nuestra gloria que en los medios con los que la adquirimos” (véase la carta
LXXX), aunque poco después haya expresado, en boca de Pericles, que lo que mejor
tenemos es la “admiracion del bien” (véase la carta LXXXIV). De hecho, Pericles habla
de las “humanidades”, practicamente por contraposicion a lo que sucede en la
academia, como aquello que subsiste necesariamente, respecto a una especie de arte
de la compensacion a las pérdidas de la guerra o del conflicto de la vida que exige la
restauracion de la paz o la paz en si misma (véase la carta CCXXIV). Entendido asi, la
academia platonica seria, por ejemplo, un caso sospechoso de conservadurismo; y el
lector ideal de Landor ha de dar cuenta de su admiracion por las cosas mas
importantes.

El patriotismo declarado de Pericles y la humildad latente de So6focles,
injustamente vencedor frente a Esquilo, quien confiesa “me ha sobrepasado”; la
“supremacia”, en las palabras de exaltacion de Pericles, de Atenas (con un eco terrible
para nosotros los modernos, “es una locura decir”, segiin el autor, anticipaAndose un
siglo al fenémeno del nazismo, “que la muerte nivela la raza humana”) y la defensa de
Sofocles de la isonomia (la “igualdad de las leyes”) como el mayor logro en la carrera
politica de Pericles, que él mismo le recordaria; la impresion, hasta cierto punto
inusitada desde la primera linea de conversacion imaginaria entre Pericles y Sofocles,
de que Pericles es algo parecido a un representante del kalos kai agathos y, por
contraposicion a la reivindicacion de Pericles de la compatibilidad entre la belleza de
la nueva Atenas y el bienestar de sus conciudadanos, la propia postura de Séfocles
como lo que parece ser un simple “intérprete” de los “héroes y las divinidades que me
vigilan”; el supuesto “despotismo” de Pericles (Aspasia se referiria a la “excelencia del
despotismo”) a causa de su temor explicito a la invasion persa y, por asi decirlo, el
platonismo de Séfocles al apuntar a la politeia, la cual no menciona nunca, como un
gobierno justo o como “el mejor gobierno, cualquiera que sea su forma”; la acusacion
de Sofocles de “solecismo” a Pericles al olvidar que el ciudadano y el soldado
atenienses son uno e idénticos, es decir, la queja que Sofocles lanza contra Pericles por
no hablar el “lenguaje atico” de los atenienses, y de todos los griegos en general, bajo
la sospecha implicita de falso patriotismo o, como el lector puede deducir, de divinizar
en cierto modo su persona y, por paraddjico que parezca, el elogio final de So6focles a
Pericles, que es en realidad el elogio de ambos a Atenas.3 Todas estas consideraciones
son, comparativamente, algunos ejemplos de la cura de humildad que proporcionaria
la tragedia (el peligro de que el pueblo imagine que “haber nacido en Atenas es
suficiente”) y, ulteriormente, llevaria a la declinaciéon y a la caida de la Atenas,
insinuadas con gran dignidad y elegancia en las estupendas paginas de Landor. Por el
contrario, de las lamentaciones de Aspasia se deduce la rudeza de Atenas de un modo
casi proverbial en la pluma del autor.

La escritura profunda de Landor no le resulta indiferente a alguien que aun
conserva fibras susceptibles de trascender el momento presente en todos los aspectos,
que aan esta en condiciones de admitir que el conocimiento nos hace libres, y que
sobre todo profesa el conocimiento a sabiendas de que aquello que nos hace libres que
en realidad no podemos definir en la medida en que se trata de algo que buscamos de
manera permanente es la condicion para entender entonces y ahora lo que sucede
alrededor de nosotros. Landor trata de igualar la poesia con la vida, como €l diria, la
poesia es la vida misma. Lo importante es que de la poesia, parafraseando a Matthew
Arnold, considerada como critica de la vida, no podria hablarse, mientras que la vida,

3Véase C. M. BOWRA, La Atenas de Pericles (trad. de Alicia Yllera, Alianza Editorial, Madrid, 2015)
como una confirmacion de las opiniones de Landor.
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o la poesia de la vida que permanece oculta para la mayoria de las personas y aan
provoca cierta inquietud en los que han superado el principio de la emocion, seria la
expresion que significa todo aquello que quiere decir, por la que cada palabra ha sido
escogida de una manera extraordinariamente escrupulosa y cabal. Por tanto, la
recepcion de la educacion liberal dependeria, sin salir de las paginas de Landor, de la
defensa de la poesia como la conducta de la vida.

Las iméagenes de Pericles y Aspasia, o si se prefiere, las palabras y los
argumentos del libro, son absolutamente memorables desde el preciso momento en el
que al leerlos, o incluso antes de leerlos por primera vez, los reconocemos ya como una
parte de nuestro conocimiento que ignoramos y al mismo tiempo, no son
absolutamente memorables desde el preciso momento en que, al leerlos como es
debido, por primera vez o no, nos reconocemos en ellos como una parte que confirma
nuestra existencia que no ignoramos por completo. Lo que sencillamente quiero decir
es que Landor nos lee a cada uno de nosotros como si el tiempo no hubiera
trascendido, o precisamente debido a que somos perfectamente conscientes de que el
tiempo va dejandonos atras y seguira siendo asi hasta el ultimo momento, como si
tuviéramos el privilegio de asumir la perspectiva de cierto olvido... Leer a Landor,
tanto Pericles y Aspasia como sus Conversaciones imaginarias, es una leccion de vida
y sus maravillosas conversaciones, en las que el ingenio es una de las muchas cautelas
que salen a relucir, renuevan verdaderamente mas de uno de nuestros sentidos.
Recuperar la lectura de Landor, que como se aclara en la introduccion, es el proposito
original de esta nueva edicion, significaria en muchos aspectos recuperar la sensacion
de vivir y, lo que es mas importante, llegar a comprender la vida como aquello que
exige mas vida de cada uno de nosotros. De otra manera, la vida se reduce a la
literatura, algo con lo que Landor no comulgaria en absoluto, y todo lo que podemos
aprender es como vivir a partir de los resquicios de vida que asoman en los grandes
libros, dando por hecho que la lectura de estos supone tomar cierta distancia respecto
a la vida en el sentido de que, al leerlos, por fatal que suene la expresion, estamos a
salvo de la vida o, mejor, liberados de vivir. Pero a estas alturas, cualquiera que no se
haya olvidado de vivir sabe que a menudo quedan conversaciones por imaginar...
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