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Los antimodernos de Antoine Compagnon es una obra controvertida que, como suele
suceder con el reconocimiento y con el prestigio que le precede, y que naturalmente le
sigue, a cualquier autoridad literaria, no ha tenido adn la recepcioén y, sobre todo, la
discusién que se merece, al menos entre nosotros hispanohablantes: la caracterizacion
de los antimodernos como “los modernos en libertad” (22) indicaria ya el déficit de
libertad caracteristico del hombre (anti)moderno, en primer lugar, en su expresion. La
libertad (moderna) no existe. Cuando, ademas, leemos que “los antimodernos nos
seducen” (14), la cautela del lector es, o deberia ser, maxima desde el principio.
Cualquiera que conozca lo suficientemente bien la obra literaria de Compagnon no
debe olvidar la advertencia final de Montaigne, uno de los guias en las lecturas de
Compagnon junto a Baudelaire —de hecho, de Montaigne a Baudelaire podria fijarse,
en mi opinion, el declive de la modernidad, lo que haria pensar en Montaigne como el
ultimo baluarte de la antigiiedad que se resiste a la entrada en el mundo moderno y,
por tanto, en Baudelaire como el comienzo fracasado in nuce de cierta modernidad:—
, segln la cual los desencuentros entre las personas tienen un origen lingiiistico. La
tesis basica de Compagnon no es novedosa en absoluto: los antimodernos, no los
modernos, serian los auténticos revolucionarios, y la escritura de Los antimodernos
aspiraria de una manera solapada a una especie de revolucion, o al menos renovacion,
en la literatura francesa; un poder de seduccion o persuasién que, como decia, es
antiguo, ya sea sofistico o socratico, y no precisamente moderno. Es, desde luego, un
error categoérico, y una contradicciéon fuerte, entender la modernidad como una
reaccion a la tradicién, o a la historia del pasado, cuando, segin Compagnon, la
tradicion acaba mimetizandose con ese movimiento nuevo, casi diriamos maldito, que
constituye, en mi opinién, la auténtica paradoja de la modernidad: lo que llamamos la
modernidad esta siempre inacabado, o a punto de ser, casi como el devenir del logos
heracliteo: inacabado querria decir aqui que los antimodernos de Compagnon,
incluido él mismo, o, como a veces lo llama, la “ultramodernidad” ha contribuido a
producir el cambio que quisiera impedir. Lo diré de otra manera: ées la modernidad
una ideologia? ¢Podemos dejar de ser modernos? La seduccion, o la persuasion, apela
efectivamente a lo inmediato, al momento presente y, en este contexto, la cautela
necesaria seria no perder de vista el sentido; es decir, los antimodernos han subvertido
la historia y, tanto para lo bueno como para lo malo, son nuestros contemporaneos,
pero su capacidad profética, por asi decirlo, los convertiria en victimas de la historia.
Se trata, por tanto, de una doble cautela. El moderno, el revolucionario genuino que
esta a contracorriente de la historia se convierte ipso facto en la victima (y en el

1 Es posible que solo Stanley Cavell haya comprendido bien la dialéctica de El pintor de la vida moderna
de Charles Baudelaire. Véase STANLEY CAVELL, El mundo visto. Reflexiones sobre la ontologia del cine,
trad. de Antonio Fernandez Diez, UCOPress, Cordoba, 2018.
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verdugo, para decirlo con Joseph de Maistre, a la sombra de Schopenhauer en el libro)
de la historia. En cualquier caso, Compagnon no dice, o revela, que lo lamentable en
ambos bandos es que iinicamente se valora la experiencia (moderna). Tanto es asi que
la persuasion, o la seduccion, surge del desengano a raiz de una experiencia vital. En
mi opinion, el enigma del hombre moderno es que resulta indefinido, indeterminado,
tal vez, porque precisamente bebe de todas las fuentes y, mas alld de su propia
insensibilidad (era la teoria de Jaspers), no encuentra su propia identidad tinica. Dicho
de otra manera, la necesidad de adaptarse al cambio constante lo debilita hasta el
punto de no reconocerse a si mismo. (Recordemos aqui el comienzo de la Apologia de
Socrates de Platon.) Entonces, podriamos decir, lo justo no es ya lo verdadero y el
sofista (moderno) no es ya la ciudad, sino el bien (comtn), realmente sin identificar o,
a todas luces, mal identificado.

La ideologia de la historia, que podria ser con Nietzsche la transvaloracion, o la
transposicion, de todos los valores, no es la historia de la ideologia, o de las ideologias
en plural, sino que entre la historia y la literatura, o precisamente como una reflexion
sobre la historia de la literatura, se encontraria la aproximacion a la filosofia que, como
moderacién, no renunciaria con Blumenberg a la legitimacion de la era modernaz. Lo
que quiero decir es que posiblemente la tnica tarea del fil6sofo, y por tanto del
profesor de filosofia, es la de identificar el bien, con la salvedad de que el bien, como
el filosofo que se precia de serlo, no es antiguo o moderno. El bien es uno, eterno,
idéntico a si mismo. Pero la historia de la humanidad, o la historia del pensamiento,
cualquiera que sea su ideologia, tiene un elemento de “ambivalencia” que no solo
caracteriza la (anti)modernidad. Precisamente Compagnon dice que la modernidad es
“consciente” porque es ambivalente, que la ambivalencia es la (auto)conciencia de la
modernidad, y que la ambivalencia es la experiencia moderna por antonomasia, pero
si esa ambivalencia constituye realmente la paradoja de la modernidad, no puede ser
una cualidad de la conciencia (moderna), a saber: el caracter de lo inacabado como
aquello que define el ser moderno, es decir, lo moderno es lo nuevo que ha quedado
anticuado al ser, o, mas bien, al aparecer en el mundo la causa, precisamente, del
sentimiento moderno del desarraigo atiin incubandose.

En la introduccién a la primera parte titulada ‘Las ideas’ (la segunda parte del
libro, titulada ‘Los hombres’, continta inédita en espaiiol), Compagnon asociaria las
ideas (en este orden, contrarrevolucion, anti-ilustraciéon, pesimismo, el pecado
original, lo sublime y la vituperacién, o la imprecacién, darian cuenta de, o son una
respuesta a, la idea del mal y se corresponderian con el problema de la historia, o la
politica, la filosofia, la existencia —que extrafiamente Compagnon entiende como un
sinébnimo de la moral—, la teologia, la estética y el estilo) a lo que él llama los topoi,
esto es, las ideas tienen un contexto especifico y su contexto tiene mucho que ver con
el caracter literario, si me esta permitido hablar asi, de la modernidad. Lo que podria
ser el caracter literario de la modernidad es, sin embargo, un enigma en el que
convergen la modernidad y lo que Compagnon llama la antimodernidad. El hecho es
que la escritura del hombre moderno es un estigma de su sufrimiento en este mundo
(26). Del sufrimiento al pesimismo hay solo un paso, sobre todo si ese paso esta
determinado por el reconocimiento de la condicion fatal del hombre que se remonta
originalmente, precisamente a la primera escena del conocimiento.

La paradoja de la antimodernidad para Compagnon, quien cita a Chateaubriand
para explicarlo (“defiendo una causa que, si triunfa, se volveria de nuevo contra mi”,
217), seria, en el fondo, que lo bueno y lo malo son indistinguibles en la medida en que,

2 HANS BLUMENBERG, La legitimacion de la Edad Moderna, trad. de Pedro Madrigal, Pretextos,
Valencia, 2008.
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como reza el famoso proverbio espaiiol (como no puede ser de otro modo,
profundamente pesimista), vale mas lo malo conocido que lo bueno por conocer. El
futuro se cierra en banda asi, y lo que resta del presente no es sino una pequena fuerza
para contrarrestar, o para confirmar, el pasado, y de este modo regresamos de
inmediato al problema de fondo de la disputa entre los antiguos y los modernos que, a
estas alturas, sigue sin ofrecer una perspectiva sobre como vivir nuestra vida. De
hecho, el lector puede tener un hartazgo de las etiquetas que acompaiian a Compagnon
para todas las cosas... “La denominacion de antimoderno... depende del punto de
vista” (242) y a menudo hace referencia a un antagonista; de hecho, yo creo que
cualquiera que haya seguido minimamente la literatura sobre lo que se llama la
modernidad, y que forma parte ya de nuestra tradicién secular, vera sin dificultad que
tanto el asunto como el estilo de Compagnon, no solo en el caso de la escritura de Los
antimodernos, adolecen de un desgaste intrinseco a su objeto de estudio que raya en
el tedio o la indiferencia o, incluso, en la obviedad (por ejemplo, al caracterizar a los
antimodernos como la suma de la “reaccion” y del “encanto”), sobre todo cuando se
reitera de un modo tanto implicito como explicito que la modernidad es irreductible a
la antimodernidad y viceversa, sino que ambas se reducen a si mismas, precisamente,
no por separado. Lo cierto es que la modernidad consiste, por decirlo asi, en que no
existe una solucion de continuidad para la modernidad, debido a que la modernidad
es algo que esta haciéndose constantemente mientras pensamos en ello, practicamente
igual que cada presente. El resto son solo juicios de valor que cuestionan la
decantacion de la ambivalencia moderna y, sin embargo, nunca su existencia o, al
menos, su pertinencia, sobre todo al omitir la figura de Socrates sin la que
posiblemente nosotros los modernos no existiriamos. Pero Compagnon no menciona
nunca la Apologia de Socrates, quien, asesinado por la democracia, es el ironista por
antonomasia y, como el primer fil6sofo conocido, o como cualquier filésofo que se
precia de serlo, un provocador hasta el final. Pero la sombra de Schopenhauer, que es
alargada, ha prevalecido desde entonces...
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