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FEY ESCEPTICISMO.
LA CORRESPONDENCIA ENTRE E.M. CIORAN & M.D. MOLINIE
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SERGIO GARCIA GUILLEM

“[...] éNo han tenido nunca esta sensacion, después de un gran
susto 0 en un momento muy terrible, cuando el entendimiento
conserva ain toda su lucidez, pero ha perdido ya todo su poder?”

F.M. DOSTOIEVSKI, El idiota.

“On est croyant ou on ne I'est pas, comme on est fou ou nor-
mal. Je ne peux croire ni désirer croire : la foi, forme de délire a
quoi je ne suis point sujet... ”

EMIL CIORAN, Précis de décomposition.

I. UNAS NOTAS INTRODUCTORIAS

n una conversacion con Léo Gillet, Cioran, a pro-

posito de sus influencias literarias, comenta lo

siguiente: “[...] Dostoyevski fue hasta el limite de
la razon, hasta el vértigo ultimo. Fue hasta el hundimien-
to, mediante ese salto a lo divino, al éxtasis|[...]”.  Ese mis-
mo éxtasis licido, después de un gran susto o situacion
terrible, o propiamente tediosa, por calificarla con una de
las maximas preocupaciones de la prosa cioraniana, de
la que ya rindié cuentas Dostoievski con algunos de sus
personajes mas célebres: los escépticos, enfermos y ator-
mentados Ivan Karamazov, Nikolai Stavrogin, el principe
Mishkin o el joven Ippolit, representaciéon antropomorfi-
ca este altimo del suicidio en El idiota, es el mismo que
acosa perpetuamente, entre comicidad, amargura, ironia
y un acido escepticismo, el pensamiento de Emil Cioran.
Sus reflexiones arrancan de la carcoma del tiempo y del
estatismo monolitico los ecos del pesimismo, el nihilismo (“obse-
sion de la nada o del vacio, méas bien”?, como él mismo dira en una
de sus entrevistas) la melancolia y ese tedio? de lo propiamente hu-
mano, del cual ya hemos comprobado que adopta en muchas oca-
siones ese vacio enfermizo y corrosivo del espiritu del “subsuelo”
dostoievskiano. Un intento de sistematizar o inculcar orden en su
pensamiento, accion que anularia la intrinseca destruccion poéti-
ca, por decirlo con Molinié, de su lenguaje, es una tarea que, de

1 EMIL CIORAN, Conversaciones, traduccioén de Carlos Manzano, Tusquets,
Madrid, 2010, pp. 69-71. Este conjunto de entrevistas aporta un material, comple-
tamente inédito —y, a su vez, interesante- hasta aproximadamente unos pocos afnos
atras, para profundizar tanto en los avatares personales de la vida y el pensamiento de
Cioran.

2 Idem, p.36.

3 Se siente participe, como comenta en las Conversaciones, del Weltschmerz,
del tedio romantico aleman. Es una vision pesimista del mundo que ronda en
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antemano, debemos abocarla al fracaso, a pesar de ser esta extraina
mezcla de caos y revelacion lo que otorga una curiosa riqueza inte-
lectual a todo su legado.

¢Resulta pues licito, a partir de estas indicaciones introducto-
rias, el intento de rescate de parte de una correspondencia, no pu-
blicada en vida del autor, que nos permita profundizar mas en la
reflexién —y profunda crisis— religiosa del joven Cioran?+ En esta
ocasion, vamos a intentar rendir cuenta de como parte del episto-
lario de juventud, excluyendo algunas de sus conversaciones con
otros literatos, pensadores y periodistas?, no se encuentra total-
mente disponible para los estudios cioranianos. Y, mas concreta-
mente, y gracias al descubrimiento de un intercambio epistolar®,
centraremos la atencion en la relacion epistolar que mantiene Cio-
ran con el te6logo dominico Marie-Dominique Molinié desde 1944
hasta, aproximadamente, 1947. Aqui reside la problematica y el
dificil acceso a la cuestion, por lo que antes de comenzar a rendir
cuenta de dicha correspondencia seran oportunas unas notas his-
toricas y biograficas complementarias.

IT. UNA CORRESPONDENCIA TEMPESTIVA

No es casual que en la composicion de la primera obra escrita
en francés por Cioran, a saber, el Précis de décomposition (1949),
contenga un breve fragmento —casi una nota aforistica— titulado
“Divagaciones en un convento’. Se abre la posible hipétesis acerca
de la estancia de Cioran, asegurada en varias de las cartas de Moli-
nié, en el convento donde residia el fraile dominico. Quiza sea este
el territorio donde daria a luz parte del contenido sacro de algunos
de los fragmentos mas destacados del Breviario y quiza a algu-
na de las posteriores reflexiones de los Syllogismes de 'amertume
(1952)8. Volveremos a este punto una vez comentados algunos as-
pectos biograficos que interrelacionen ambas personalidad y ante
la protesta de fe de Molinié ante Cioran.

Marie-Dominique Molinié (1918-2002) fue, como hemos co-
mentado, un fraile dominico, seguidor de la doctrina tomista; es-
tudio filosofia en su juventud y mantuvo fuertes lazos de amistad
con Emil Cioran. Como él mismo acaba reconociendo en la corres-
pondencia con Cioran, considerd siempre tener una personalidad
escéptica, jamas perderia el sentido critico ante la teologia o la pro-
pia filosofia, pero si encontraria “el camino de la esperanza y la fe”
en la doctrina cristiana. Es esta la faceta de Molinié que realmente
nos interesa, la del hombre con intensa fe cristiana, albergador de
esperanza y amante del “silencio” y el amor frente a un Cioran de-
cadente, extremadamente escéptico y eterno profanador de abso-
lutos (“No hay para el incrédulo, enamorado del derroche y la dis-

4 Pongo en conocimiento del lector que se encuentra disponible una prime-
ra aproximacion, en lengua francesa, al problema que deseo traer igualmente a
colacién para el publico de habla hispana y para el futuro de los estudios ciorania-
nos (Cf. EUGENE VAN ITTERBEEK, “Les lettres de Marie-Dominique Molinié a
Emil Cioran: un dialogue entre un “sceptique passioné” et un “croyant a I’envers”,
Cahiers Emile Cioran. Approches critiques IX, Sibiu, 2008).

5 Véanse al respecto las conversaciones con J.L. Borges, Jean-Francois Duval,
Fernando Savater o Helga Perz, entre otros muchos.

6 Dicho encuentro se localiza en la cronologia que ofrece Gallimard en las
obras completas de Cioran. Cf. EMIL CIORAN, (Euvres, édition établie, présentée
et annotée par Nicolas Cavailles, avec la collaboration d’Aurelien Demars, Galli-
mard, Paris, 2011, p. 41.

7 Cf. EMIL CIORAN, Breviario de podredumbre, edicion y traduccion de
Fernando Savater, Taurus, Madrid, 1986, pp. 82-83. Agradezco a Nicolas Cavai-
lles y a Vincent Piednoir, editores de las obras de Cioran para Gallimard y para la
editorial 'Herne, la informacion relativa al interés de este fragmento en la rela-
cion Cioran-Molinié, en la tematica propia del intercambio epistolar y por haber
puesto en mi conocimiento la ubicacién del Archivo Cioran; a pesar de tampoco
encontrarse en €l las correspondientes epistolas de Cioran.

8 Silogismos de la amargura en la traduccion espafiola.
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persion, espectaculo mas desconcertante que el de estos rumiantes
de lo absoluto...”).° Son esta serie de “cualidades” las que realmen-
te definen el intercambio epistolar entre ambos pensadores. Estas
suscitan debate y posterior comentario critico, en mi opinion, de-
bido a la posible influencia, tanto de esta correspondencia como
de la relacion amistosa con Molinié, en la posterior obra ciorania-
na. Como dato historico clave y relevante cabria comentar que en
verano de 1944 sera el propio Cioran el que realizara una corta
estancia en el convento de Molinié (ubicado en Nancy, al noreste
francés); a partir de este momento, instante en el que redactara o
albergara la posterior reflexion que ya hemos sefialado, se inicia el
intercambio epistolar entre un Molinié interno en el convento y un
Cioran que recorre Francia en bicicleta, huyendo de un doctorado
fantasmal y disfrutando del clima, los paisajes y la cultura popular
francesa'®. El didlogo entre ambos pensadores es el lugar donde
“le scepticisme tourmenté de I'un interroge la foi de ’autre” y don-
de Emil Cioran comenzara a redactar todos sus escritos en len-
gua francesa. ¢Por qué, a la postre, la escritura cioraniana en len-
gua francesa cohabita con el aforismo, claro legado de la herencia
nietzscheana en Cioran? Si tuvieran que incluirse los aforismos de
Cioran dentro de alguna clasificaciéon convencional, seria él mismo
quien diria que “[...] un libro debe ser realmente una herida, debe
trastornar la vida del lector de un modo u otro. Mi idea al escribir
un libro es despertar a alguien, azotarle [...] He escrito para inju-
riar a la vida y para injuriarme [...] el acto de escribir, un acto de
inmensa soledad.” (Conversaciones, pp. 17, 19, 41). De este modo,
concibiendo la escritura como la expulsién de los demonios y la
resurreccion de las heridas internas que el acto de existir impronta
en cada uno, Cioran renegara, como comprobaremos que afirmara
taxativamente en la correspondencia con Molinié, de la l6gica y de
la sistematica filos6fica; de ésta se atrevera a confesarle a Fernan-
do Savater que “[...] todo lo que he podido experimentar o pensar
no ha sido nada mas que una lucha contra toda forma de sistema,
en cualquier dominio. Habria usted podido poner como subtitulo
a su tesis: Del anti-sistema.”*?

La lucha de Cioran frente al petrificado lenguaje de la filosofia y
“el delirio de la fe” proviene de esas propias heridas interiores, en
su caso y por una parte, del insomnio que caracterizé su juventud y
que le hizo encontrar en la enfermedad y, como hemos comentado
en relacion a ésta, en muchos de los personajes de Dostoievski, los
caminos para un arte de escribir maldito; y por otra parte, el con-
tinuo vaivén entre el espinoso camino de la fe, el cual lo atormen-
tara a lo largo de toda su vida y lo haréa llegar, ad vitam aeternam,
hasta “las cimas de la desesperaciéon”.

9 Cf. Breviario de podredumbre, p. 82. La cursiva es mia.

10 Es digno de mencion el gran aprecio que poseia Cioran ante las posibles con-
versaciones con los campesinos y pueblerinos franceses quienes, en su opinion, se
hacian mas preguntas de indole filoséfico-existencial que cualquiera de los méas
altos intelectuales parisinos.

11 “Mallarmé apparait comme l'incarnation symbolique de la difficulté a écrire,
a évoluer dans le langage ; cette souffrance de I’écriture, toute en efforts, est la gran-
de révélation des années 1940 chez Cioran (en roumain, les mots coulaient natu-
rellement, inconsciemment ; en francais, tout est pesé, terriblement réfléchi) — ré-
vélation qui a pour corollaire la révélation de I’échec, et de la solitude intellectuelle
(symptomatiquement, la production cioranienne d’articles ralentit a 'extréme apres
le Précis). “C’est ainsi que le rimeur se retire dans le silence, ou dans des “artifices
impénétrables” : ainsi, les traductions impossibles deviennent-elles 'antitexte des
“artifices impénétrables, de la “tragédie” du Précis de décomposition” (NICOLAS
CAVAILLES, “L’exogenése. Cas du Précis de décomposition de Cioran” en Revue
Recto/Verso, n° 1, juin 2007, p. 10. Disponible online en la red). Recordemos que
Cioran comienza a redactar sus obras en francés debido a un intento de traduccion
de la poesia de Mallarmé al rumano, acto que fracasaria debido a la l6gica interna
del francés frente a esa “inconsciencia de las palabras” del la lengua rumana.

12 Cf. FERNANDO SAVATER, “Carta-Prefacio por E.M. Cioran” en Ensayo so-
bre Cioran, Taurus, Madrid, 1986, p. 12.
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Volvamos pues a la problematica inicial, a saber, la falta de co-
nocimiento de esta correspondencia entre Cioran y Molinié y el
desconocimiento —o pérdida— del paradero de las cartas corres-
pondientes a Cioran. De este modo, el ejercicio de reflexion critica
que se desea llevar a cabo es el de intentar rendir cuenta del debate
interno entre fe y escepticismo, contando tnicamente con la opi-
nioén relativa al fraile tomista. Pero, a pesar de ello, se puede deli-
mitar igualmente el campo de conversacion en el que se insertaria
Cioran, a pesar de no tener a nuestro alcance un reflejo material
de las epistolas. A pesar de esta incognita, atin nos queda la via
abierta, como hemos comentado, para iniciar un dialogo tanto con
el creyente como con el escéptico.

III. DOS “MENDIGOS DE LA REVELACION” ENTRE FE Y ESCEPTICIS-
MO

El aura que desprende la prosa de Emil Cioran no es la propia
de un profesor de filosofia o de un “fil6sofo” en el sentido estricto
del vocablo, sino que es siempre la de un “Privat Denker”, un pen-
sador privado, como €l mismo gustaba de considerarse. Y aquello
que hace que su obra perdure, como él mismo comentara en los
Silogismos de la amargura, es su propia “ferocité”. Es este mismo
pensamiento feroz al que parece contestar Molinié en las primeras
cartas. Este comienza reconociendo que ambos no hablan la misma
lengua, pero atin a pesar de esto no duda de las creencias de Cioran
(“[...] je répete que tu es un croyant, que rien ne pourra ébranler
tes actes de foi: un croyant a l'envers, mais un croyant.”® ). Moli-
nié elabora un juego de palabras que logra descifrar el espiritu en-
tre ambos correspondientes, le reprocha a Cioran que “tu ne crois
pas a la vie, mais tu crois a la mort; tu ne crois pas a Uamour,
mais a la haine ; au sens de monde, mais a son absurdité ”. De
este modo se entremezcla, ya al comienzo de la correspondencia,
los principales temas que rondan la creencia cioraniana: muerte,
odio, absurdo del mundo y de la realidad como tal y el descredito
de la vida y los valores. Quiza sea preciso comentar antes de con-
tinuar que Cioran sufrio, como hemos comentado anteriormente,
varias crisis religiosas a lo largo de su juventud. El mismo lo co-
rrobora: “[...] a los veinticinco afios tuve una crisis religiosa, una
crisis religiosa sin fe. Pero durante todo un afio no hice otra cosa
que leer la vida de los santos [...] Al final, comprendi que no esta-
ba hecho para creer, me di cuenta de ello con una gran crisis de
desesperacion [...] Escribi un libro de comentarios [...] a la vez en
pro y en contra de la religion” (Conversaciones, pp. 69, 100). El
libro al que hace referencia Cioran en esta entrevista, publicado
originalmente en rumano, es Lacrimi si Sfinti (De lagrimas y de
santos); partimos pues, con esta referencia, desde la base del grato
conocimiento que de los santos y la mistica poseia Cioran en esta
época, y esto es perfectamente comprobable en las continuas dis-
cusiones con Molinié en la correspondencia en torno al éxtasis y a
la cuestion de la gracia. No es pues baladi que ante este vacio (esa
nada) que sigue dejando los efectos de esos éxtasis, no siempre re-
cubiertos con el espiritu de la gracia, recurra Cioran a desvelar los
entresijos existenciales de los “héroes” de Dostoievski. Es mas que
remarcable la continua presencia del espectro dostoievskiano en el
intercambio epistolar, tanto que, en ocasiones, tanto la descono-
cida voz cioraniana como la presunta palabra de Molinié parecen
transmutarse en las teoldgicas disputas de los Karaméazov o en los
rasgos heroico-romanticos, propios de ese Weltschmerz que he-

13 Las cartas a Cioran, las cuales citaremos a partir de ahora, se encuentran
reunidas en los volimenes de MARIE-DOMINIQUE MOLINIE, Lettres du Pére
Molinié a ses amis, Pierre Téqui éditeur, Paris, 2005. Pero igualmente se encuen-
tran integras, y extraidas del volumen anteriormente citado, en el fondo bibliogra-
fico del Padre Molinié (http://pere-molinie.com/index_fr.php?nid=17).
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mos mencionado, del Stavrogin de Los demonios. Molinié acaba
recalcando en sus primeras epistolas que los personajes de Dos-
toievski buscan incesantemente “infini dans lorgueil ou infini
dans 'amour”; de este modo, y para experimentar aquello de lo
que dialogan, invita continuamente a Cioran a pasar unos dias en
el convento y a experimentar “la voix du silence”.

Es quizas en este momento cuando debamos retomar aquello
que comenzamos a esbozar; acudiendo a la primera obra original-
mente en francés de Cioran, el Breviario de podredumbre, pode-
mos anotar, dentro de las “Divagaciones en un convento”, algunos
rasgos de lo que devendra a partir de este momento el intercambio
epistolar. “...Aln es de dia. Desde mi celda oigo voces, y los estri-
billos seculares, ofrendas a un cielo latino y banal [...] Esta ilusion,
llamada, en el plano absoluto, gracia, -écémo la adquirieron? [...]
Un buen dia, creyeron [...] Se es creyente o no se es, como se es
loco 0 normal. Yo no puedo creer ni desear creer: la fe es una for-
ma de delirio a la que no soy propenso... La posicién del incrédulo
es tan impenetrable como la del creyente.” (Breviario de podre-
dumbre, p. 82). De este modo, el creyente, Molinié, hara frente
a la postura del incrédulo, Cioran, comentandole que su llamada
silenciosa roza “une métaphysique du désenchantement lucide et
de l'évasion”, esa metafisica del desencantamiento lacido casa con
ese “placer de estar desengafiado” (Breviario de podredumbre,
p. 83) que Cioran describe en este fragmento. A partir de aqui, y
como sefiala continuamente Molinié a lo largo del escrito, uno se
sitia entre la vanagloria divina y la concomitancia decadente de la
Nada. La destruccion poética que le atribuye Molinié a la prosa de
Cioran deja entrever a un claro entendedor en cuestiones de teolo-
gia y mistica, pero que continua perplejo e incomprendido en los
ideales cristianos de los que Molinié decide hacer acopio. Cioran
asimila a Dios, al Absoluto, con la Nada, a lo que Molinié arremete
diciendo que Dios jamas le robara el derecho de rehusar los valo-
res cristianos y de “enfermarse” en su soledad, el hacer que su vida,
la existencia en su totalidad, devenga infierno.

“Depuis combien de temps n’as tu pas pleuré ? [...] Il y a dans
les larmes une vérité, par conséquent une libération [...] les lar-
mes humaines son bien cette eau qui nous lave du péché originel
et nous restitue a l'innocence invincible des petits enfants”. Resul-
ta curioso como la cuestion de las lagrimas, tema por antonomasia
en la obra anteriormente mencionada (De lagrimas y de santos)
resucita, de nuevo, en la correspondencia. Vuelve de nuevo la per-
petua discusion terminologica entre ambos sobre las lecturas re-
lativas a los santos y a la mistica. Cioran contra Cristo. El hombre
“qui vit loin de Dieu” y el hijo del Altisimo, en pocas palabras, la
lectura cristologica en la que parece poner atencion Cioran. Mo-
linié comienza en este momento la captacion del prosélito, inten-
tando que Cioran alcance, mediante la plegaria y la disoluciéon de
su ser con el Ser, “le paradis sur terre”, en pocas palabras, el reino
de Dios en la tierra, por decirlo con Tolstoi; renunciando de este
modo a su desgracia, a su poética de la desgracia, librandose de la
agonia existencial que le corresponde y retornando al Padre “com-
me les fleuves a la mer” (como los rios a la mar). Molinié considera
la posicion de Cioran, a lo largo de toda la correspondencia, como
una condena y le tienta argumentandole que él mismo (Cioran)
sabe que Dios gira en torno a él, que en el fondo acepta su exis-
tencia, sino no residiria en la desgracia, jamas estaria tranquilo.
A pesar de ello, y con un poco de escepticismo, continua Molinié
calificando ambas existencias, la de él mismo y la de Cioran como
“déchirée, déchiquetée, harcelée, morcelée, sans but, sans signifi-
cation...”. Pero, a pesar de estas identidades fragmentadas, Moli-
nié sigue confiando en el rezo como medio para que Cioran resurja
de entre todas esas crisis de fe sin fe, como el propio Cioran las
califica.
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A medida que avanza el intercambio epistolar, vuelve la conco-
mitancia dostoievskiana y la presencia de la voz de los Karama-
zov, especialmente la de Ivan; aquél que segiin Molinié “trouve
les ténébres au sein de la lumiere, la mor au sein de la vie la plus
riche, la tristesse au sein de la joie, le néant au sein de la sura-
bondance”. A través de estos paralelismos con el héroe dostoievs-
kiano, y a pesar de parecerse mas Cioran, en mi opinion, a Gregori
Vasielevich, también en Los hermanos Karamazov, ya que ambos,
como ya comenta de su personaje Dostoievski, habrian nacido “en
la humedad mas fria™4. Molinié le pide a Cioran que limite la afir-
macion de su impotencia en el presente, que llegue a una actitud
honesta, que deje que Dios llegue hasta él y no contintie residiendo
bajo el orgullo de pensar que sera él mismo quien alcance a la po-
tencia divina con su gracia. Molinié pugna constantemente contra
el pesimismo cioraniano, contra su potencia de la nada y del vacio,
de aqui que, al final de esta epistola fechada en 1945, le recomien-
de ir al campo a contemplar como un capullo deviene mariposa, y
asi poder comprender lo extraordinario de la vida y su potencial
cambiante.

Es a partir del ano 46, e intercalando un largo periodo en el cual
no se corresponden (epistolarmente hablando), en el que la con-
versacion adquiere un cariz filoséfico-escéptico mas destacable.
Molinié afirma que, evidentemente, hay un malentendido radical
entre ellos; afirma que los ojos de Cioran lo proyectan, como el
Fausto de Goethe, en continua basqueda del misterio del Absoluto.
El hecho de que Cioran carece de fe es mas que evidente, pero para
Molinié resulta un hecho doloroso, al igual que resultara moles-
to el completo rechazo por parte de Cioran de la doctrina tomista
que Molinié defiende. Y le cuestiona, hablando del tomismo, qué
es aquello que entiende por historia de la filosofia. Esta seria, ora
la historia de las conquistas de la verdad por los hombres, bajo la
cual el tomismo seria un capitulo mas de esa historia, ora el cum-
plimiento de la tarea de la historia de la filosofia como historia de
los errores de la humanidad. A partir de esta serie de cuestiones,
y suponemos que seria la intencién de Cioran, se hace evidente el
intento de sacar a la luz el todavia latente escepticismo que reside
en Molinié. Este afirma que él jamas ha perdido esas motas escép-
ticas, a pesar de calificarse —al igual que calificara a Cioran- como
mendigo de la Revelacién, en busqueda constante de un Absoluto,
con o sin fe y pidiendo, a modo de limosna, la pureza del silencio.*

Es el propio misterio del mundo el que reside bajo la méscara
de la conversacion. Dira ante esto Molinié: “Chaque étre, chaque
homme en particulier, me donnait de la nausée, mais le mystere
de cet homme ! Le mystere de sa nature et de son destin, cela me
semblait infiniment beau, infiniment infini... [...]”. Y a partir de
este misterio introduce Molinié a la santa patrona de la ciudad de
Paris, Sta. Genoveva, otorgandole al misterio del mundo un nue-
vo misterio, todavia incluso mas interesante, el misterio del amor,
del amor a la humanidad... Esa sed de fe que cohabitara en ambos,
en palabras de Molinié, deberia estar saciada con ese misterio del
mundo y del amor y, a la postre, sera inicamente Dios quien ofre-
cera el término posible para este amor puro y absoluto; el resto del
amor se encuentra corrupto bajo el misterio del hombre.

“Ce type-la est sauvé”. Este tipo estd salvado, le comenta un
fraile-hermano a Molinié a proposito de la tltima carta de Cioran.
Asi es como concluye el intercambio epistolar entre Emil Cioran
y Marie-Dominique Molinié. Intercambio que, al contrario que la

14 Es muy relevante, como ya hemos ido comentando, el valor que a esta no-
vela le adjudica Cioran en todas sus entrevistas y la influencia que los personajes
enfermos y moralmente desgastados de Dostoievski dejan entrever en todos sus
aforismos.

15 Parafrasis pascaliana. La influencia del joven Pascal en el pensamiento cio-
raniano es también muy destacable.
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correspondencia de madurez, ha pasado inadvertido para los
estudios cioranianos y, en general, para la reflexion filosoéfica. Al-
berga pues, dentro de su contenido teol6gico-filosofico, una buena
carga teorica para la argumentacion en torno a los problemas epis-
temolbgicos relativos al escepticismo, como a una serie de interro-
gantes existenciales muy usuales en el pensamiento de Cioran, y
que casan por igual con la intrinseca relacion entre filosofia y lite-
ratura (Dostoievski sera el caso ejemplar, y a su vez paradigmatico,
en este aspecto). Al fin y al cabo, con ello concluimos, Molinié se
compromete con el amor divino, con la gruta de la esperanza y del
silencio pacificador, mientras que Cioran continuara replegandose
bajo la tempestad, volviendo al hastio, a la nada méas cruda, con los
“hombros [...] demasiado cansados para sostener el cielo” (Brevia-
rio de podredumbre, p. 83).

CARTAS DE MARIE-DOMINIQUE MOLINIE
A E.M. CIORAN (1944-1947)"

13.06.1944

“iDios nos libre de los apologetas!” (De Monléon)
Querido Cioran,

Me dijiste el otro dia: toda objecién contra la religién se derrum-
ba el dia en que uno puede concebir el amor divino; y yo te confir-
mé este punto, anadiendo que toda objecion viene a decir: yo no
concibo el amor de Dios.

Tu carta suscit6 en mi reacciones variadas y numerosas reflexio-
nes. Traducia una simpatia realmente sincera, lo cual me causo
pena por no poder abandonar el convento para complacerte. Pero,
¢qué puedo hacer yo? iSi yo conoci “el amor de Dios por nosotros™!
“Si ta sabias el don de Dios”, le decia Cristo a la Samaritana...si lo
sabias, vendras al convento conmigo, no para acentuar tu soledad
en el seno del mundo, sino para al fin poder salir.

Muchas ideas me asaltaron leyendo tu carta, pero pocas son
realmente necesarias. Yo no puedo mas que repetir: yo huyo del
mundo para huir de la soledad, ya que solo el amor nos libera de la
soledad, y s6lo Dios nos amoé. Yo no vengo a buscar el éxtasis, sino
el silencio y la paz de Dios, “quien sobrepasa todo sentimiento”.

Me es dificultoso pronunciar todas estas palabras, ya que veo
que nosotros no hablamos la misma lengua. Pero, es necesario,
para que veas al menos que nosotros no hablamos esa misma
lengua, que llegas demasiado tarde, que compruebes que el ges-
to anarquista ha sido ya consumado. Podria discutir tu posicion,
elevar las contradicciones, esos callejones sin salida...pero, ¢cuél
es el bueno? No discuto con un creyente, y repito que ta eres un
creyente, que nada podra poner en movimiento tus actos de fe:
un creyente a la inversa, pero un creyente. T no crees en la vida,
crees en la muerte; no crees en el amor, pero si en el odio; tampo-
co en el sentido del mundo, pero si en su absurdidad. Crees en el
sentido fuerte de la palabra, rozando el fanatismo —ese fanatismo
latente y amenazante contra el cual ta te defiendes con tu pruden-
cia de serpiente-, tu rechazo de soluciones extremas, y tu profunda
fijacion en los valores de los que reniegas: la vida, el espiritu (y sus
elegancias), etc.

16 onocemos en este caso el intercambio epistolar que mantuvo Cioran con el
poeta A. Guerne (1961-1978). Dicha correspondencia si que se encuentra publica-
da y disponible para los estudios cioranianos.

17 Traduccion del francés y notas a cargo de Sergio Garcia Guillem.
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De todos modos, disculpa el responder a un retrato con un retra-
to. Disculpame sobre todo de entrar en el convento y de dejarme
tentar igualmente por la aventura de la esperanza. Y, ipor el amor
de Dios!, abandona los tratados apologéticos.

Y cree a tu amigo, en la medida que la soledad del mundo nos per-
mita esta simpatia.

A. Molinié

Gracias por tu invitacién, a pesar de que mis obligaciones de hijo
y practicante me obliguen a declinarla por el momento.

Julio-Agosto 44
Querido Cioran,

El tiempo que pasamos juntos espero que te haya dejado un buen
recuerdo...como me lo dej6 a mi. A pesar de todo, me veo un poco
en la situacién de no saber decir por qué no puedo abandonar mas
el convento, y me gustaria demostrartelo en esta carta.

Yo tuve siempre sed en mi vida, sed de alguna cosa que me diese
ebriedad, algo fuerte y violento de lo cual uno no se hartase nunca,
pero que me hechizase con su encanto y que pronto uno no pudiese
pasar mas de ello: alguna cosa que me agarre y no me suelte mas;
por lo cual yo soy poseido mas que lo poseo. Una realidad pues, no
un mito de mi imaginacion, ya que un mito no nos es exterior, él
no nos puede poseer.

Me parece que todos los héroes de Dostoievski son asi: les hace
falta encontrar un vino que aturda y cautive su sed intensa de vida,
les hace falta sobrepasar los limites del hombre, ir hasta los confi-
nes, quemarse las alas con un veneno cualquiera, provisto éste tal
que fuese mas fuerte que el hombre: dngel o demonio, iqué impor-
ta! Ellos se asfixian en el armazén que la naturaleza les ha dado, les
falta encontrar alguna otra cosa.

Noto subitamente que en un sentido ellos no pueden ser enga-
nados por una ilusion en su basqueda. La experiencia sobre este
punto no nos puede enganar: uno es superado o no lo es —uno esta
en relacion con algo mas fuerte que nosotros, o no-: eso se siente,
eso se sabe, sin error posible. Hace falta que uno pueda aumentar
la dosis indefinida sin jamés agotar el fondo. Hace falta igualmente
que nuestra sed infinita se sienta y se conciba sobrepasada, ahoga-
da en el alcohol en el cual ella se embriaga; a la inversa de aquello
que constatamos habitualmente, y que jamas pueda dilatarse en la
medida en que la saciedad es ofrecida por el objeto divisado.

Esta claro que este objeto no puede ser mas que espiritual. Es
aquél que buscan los héroes de Dostoievski: infinito en el orgullo
o infinito en el amor. El orgullo y el amor son, de hecho, los tni-
cos abismos donde nuestra sed puede zambullirse sin agotarlos. Y
la eleccién es libre, hara falta que todo hombre la haga algtn dia.
Las voluntades sensibles son mezquinas y mas aburridas, tan lo-
cas pueden llegar a ser como delicadas, al lado de la voluntad del
orgullo y del amor. Ambas voluntades son verdaderamente inago-
tables, la una y la otra ven a Dios, para aniquilarlo o desvanecerse
en él.

Yo elegi, gracias a Dios, el amor. Pero como tu te arriesgas a con-
fundirlo con el amor sensible, y asi no sospechar de su intensidad
objetiva, la cual nos muerde y no nos suelta mas, yo diria méas bien
que yo descubri el silencio...ya que en el fondo es la misma cosa.

El silencio es una realidad, no puede ser una ilusion; solamente,
a la inversa de los alimentos terrestres, no es una realidad atracti-
va de lejos y vana de cerca. Por definicion, su llamada es méas dulce
y discreta para que se la observe en medio de excitaciones diarias.
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Para desearlo, hace falta primero degustarlo; pero cuanto mas se
prueba, mas sed se tiene, y cada vez mas hasta que uno finalmente
se harta: ya que esta claro que no agotaremos nunca todo el silen-
cio posible, él abarca mas que nuestro deseo.

En este momento, estoy cautivo, me hara falta, sin descanso, lla-
mar a las fuentes del silencio; las cuales se vuelcan al corazén de
esta agua viva que Jesus prometia a la Samaritana. Hablo de reali-
dades irrefutables, de las cuales la experiencia no puede sospechar
de ser sueno alguno. Si yo hablo de Dios, puedes pensar que me
ilusiono, que mi experiencia no es valida, y que yo proyecto en lo
real el objeto de mi deseo. O igualmente si hablo del amor. Pero no
quiero hablar mas que del silencio: te aseguro que yo no deseaba,
al menos conscientemente, entrar al convento. Hoy en dia que ya
he hecho la experiencia, pequeia y fragil experiencia, no daria las
ebriedades mas estrambéticas de la vida por él. El (el silencio) es
verdaderamente (yo entiendo el silencio del amor, el silencio de
la fe) como la perla preciosa por la que haria falta vender el resto
de cosas. Relee todos los pasajes del A.T. que hacen elogio de la
sabiduria (en particular el principio del libro con ese nombre) y
substituye la palabra por “el silencio”, comprenderas aquello que
quiero decir. “Sus caminos son caminos de delicias, y sus senderos
son todos de paz. Es un arbol de vida para los que la abrazan, y los
que la poseen son bienaventurados.”®

iAh! Si ta supieras...pero para saber hace falta probar, y para
probar hace falta callar. Es por esto por lo que me encantaria tanto
que vinieses a pasar 8 dias conmigo aqui, simplemente para callar
lo maximo posible, escuchar la voz del silencio; hay que hacer esta
experiencia seriamente al menos una vez. No tiene nada que ver
con el éxtasis, el cual resulta lo contrario de un fallo nervioso y fi-
sico (lo mismo con los santos), y no es lo esencial de la experiencia
mistica. Al contrario, los santos que alcanzan el matrimonio espiri-
tual no descubren la experiencia del éxtasis, ya que sus cuerpos es-
tan habituados a este régimen (terrorifico para €l) de la consuman-
te presencia de Dios en el alma, que ya de por si es pacificadora.

Mientras estas delante de la mesa, no es tu temperamento quien
hace que ella esté ahi, y que sea mesa: esta realidad es objetiva, ta
puedes profundizar sobre ella, cualquiera que sea tu alma y psi-
cologia. Lo mismo para aquello que te he dicho. El silencio no de-
pende del temperamento o del deseo: me horrorizaba el silencio,
y ahora todavia mi naturaleza lo repugna. El es, y es él quien me
tienta, y no puedo mas sin él.

Siempre fiel Fr. Molinié O.P.

Diciembre 44

No conociste a mi Madre, pero eres un gran amigo como para no
tenerte al corriente de mis sufrimientos. La muerte es una realidad
abrumadora, absoluta: al lado de ella nada puede resistir, mas que
la fe.

Yo he recibido tu pequeno envio*: pero tu llamada silenciosa ver-
sa sobre una metafisica del desencantamiento lacido y la evasion,

18 Santa Biblia, Proverbios, III, 17.

19 Corresponderia a una de las primeras obras -o articulos- de Cioran. Al no
poseer la propia correspondencia cioraniana, tan s6lo podemos suponer que po-
dria tratarse de la primera de sus obras, y segiin Cioran la que contiene “el mayor
cumulo de lo que sera su posterior pensamiento”, Pe culmile disperarii (En las
cimas de la desesperacion), también podria tratarse del periodo de interés hacia
la mistica y los santos, recogidas dichas reflexiones en Lacrimi si Sfinti (De lagri-
mas y de santos) o, con mas certeza, algin esbozo de su primera obra en francés,
Précis de décomposition (Breviario de podredumbre en la traduccién castellana).
Reitero que tan s6lo me encargo de lanzar algunas hipotesis al respecto, ya que no
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caida hacia la nada...Ante la muerte, uno no puede mas que creer
en las apariencias: hace falta elegir entre la nada (no relegada como
fondo de cuadro, en la filosofia, pero en primer plano, en plena luz,
alucinante)...o Dios. Afortunadamente, yo habia ya elegido, o méas
bien Dios me habia escogido.

iComo puede uno olvidar la muerte! Cada uno habla como si fue-
se inmortal: la muerte es siempre la de los otros. Estoy asustado de
ver a la gente tener misericordia de Maman como los ricos tienen
misericordia de los pobres, por el sentimiento de proteccion. iAh!
Los insensatos que, estrujandolos, se glorian del ser, con el fin de
no ver, ibajo ningun precio! iY yo el primero!

Tu amigo

5 de marzo 1945
Querido Cioran,

Desafiliacién incomprendida... esta bien un poco de ésta, en
efecto, aunque nada esté todavia hecho. Creo que comprendes el
cristianismo un poco menos de lo que lo supones, y que te adhie-
res mas a eso de lo que parece. Esta necesidad de un objeto entre
otros...Si solamente no negases a priori la significacion de la nece-
sidad y del deseo, igualmente enganado; no se puede morir de sed
sin tener sed de algo, y sin que esa agua viva exista en algun sitio.

Cuando Santo Tomas?° se pregunta cual es la causa del mal, él
responde: no puede ser mas que el bien. Toda deficiencia se apoya
sobre la plenitud: tu instinto de demolicién se apoya sobre tu natu-
raleza, la cual tiende a hacer de todo su fondo. Tu alma gira en cir-
culos sobre el objeto, y ella misma sufre, ya que ésta es ella-misma
en el ser, y tu querer tiende hacia el ser, a pesar suyo, de cualquier
forma. Todo ello, por otra parte, lo sabes bien. Lo més fuerte, igual-
mente, es que rehusaste construir, y preferiste demoler, la agonia
de las mediocres construcciones por las cuales creiste ver algo de la
humanidad; es decir, todavia por amor al ser y a la perfeccién. Tu
debilidad y tu abdicacion no estan pues en tu rechazo, ya que este
rechazo es todavia alguna cosa, energia que no tiende por esencia
a la belleza y la existencia, sino en la aceptacion de la quiebra del
hombre en la consideraciéon del ideal que persigue.

Y que el hombre sea impotente, estoy de acuerdo. Pero, de pro-
barlo, supone la idea al menos de la grandeza, la cual no vendria
de la impotencia como tal, sino del Ser absolutamente puro, di-
simulado dentro de un misterio inaccesible. Donde nosotros no
tenemos nada que construir, y yo no construyo, sino que busco por
la contemplacion el Acto altimo puesto en nosotros. Y esto es, a tu
pesar, aquello que ta haces a través de tus destrucciones poéticas.

¢Qué aporta pues Cristo? Un mensaje demente de parte del Acto
puro, digno de su trascendencia, puesto que es inexplicable (y el
cristianismo no lo explica, incluso subraya que es incomprensi-
ble): Dios nos quiere, el Acto puro viene a nosotros, no hay mas
que buscarlo en nosotros mismos, sino para dejarle hacer, dejarle
engullir nuestra alma en El.

Y eso es todo.

Tu fr 2. M.D. Molinié

se conserva la carta donde Cioran redactara con claridad qué es especificamente
aquello que le envia a Molinié.

20 Puede comprobarse a partir de aqui como la disputa adquiere un cariz po-
tencialmente medieval: el fuerte influjo sobre Molinié de la doctrina tomista a la
cual se le contrapondra a lo largo de toda la correspondencia el fuerte gnosticismo
cioraniano.

21 Frére: hermano.

10
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P.D: Yo no me muevo de aqui. Ven cuando quieras, el jueves o
el domingo, preferentemente después de Pascuas (21 de abril). Si
quieres, puedo hacer que asistas al oficio de noche antes de Pas-
cuas. Me mantienes al tanto.

S. Jacques 16.04.45
“Converte nos, Deus salutaris noster”22

No hay nada en tu desgracia que no posea yo en mi gracia. De-
fines la vida como un retraso divino. Asimilas a Dios a la Nada, a
pesar de ser él la Vida, y que nada de positivo se encuentra en el
mundo, ni en tu desgracia misma, la cual no se encuentra inefable-
mente en El. La vida espiritual es en efecto un derrame indecible
de nuestra alma con el Amor infinito del Creador y de Cristo Salva-
dor: uno no es mas suyo, uno se pierde, uno se ahoga en Dios. Y ti
tienes razon de ver en “la vida” una refutacion de este derrame: ya
que él supone un rasgon de las barreras por las cuales nos pertene-
cemos, nos poseemos, una verdadera muerte de nuestra indepen-
dencia (“Quien quiera salvar su vida la perdera”).

Amas tu felicidad en la medida que prefieres perder tu vida a
darla. Dios no te robara jamas el privilegio de rehusarla y de en-
fermar en tu soledad: pero esto es el infierno. El don, al contrario,
es la muerte de nuestra independencia, y todos nosotros lo repu-
diamos en nuestra naturaleza caida. Por el contrario, y apenas lo
hemos consentido, esta es la resurreccion de una nueva vida, el
paraiso en la tierra, “joie, joie, pleurs de joie” como dijo Rimbaud
(¢o Pascal?)=3.

Me parece que todo esto, ti no estas lejos de comprenderlo, re-
nunciando a rehusar, cuan mismo, de disolverte en la sangre de
Cristo, con el fin de albergar el orgullo de tu desgracia. Todo el res-
to, lo encontraras en el céntuplo, pero tu orgullo debera morir, y
deberas consentir a no ser aquello que eres: “un homme parmi les
hommes”?4 (Dostoievski), es decir, nada frente a Dios.

Tuve la culpa de aconsejarte de rezar “un poco”. El rezo exigiria
de ti una conversion total, un retorno, un aniquilamiento de todo
tu ser; exigiria que lo basases en tus lagrimas... éDesde hace cuan-
to que no has llorado? ¢No hay en el fondo de ti un endurecimiento
inhumano contra las reacciones mas simples y las mas sanas del
hombre? Hay en las lagrimas una verdad, por tanto, una libera-
cion, que ninguna teoria podra destruir: las lagrimas humanas son
esa agua que nos purga del pecado original y nos devuelve a la ino-
cencia invencible de la infancia. Relee, relee en los Karamazov? el
episodio del asesino que se confiesa al principio a los starets®®, y
después publicamente...

Puede ser que no estés lejos de comprender que estas en ese caso,
como todo hombre que vive lejos de Dios. Te pones de frente con-
tra todo sentimiento de justicia y de amor, entonces te enfrentas
a Cristo. Buscas quedarte indiferente delante de la injusticia, pero
afortunadamente no lo consigues, y no querras —o eso espero-, al-
canzar la horrible indiferencia de aquellos que cometen injusticias
friamente. Si consientes convertirte, en sentido propio, siguiendo

22 Latin en el original.

23 La cita pertenece originalmente a Pascal en los Pensées.

24 Un hombre entre los hombres”. La traduccion es mia.

25 Se refiere aqui a Los hermanos Karamazov de Dostoievski.

26 La cursiva es mia. Un starets es el consejero espiritual en un monasterio
ortodoxo. Son concebidos como guias espirituales, practicantes del ascetismo y la
vida virtuosa. Cabe sefialar que autores como Tolst6i, Chéjov, Gogol o el propio
Dostoievski se veran influidos por ellos. Dostoievski, como quiere senalar Molinié
con la referencia a la culpa del asesino, reflejara con el personaje de Zésima (lider
espiritual de Aliosha en el monasterio) en Los hermanos Karamazov el caracter
de estos guias ortodoxos.

361
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esa pendiente natural y sana de la Vida que fluye en ti, si consin-
tieses esta disolucion intima de tu ser en Otro que te supera, en un
instante (me parece que no lo puedes ignorar) seria, como para el
asesino, el paraiso sobre la tierra, una alegria inconmensurable,
sobrehumana, “la paz de Cristo que sobrepasa todo sentimiento”.

Sé con certeza que no hace falta comprenderlo para hacerlo.
Hace falta aceptar el hecho de morir. En el fondo, aquello que Je-
sas te pide es renunciar a tu desgracia, como otros renuncian a su
felicidad humana, a las alegrias, a las certidumbres, a la libertad,
a la vida en definitiva, por seguirle a El, Esta es una afliccién para
todos; pero esa afliccion es liberadora, rompe los diques que endu-
recen nuestro corazon y le impiden volver a nuestro Padre de los
cielos como los rios a la mar de la cual ellos derivan. Renunciar a tu
infelicidad, y a esa poética de la desgracia, seria para ti una agonia
verdadera y profunda, la cual veo bien. Para todos nosotros una tal
agonia es la condicién de la vida y de la alegria de amar que sobre-
pasa toda euforia.

Quisiera que vinieses a mi profesion, y, cuando me vieses pos-
trandome, intentases comprender que este es el gesto de un asesi-
no, el cual se denuncia y es eso lo que yo te pido, ya que es lo Gni-
co absoluto que el hombre puede llegar a hacer, lo inico que nos
vuelve a unir con nuestra mas intima exigencia, que es la de amar
(aquello que no puedes negar, ta que buscas huir de tu soledad, y
por la cual la “desgracia” misma emana de esta exigencia insatis-
fecha).

Ya es suficiente, te digo el 2 de julio, aunque mi alma no te aban-
done.

Tu hermano Marie-Dominique Molinié.

5 de mayo 1945

Mi querido Cioran,

Hay una cosa en la que nosotros no creemos: en el siglo XX;
en el cual la realidad que enferma nuestra vision es la eficacia del
tiempo: no creemos mas que en lo instantaneo, no queremos ser
sujetos pacientes. Este es el punto de vista que ambos comparti-
mos, t y yo, el mismo error, me han faltado pruebas dolorosas en
el noviciado para aprender de buen grado el mal o de buen grado
la paciencia intelectual, y aceptar la comprensiéon poco a poco de
aquello que no comprendia inmediatamente. Asi en 10 meses ha
podido formarse en mi el proyecto de una nocion justa de la doc-
trina cristiana, de esta doctrina que es, a la vez, rica, profunda y
simple.

Llamo pues a la misma paciencia que reside en ti, y asi veras de
lejos que esta actitud, formada honestamente en el agnosticismo,
esta ya plagada de consecuencias: ella consiste esencialmente en
admitir que puede ser que tomes mas tarde tal verdad o tal reali-
dad que, a dia de hoy, todavia no has descubierto. Es todo simple,
ampliamente justificado por la experiencia, y la esencia misma de
la vida intelectual: por tanto esto forma ya parte de la humildad y
de la esperanza...

Esta buena voluntad aceptada por tu parte es de la que me gus-
taria liberarte poco a poco, de aquello que yo paulatinamente he
adquirido: la nocién de actitud cristiana, o de vida sobrenatural,
o de humildad (todo lo que conlleva). Me equivoqué en mi ultima
carta al presentartela como una instantanea, y tus objeciones son
fuertemente justas: pero ellas nos llevan sobre la superficie, y no
sobre el fondo de la cuestion.

La vida sobrenatural es una vida, y como tal comporta nacimien-
to y desarrollo en el tiempo. “El reino de Dios es como un grano de
mostaza que toma un hombre y lo siempre en su campo. Es la méas

12
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pequena de todas las semillas; pero cuando crece es la mayor de
las hortalizas y se hace arbol, de tal suerte que las aves vienen y
anidan en sus ramas [...] El reino de Dios es semejante a la levadu-
ra que una mujer toma y la mete en tres medidas de harina hasta
que fermenta toda la masa”.?” Si la harina era consciente, y el siglo
XX con ella, no querria creer jamas que pudiera elevarse: objetaria
la “nula e inmensa realidad” de su pasta, destinada a caer suave-
mente en una caida eterna, ensuciandolo todo con su impotencia
radical a levantarse.

Lo peor es que esta impotencia es real: tanto que la levadura
no lo invadi6 todo, queda todavia en la pasta una impureza terri-
torial, un principio de caida; pero esta impureza se desvanece en
una_purificaciéon constante, y aqui esta toda la vida de la Iglesia,
pobre pasta humana, asi como tan nula y miserable como quieras
imaginar, y mas todavia, trabajada por una levadura, por una vida
que no es del hombre, y que replantea todo, aunque lentamente
y de una manera casi siempre oculta: “esta es la mas pequeina de
todas las semillas”. Pero los santos estan ahi, auténticas realidades
irrefutables.

Te propongo hacer la Cuaresma conmigo: tiempo en que muero
un poco mas en el silencio para vivir un poco mas en Cristo. Y asi
leer dos obras diferentes, que puedes encontrar sin duda en Sta.
Genoveva. La primera es la Vida de N.S. Jesucristo, por Catherine
Emmerich: es una estigmatizada del siglo XIX, quien tuvo la vision
de la vida de Cristo dia por dia durante tres afios. Se compone de
6 volimenes y es extraordinaria: hace falta leer el prélogo, el cual
es remarcable. La segunda es de otro género: la Historia Santa de
Daniel-Rops, autor que sin duda conoces. Esta bien escrito y con
una gran inteligencia: él no concuerda con el cristianismo, aunque
esto, honestamente, no le se le pueda refutar; ademas llega a trazar
una historia profunda del pueblo judio.

Puedes leer igualmente a Pascal y a San Pablo. Sé que te colo-
cas fuera de esta economia de salud que sobrepasa los abismos
mas insondables de la desesperacion; si es que verdaderamente te
sientes empujado a ello, o sea mas bien que oscuramente no quie-
ras profundizar en la bisqueda de una belleza atin méas bella que
el mas loco de los suenios humanos. Sin embargo, es primero que
Cristo venga por ti: “Yo vine a salvar a aquél que estaba perdido”
y: “aquellos que tienen sed, que vengan a mi y que beban”. Sé que
tienes sed: si no la tuvieses, no serias tan desgraciado.

Y estoy seguro que en alguna parte del mundo una pequeiia nina
quiere, sufre y reza para merecer tu salvacion...

Tu hermano Marie-Dominique Molinié

02.07.1945

Mi querido Cioran,

Una sola palabra para agradecer la tuya: por mucho que tenga la
razon, mi gesto no es humano. Hace falta, para mantenerme aqui,
una fuerza sobrenatural. Esta no es el frio o la obediencia que per-
duran, es la fe, y esta fe no la puedo poner yo en mi, sino que es en
Dios en quien tengo fe. Hace falta rezar antes de creer y esperar.
Dios me atrajo al convento por motivos muy humanos, los cuales
no habrian sido suficientes para guarecerme si entre tanto yo no
hubiese rezado y recibido la fe.

Todos nosotros estamos empujados radicalmente a amar, creer
y esperar. Pero no somos impotentes para rezar; Cristo vino justa-

27 Cf. Santa Biblia, Mateo, XIII, 31-33 (y no VIII como especifica Molinié en el
original).
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mente para “salvar a aquél que estaba perdido”. El cristianismo no
nos ofrece salud, sino un Salvador, el cual ha existido en el tiempo
y ha prometido socorrer eternamente a los desgraciados que lo in-
vocasen: 2000 afios de santidad milagrosa (si uno piensa qué es la
naturaleza humana) han probado que no mentia. Yo mismo puedo
declarar ya que El est4 vivo: sin ese apoyo sobrehumano que yo Le
pido cada dia, no podria pasar 24 horas en esta vida que me da la
felicidad, y que es, estamos ambos convencidos, el suelo so6lido.

Para obtener este apoyo y esta fe es suficiente con pedirla, de ser
en consecuencia un desgraciado, incapaz, radicalmente incapaz de
amar, de creer y de esperar y sin embargo corroido por no se sabe
qué llamada del absoluto; lo que era nuestro caso, y sigue siendo el
tuyo, y creo que huyes del absoluto, pero El te persigue sin respiro,
de ahi tu desgracia. El iinico obstaculo serio es el orgullo, el cual te
impedira realizar esa oracién: el orgullo es un error patente, ya que
es cierto que somos polvo y viento.

Cristo le decia a San Pablo en una aparicion: “Il vous est dur de
regimber contre Uaiguillon” [“Duro es para ti dar coces contra el
aguijon”]?® (sobreentendiendo, “de mi llamada”). éNo es esto un
poco la historia de tu vida? La impotencia que provoca tu desgra-
cia, no es la impotencia de no encontrar el absoluto, la esperanza y
el amor, es aquella que los hace huir. Lo quieras o no, “caiste entre
las manos del Dios viviente” (eso no depende de ti sino de El), y
tu vida es un esfuerzo desesperado por “ponerte voluntariamente”
fuera de El, por mantenerte en un equilibrio relativo donde te ves
asfixiado.

La obstinacion en la que te incluyes me hace temblar por ti, y
me explica la atmosfera de condena en la cual vives. éNo tendras
jamas lastima de esta alma que tiene sed en ti del absoluto que ta
rehusas cruelmente? Todo ello es muy grave. Sabes, sin duda, que
Dios ronda a tu alrededor, sabes en el fondo que El existe: entra
en ti mismo y veras que asi se explica todo. Hay un misterio en tu
vida: é¢por qué el confort y los placeres no te son suficientes? ¢Por
qué esa latente desesperacion? No hay mas que una sola explica-
cion: tu eres la prueba de Dios, cuyo amor te persigue y viene a
trastornar tu confort: se acabd...jamas estaras tranquilo.

Y lo sabes bien, es por ello por lo que quisiste odiar a los santos:
tentacion perpetua en ti. Relee en el Génesis el combate de Jacob
con Dios. Y echa un vistazo a tu pobre vida, parecida a la mia: rota,
rallada, acosada, fragmentada, sin objeto, sin significado... iah! Si,
“esto es algo terrible que cae en las manos del Dios viviente”. Y en
tanto que t no querras abdicar tu independencia y caer a los pies
de Aquél que te persigue con Su amor, sera asi, seras tu propio ver-
dugo, el verdugo de tu alma.

Hara falta que me detenga, me gustaria tanto convencerte que
no es literatura lo que yo digo, isino la verdad! También quisiera
suplicar a tu orgullo que abdique: una pequena oracién todas las
tardes, con la confesion de tu miseria y tu sentimiento de la nada,
y asi llegara la salud, estoy seguro.

En todo caso, yo rezo por ti, y Genoveva® también. Puede pa-
recer ridiculo para tu orgullo, pero en fin, es la verdad. La ultima
ilusion que se pierde, es que nosotros seamos inteligentes: ambos
somos imbéciles, ya que no comprendemos nada en el mundo, ni
siquiera a nosotros mismos.

Si por azar esta carta te abocase a una especie de trastorno, te
pido que vengas a verme para decirme que es una razon seria y re-

28 Cf. Santa Biblia, Hechos de los apostoles, XXVI, 14.

29 El propio Molinié, como se puede comprobar en la Gltima carta, ofrecera
datos teol6gicamente muy relevantes de esta santa catolica francesa, patrona de la
ciudad de Paris.
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ligiosa. Si ésta te irrita o te enoja, perdona a un amigo que, a pesar
de todo, quiere estar ahi. Si ella tan solo “te interesa”, destruyela.

Te es fiel

Fr. M.D. Molinié

1945

Mi querido Cioran,

Las promesas de Cristo son paradojas para la l6gica humanay es
tanto més singular verlas fielmente. Asi ha prometido el céntuplo
desde este mundo, en hermanos, amigos, campos y casas a los que
dejan todo por él. De hecho tenemos aqui aquello que los mas ricos
persiguen en vano toda su vida: la liberacion total de las preocu-
paciones economicas. En cuanto a los amigos, admiro que nuestra
amistad, que temias perder por mi salida, comienza a nacer ahora
en toda su profundidad: la simpatia, ver la solidaridad que tt sien-
tes con mi vida, nos une de una forma como no habrian podido
hacer jamas los aparatos eléctricos del Boul’Mich’ y nuestro inter-
cambio de cartas espaciadas nos asalta con plena ironia filoséfica.

Me gustaria decirte muchas cosas, muchos argumentos, pero,
¢cudl es realmente bueno? La Verdad esta ahi, y no hay dos: o la
palabra Verdad no tiene ningtn sentido (y esta claro que hay uno
al menos), o hay una Verdad, una sola, porque esta en su esencia...
pero para convencerte haria falta para empezar tu conversion, y no
a la inversa.

Comprendo tu preferencia por Ivin Karaméazov, yo mismo la
comparti largo tiempo...Aquello que hace su profundidad y su
atractivo es esa sed de Vida, ésa que el mundo no puede llegar a
estancar y que entonces se vuelve con asco ante lo real, en continua
revuelta y con desesperacion: duplicacion por la cual, arrojando-
se sobre todas las alegrias y en posesion del universo, uno no se
encuentra mas que amargado y sin poseer nada, con un poco de
espuma que ni siquiera engana.

El cristiano retiene todo aquello que hay de profundo ahi dentro,
y adopta en verdad la misma actitud, pero de vuelta Ivan encuen-
tra las tinieblas en el seno de la luz, la muerte en el seno de la vida
mas rica, la tristeza en el seno de la alegria, la nada en el seno de
la sobreabundancia. Y San Pablo: “Dios dijo: que la luz brille so-
bre el seno de las tinieblas, es él quien ha hecho lucir su claridad
en nuestros corazones...Pero llevamos ese tesoro en jarrones de
barro, con el fin de que parezca que este soberano poder del Evan-
gelio venga de Dios y no de nosotros. Estamos oprimidos de todas
formas, pero no aplastados; en la angustia, pero no en la desespe-
racion; perseguidos, pero no descuidados, abatidos, pero no per-
didos; por tanto llevamos siempre en nuestro cuerpo la muerte de
Jesus, con el fin de que su vida sea una manifestacion de nuestro
cuerpo. Ya que vivimos, estamos siempre entregados a la muerte
a causa de Jests, con el fin de que su vida sea también manifesta-
da en nuestra carne mortal. Asi, la muerte se agita en nosotros, y
la vida también...tenidos como impostores, y por lo tanto veridi-
cos; desconocidos, y por lo tanto bien conocidos; mirados como
moribundos, y asi es que vivimos; como castigados, y no estamos
condenados a muerte; como entristecidos, siempre somos felices;
como pobres, nosotros que enriquecemos a muchos, y no teniendo
nada, lo tenemos todo”.

Cristo te seduce por su fracaso: correctamente, ya que un suceso
humano, un suceso visible, no es mas que polvo, y sobre este plan,
humano y visible, la Verdad debe estar fallida. Pero tras este fraca-
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so, y sin ser abolido, hay un éxito, no tanto humano como divino, y
visible s6lo a los ojos del alma, de un orden tal que no puede, como
humanos, decepcionarnos, ya que la Iglesia es la prueba y San Pa-
blo la expresion.

Jesus vino para aportarnos la Esperanza y la Verdad: las pone en
la Cruz. Pero, esta Cruz cubre el mundo de un triunfo invisible. El
mundo asesinoé a Jesucristo, dando nacimiento de este modo a los
santos, quienes son la voz invisible de Cristo: hay una economia
grandiosa, una realidad abrumadora en la que uno se satisface.
Esto no es mas que una onza de levadura, que pronto levanta todo.
El cristianismo nos ofrece una realidad que nos impacta de prime-
ras, justamente porque es mas bella que nuestros suenos humanos
sobre la belleza; lo mismo que los santos sobrepasan el atractivo
de Ivan, pero hace falta acercarse y dejarse educar para poder pro-
bar este atractivo...

Aquello que mas nos confunde es que ellos estan en paz, y como
la paz que ofrece el mundo esta por debajo de la inquietud y de la
desesperacion, no comprendemos que la suya esté mas alla, que
vaya aun mas lejos que la desesperacidén, para manifestar ante
todo ojo imparcial aquello que puede tal levadura sobre la pasta
humana...

No haré mas dificultoso el confesar mis impurezas, y todas las
que tuve, todas las que todavia residen, del mal humano en mi sed
y en mi vida: yo sufro bastante. Pero, al lado de todo esto, hay en
mi una semilla pura, ya que ella no viene de mi, cualquiera sea lo
que de profundo hay en mi.

Encontramos aqui una respuesta a tu objecion mas seria. “Si yo
sabia, dices td, que Dios.es, y que es El quien me quiere, o si yo po-
dia amarle sin mi alma (inseparable a una caida eterna), entonces
admitiria que en tu voz no hubiese ilusién —ni en mi vida (ya que
sé que mi miseria es un abismo “inmenso y nulo”), ni en mi espiri-
tu: ya que a pesar de todo es Dios quien me quiere, y con su Amor
que Lo amo.

Tenemos aqui el misterio mas profundo del cristianismo, el mis-
terio del Espiritu Santo, por el cual Dios se hace mas intimo de
nuestra alma que nuestra alma misma. Asi es El solo quien viene
hacia nosotros, y por ello somos nosotros y nuestra impureza los
que venimos hacia El, ya que su gracia nos_hace justamente venir
a El. Si la harina hace elevarse la pasta es porque se asimila lo mas
intimo de ella, su esencia misma: el resto puede bien estar man-
chado y pesado, la conversién queda mezclada de motivos impu-
ros, el fondo invisible esta salvado y lo es en un instante, como te
lo representaban mis exhortaciones.

Lo que requiere tiempo es la invasion de nuestra ingrata natu-
raleza por la vida de Dios. El peligro de recaer perdura hasta la
muerte: todo puede estar siempre perdido o salvado para un cris-
tiano. Pero, lentamente, por una serie de mutaciones que prepara,
como en el caso de las plantas, un periodo de inmovilidad aparen-
te, el germen invade todo: y esto es lo que son los santos, explosion
de vida divina en medio de un mundo maldito.

La doctrina que te expongo aqui (todavia obscura) da cuenta de
forma perfecta de_todo lo real, miseria del hombre y esplendor de
los santos. Tienes el sentimiento profundo de que, si te conviertes,
seras td quien llegara hasta Dios, con tu miseria que mancha todo
lo que toca: y sera cierto. Pero, detras de ti mismo, mas profunda-
mente todavia, e invisiblemente, sera Dios, €l es el misterio de la
predestinacion. Cesaré de discutir contigo el dia en el cual presen-
taras tu impotencia “radical” en estos términos: “No tengo la gra-
cia”. Ya que esto no excluira la posibilidad de tenerla (y de pedirla)
algtin dia: sélo te pido a fin de cuentas limitar la afirmacion de tu
impotencia en el presente, inica actitud honesta. Atin asi, hara fal-
ta que aquello sobrepase la puerta de una afirmaciéon verbal, haria
falta que tu fueses al campo a ver como un capullo deviene mari-
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posa -esto no es mas extraordinario que la regeneracién del hom-
bre-, y te convenzas que la vida es un poder cambiante, que la lti-
ma palabra no esta nunca dicha...que la esperanza, en una palabra,
esta siempre fundada.

Tu hermano Marie-D. Molinié

13 de Oct. 46
Mi querido Cioran,

Hace tiempo que no sabiamos el uno del otro, y sé que esperas
mi respuesta a tu carta. Espero que no te hayas consumido en ese
mundo hostil, y que no sufras tanto en la falta de objeto del cual te
quejabas. Si pudieses venir a verme antes del invierno estaria bien,
y sabria explicarme mejor que por carta.

Evidentemente hay un malentendido radical entre nosotros, y
admiro que después de haber leido a tantos santos, no puedas toda-
via comprender —ya que es casi ininteligible sin la fe- que no estoy
solo en mi aventura, y lo estoy tan poco que no tengo iniciativa. Te
haces de mi una imagen que pudiera ser que conviniese a un Aris-
toteles, un Platon, o mejor un Svedenbourg3® o un Ramakrishnas3:.
Es facil de oponerme la trascendencia de Dios, nuestra impotencia
a alcanzarla o al mismo acercamiento. Me ves mas parecido con
Fausto, explorando el misterio del Absoluto, y queriendo extraerle
su secreto. Esto no es asi en absoluto. Los santos no tienen esta
actitud. Ellos saben bien que no pueden hacer nada para acercar-
se mas a Dios, nada. éQué hacen ellos, pues? Se dejan llevar. Esto
supone, bien entendido, que uno cree que Dios actiia y opera sobre
aquello que es imposible para el hombre de intentar. Ta no tienes
la fe, esta bien...o mas bien es algo doloroso. Pero no hace falta
olvidar por ello que yo si que la poseo. Tengo buenas razones para
creer, éste es el verdadero problema de mi vida actual, pero esto es
también por lo que espero una objecion seria de tu parte.

Un hombre vino al mundo para afirmarnos que él era el Hijo de
Dios y que Dios nos ama, y él ha dado tales signos de divinidad que
por ello es razonable de creerlo. Desde entonces, no hay mas nece-
sidad de esforzarse en el ascetismo o en la mistica para acercarse
a una divinidad inaccesible, o de liberarse de las practicas esoté-
ricas para sentir fluir al propio Espiritu (aunque estos esfuerzos,
por estériles que pareciesen, nos liberan a pesar de todo de las lu-
ces suficientes para eclipsar las satisfacciones cotidianas): se trata
simplemente de dejarse amar y conducir por Cristo donde a El le
plazca. Hay aqui hermanos que quisieran irse, artistas y diletantes
que no tienen ningun gusto por el convento, te lo aseguro. Y bien,
ellos no pueden partir: alguien los retiene. No son ellos quienes
buscan a Dios, es el propio Dios quien los busca y no solicita mas
que un puro consentimiento, imposible de rehusar.

No es ésta una cuestion de “resolucion” ni de “firmeza”. Nuestra
psicologia no es la de los mas fuertes, de los héroes o de los sabios.
Se parece mas bien a la tuya frente al silencio: Dios nos da miedo, y
no tenemos deseo de consentir. Sin embargo no es a pesar nuestro
por lo que nosotros consentimos, ya que hay un milagro: mas pro-
fundo que todas nuestras debilidades y nuestro miedo, junto con
el cansancio del Absoluto, una certidumbre invencible reside en
nuestra alma de que ese Absoluto nos ama, por lo que no hay nada
que temer para arrojarse en el Amor que él nos ofrece. No una psi-
cologia de conquistadores sino de amados, abriendo su corazén a
aquél Ser, el que los sobrepasa infinitamente, y por el cual, en con-

30 Emanuel Svedenbourg (1688-1772). Te6logo, cientifico y filésofo sueco.
31 Sri Ramakrishna (1836-1886). Mistico y sacerdote bengali.
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secuencia, los hara sufrir mucho, pero a fin de cuentas les hara co-
nocer una Vida de la cual el hombre no pueda hacerse idea alguna,
incluso en sus éxtasis.

Llego pues a Sto. Tomaés. Pero atn asi, écomo hacerme entender?
Esto es la desesperacion misma. ¢Crees pues que si yo sentia cierta
certeza en una de mis mas profundas intuiciones, o de las tuyas,
o de otra cualquiera, tuviese que reprimir en la tradicion tomista,
le consentiria tener confianza? Me gustaria que constatases aqui,
por ti mismo (ya que veo bien que no creeras jamas y me creeras
rodeado de imbéciles) la libertad intelectual extraordinaria, tnica,
que reina. Uno tiene el derecho de decir y pensar todo —salvo dis-
parates, ya que éstos son derribados en tierra.

Entonces, ¢el tomismo? Me diras. Y bien, uno cree en el tomis-
mo porque ve sus grandes principios, y uno no puede renunciar
a aquello que ve. En realidad, el tomismo no es un sistema: esta
abierto a todas las intuiciones —en tanto no se cierre a las suyas.
Y si nosotros combatimos los sistemas es justamente porque todo
sistema se cierra, por definicién, a una u otra intuicion mayor, y se
opone con el fin de no recibir un examen honesto del problema.3?
Espero todavia por mi parte que alguien me senale una sola verdad
que el tomismo no pueda recoger.

Me comentas que uno no puede ver aqui mas que un mero capi-
tulo en la historia de la filosofia. Pero, équé entiendes por historia
de la filosofia? Si es la historia de la conquista (jamas finalizada y
llevada a cabo en la realidad) de la verdad por los hombres, si, el
tomismo es un capitulo mas de esa historia, pero un capitulo de-
cisivo, en el cual los principios fundamentales son adquiridos por
una fe de bisquedas ulteriores que los hombres han podido hacer.
Aquellos que han rechazado estas bases erraron en la medida pre-
cisa bajo la cual ellos cerraron los ojos ante la luz. Solamente, en el
fondo, para ti, la historia de la filosofia es la historia de los errores
de la humanidad: t no crees en la verdad. Pero es una posicion
que es personal, y no se impone con total evidencia.

Te gustaria reencontrar al escéptico “apasionado” que yo solia
ser. iPero lo soy mas que nunca! Mas alla de ese escepticismo que
niega la verdad, hay uno que no pretende negarla, y no le recha-
za al hombre el poder alcanzar una verdad_imperfecta, pero real.
Pesa bien estas dos palabras: la audacia del tomismo es no querer
perder ninguna, lo que hace para mi, sin paradoja, el colmo del
escepticismo. El tomismo es escéptico por eminencia. Ya que el es-
céptico que se cierra radicalmente a la idea de verdad pretende, al
menos (o no dice nada), que su actitud es_perfectamente adecuada
a la condicion humana, pretensiéon que no tendria un tomista, por
ninguna de sus actitudes, al menos con tal dureza.

Falta por saber si los estudios que hago permitiran a mi silencio
ser “puro”. Esta cuestion es irresoluble para aquél que no tenga la
experiencia y no puedo explicarlo méas por escrito. Un solo punto
de este silencio no es el fruto de nuestra ascesis y de nuestros es-
fuerzos, es un don de Aquél que nos llama desde lejos; la contem-
placion de un campesino (Bernadette de Lourdes, por ejemplo)33,
de un burgués cultivado, de una noble como Teresa de Avila...y de
un Santo Tomas, son substancialmente idénticas, y no difieren

32 Recordamos en este caso la Carta-Prefacio que le envid, durante el proceso
de redaccion de su tesis doctoral, Emil Cioran a Fernando Savater; donde le reco-
mienda que dicha tesis deberia subtitularse “Del anti-sistema”, debido a la falta
de vitalidad y pathos tragico que se inmiscuye en los sistemas l6gico-filosoficos.
(Cf. FERNANDO SAVATER, “Carta-prefacio por Emil Cioran” en Ensayo sobre
Cioran, Taurus, Madrid, 1974).

33 Maria-Bernada Sobir6s, mas conocida como Bernadette Soubirous, era una
pastora francesa canonizada debido a su santidad en vida. El caso de su sufri-
miento, tanto fisico como psiquico, parece acercarse mucho a la figura del santo
Job. Cioran dira al respecto de este santo: “Job, lamentaciones cosmicas y sauces
llorones...Llagas abiertas de la naturaleza y del alma...Y el corazén humano -lla-
ga abierta de Dios.” (Cf. E.M. CIORAN, De lagrimas y de santos, traduccién de
Rafael Panizo, Tusquets, Barcelona, 2008, p. 33). 18
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mas que psicolégicamente o por el carisma, es decir, en la super-
ficie.

Dios no necesita ser ignorante para exceder la erudicion, y es
él quien suscita nuestra contemplacion, no nosotros. Pascal ya lo
decia: el verdadero filosofo se burla de la filosofia, ella no altera la
pureza del silencio. Nosotros no somos eruditos, nosotros somos
mendigos de la Revelacion, despojados y desnudos por consecuen-
cia, al menos, si somos fieles a nuestra vocacion.

Pero, iharia falta que nos viésemos!

Tu escéptica pasion no te ha cambiado tanto como crees, y mas
si no lo sospechas...persistiendo tu fiel amigo

A. Molinié.

12.01.47
Mi querido Cioran,

Hace falta que te confiese que sin Genoveva, yo no habria sa-
lido jaméas de mi cloaca. Habia comprendido que yo estaria solo,
siempre, pero me faltaba el “juego” de ver la voluntad de uno de
esos seres de cera, como son las mujeres, convirtiendo de repente,
en un instante, a través de una conversion brutal y una derrota
absoluta, mi cosa sobre la cual, por el amor que me consagra, me
gustaria tener un poder infinito. Sin interés ante este don, sin in-
terés después de él y rechazandola como una piel de naranja (yo
lo sabia por adelantado), la mujer devenia, en ese momento, una
cosa tan patética y tan desgarradora, que por contemplar la caida
de un alma en otra (caida que también me daria la misma mujer
odiosa un instante después), aquella por la cual valia la pena vivir.
Y, en el fondo, era mi tnica razén de vida: algunos instantes de
contemplacién intensa dibujados en el amor, en el arte, en el juego
bajo todas sus formas.

Por lo tanto, en el fondo de mi, dormia latente un ser que bus-
caba todavia la verdad, menos (como dice Proust de Swann en la
basqueda de Odette)3+ “porque él esperaba todavia encontrarla,
era demasiado duro como para renunciar”. Sentia oscuramente
que el precio de ese relampago fulgurante dejaba entrever alguna
cosa de una realidad misteriosa, oculta tras la rutina habitual de la
vida y el espectaculo cotidiano del mundo, realidad que mi espiritu
aventurero estaba secretamente listo para perseguirla, a ella, en
su objetividad; tan pronto como una via seria fuese abierta para
conducirme, tampoco en los momentos de gracia en que se siente
pasar cualquier cosa, pero esa cosa misma. Un ser que sufria atroz-
mente de estar solo y sofiaba todavia, a pesar de él, “en amar y ser
amado”, todo ello sabiendo lo que buscaba en los seres humanos,
mas que en éstos, en “alguna cosa” entrevista a la luz de las situa-
ciones de alta tensién y de melodias profundas.

Hacia falta pues aceptar estar solo, o renunciar a aquello causado
por mi sed. Oficialmente, yo habia escogido estar solo: mi decision
parecia tomada, como la tuya, aunque habia un cariz diferente.
Yo sentia verdaderamente, detras de este fango, un misterio real
(al menos por momentos, ya que me esperaba la nada después de
la muerte)- y es este misterio, igualmente inaccesible, igualmente
ilusorio, el que me retenia sobre la tierra (y no, como a ti, en la
pura perspectiva de ser mordaz conmigo mismo): vivia inexplica-
blemente convencido de que la vida era espléndida, un éxtasis sin
nombre. Aquello que me disgustaba era yo mismo, los hombres y
yo, pero no la vida, no lo real: para nada el misterio.

34 Referencia al opus magnum de MARCEL PROUST, A la biisqueda del
tiempo perdido, especificamente al primer tomo (“Por el camino de Swann”).
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El mundo era vomitivo, y yo con él, pero el misterio del mun-
do, iAh! iEl misterio, qué abismo! iQué atractivo! Cada ser, cada
hombre en particular, me daba nauseas, pero, iel misterio de este
hombre! El misterio de su naturaleza y de su destino, todo eso me
parecia infinitamente bello, infinitamente infinito... éCémo expre-
sar esto? Yo amaba el arte como el filtro por el cual, eliminando la
banalidad limitada de las cosas, retenia el misterio. Ese misterio
era como una luz que banaba todas las cosas: las cosas eran viles,
pero ese punto de luz era el que yo buscaba en ellas.

Por supuesto, todo esto yo no lo sabia tan claramente como lo
sé hoy en dia: no me comprendia a mi mismo mis reacciones pro-
fundas. Pero esto era un poco asi. Mi soledad no estaba puramen-
te aislada, sino que era una soledad-de cara-al-misterio: de este
modo yo la queria profundamente. Los hombres, el mundo, la vida
social, eran para mi los peones con los cuales yo jugaba para man-
tenerme en presencia de ese misterio...para jugar también con él,
pero era éste un juego serio y apasionado.

Es pues asi como lleg6 Genoveva: fue ella la que hizo tambalear
mi sistema. He aqui el porqué. Ella sinti6 muy rapido lo que yo
queria de ella: esa caida después de la cual ella no me interesaria
mas. Pero ella estaba orgullosa, a su manera: no lo consinti6 jamas.
Estaria por tanto contento de una confesion, de un don puramente
espiritual, después del cual me habria encantado, en la exaltacion
de un sacrificio comun, acordar su libertad. Pero fue eso mismo lo
que ella rehus6 darme claramente, a pesar de esa sed de un don
absoluto, o a causa de esa sed. Por lo que sufri como un condena-
do, al pie de la letra: ya que yo comprendo que su rechazo venia de
aquello por lo que yo no la amaba. Que ante un amor verdadero
ella habria debido vencer. Yo fui devorado por los avatares de esa
sed, con la impotencia de amar por el que uno debe experimentar
el infierno: puedo decirte que es abominable. Ya que el amor por
las buenas estaba en renunciar a ella, por su paz: y esto era lo que
yo no alcanzaba a hacer.

Esto ha durado un ano de sufrimientos reciprocos. Hasta hoy,
donde he contemplado que mi verdadera sed estaba mas alla de
Genoveva, yo no podia jugar mas con ese misterio del absoluto: es-
taba atrapado, yo necesitaba de El a toda costa, no podia pasarme
mas amando de verdad: y tal Amor llega hasta Dios.

Dicho de otra forma: dos cosas me interesaban siempre, el mis-
terio del mundo y el misterio del amor. Tanto el uno como el otro
conducian a Dios, bajo la condicion de participar en ellos, y yo no
lo queria: queria jugar con el misterio y con el amor, no queria
amar, sino contemplar el amor, jugar con el amor con una curio-
sidad apasionada.

Solamente fui llevado a ese juego: Genoveva me revel6 aquello
que no podia amar y la terrible profundidad de la sed de amar que
reside en el fondo de todos nosotros, y que es la sed misma por
Dios. Para que mi juego resultase, hacia falta que Genoveva me
amase. Y para que lo hiciese, comprendi rapidamente que hacia
falta que yo la amase de la misma forma. Yo me habia quedado
prendado de un ser demasiado lacido y simple que yo estaba inca-
pacitado para dejarme seducir por otra cosa que no fuese el amor
verdadero. Sin embargo, este amor verdadero comprendi también
que estaba incapacitado para entenderlo concretamente; que la
sola beatitud es amar, que la sola vida es amar, y que el resto: in-
teligencia, genio, poesia, mujeres conquistadas, belleza misma, es
fango.

El misterio del hombre es sobrepasarse, y es por ello que este
misterio es muy bello, mientras que el hombre es feo. Y este ade-
lantarse es el amor. Comprender esto, sentirlo en su carne, y verse
al mismo tiempo radicalmente incapaz de una sola gota de amor
puro, hay que haber pasado por ahi para adivinar lo que puede ser
la condena eterna. Ver que un ser se os escapa porque uno no lo
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ama, porque este ser esta hecho para el amor, y nosotros para el
orgullo impotente...no puedo expresar lo que es.

Por ello, eso que era la salvacion del alma era ya la sed positiva
de amar. Yo no podia aceptar méas el no amar, no podia mas resig-
narme al egoismo. Vivia en el infierno, pero preferia mi infierno
a la pasada ironia. Y en eso mismo yo estaba ya salvado, ya que
habia salido de la abulia consciente. Yo queria con un querer radi-
calmente impotente (en esa impresion de infierno).

Estos esfuerzos fueron suficientes para aferrarme a Genoveva,
experimentando sus propios tormentos, y tenemos asi una vida
extraordinaria, un juego de orgullo y de amor sucesivamente triun-
fantes, hasta hoy en el cual nos descubrimos juntos en el convento.
Rezar juntos era la tinica solucién: pero aqui cesamos de ver con
claridad. Un fuerte viento nos empuja a todos, y solamente hoy en
dia sé porque lo hace asi: Dios es el inico término posible de un
amor puro y absoluto, porque so6lo él es digno de ese amor...

He hablado demasiado hoy. Pero me gustaria hablarte directa-
mente. Ven a verme...no sera tan fatigante como cenar en la ciu-
dad, iestaria muy contento de hablar de todo esto directamente
contigo!

Fiel a ti
Molinié

P.D: Me permiti el lujo de leerle tu carta a uno de mis hermanos,
simplemente me dijo: “este tipo esta salvado” (ce type-la est sau-
vé).
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