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1FE Y ESCEPTICISMO.
LA CORRESPONDENCIA ENTRE E.M. CIORAN & M.D. MOLINIÉ 

(1944-1947)

SERGIO GARCÍA GUILLEM

“[…] ¿No han tenido nunca esta sensación, después de un gran 
susto o en un momento muy terrible, cuando el entendimiento 

conserva aún toda su lucidez, pero ha perdido ya todo su poder?”

F.M. DOSTOIEVSKI, El idiota.

“On est croyant ou on ne l’est pas, comme on est fou ou nor-
mal. Je ne peux croire ni désirer croire : la foi, forme de délire à 

quoi je ne suis point sujet… ”

EMIL CIORAN, Précis de décomposition.

I. UNAS NOTAS INTRODUCTORIAS

En una conversación con Léo Gillet, Cioran, a pro-
pósito de sus influencias literarias, comenta lo 
siguiente: “[…] Dostoyevski fue hasta el límite de 

la razón, hasta el vértigo último. Fue hasta el hundimien-
to, mediante ese salto a lo divino, al éxtasis […]”. 1 Ese mis-
mo éxtasis lúcido, después de un gran susto o situación 
terrible, o propiamente tediosa, por calificarla con una de 
las máximas preocupaciones de la prosa cioraniana, de 
la que ya rindió cuentas Dostoievski con algunos de sus 
personajes más célebres: los escépticos, enfermos y ator-
mentados Iván Karamázov, Nikolai Stavrogin, el príncipe 
Mishkin o el joven Ippolit, representación antropomórfi-
ca este último del suicidio en El idiota, es el mismo que 
acosa perpetuamente, entre comicidad, amargura, ironía 
y un ácido escepticismo, el pensamiento de Emil Cioran. 
Sus reflexiones arrancan de la carcoma del tiempo y del 

estatismo monolítico los ecos del pesimismo, el nihilismo (“obse-
sión de la nada o del vacío, más bien”2, como él mismo dirá en una 
de sus entrevistas) la melancolía y ese tedio3 de lo propiamente hu-
mano, del cual ya hemos comprobado que adopta en muchas oca-
siones ese vacío enfermizo y corrosivo del espíritu del “subsuelo” 
dostoievskiano. Un intento de sistematizar o inculcar orden en su 
pensamiento, acción que anularía la intrínseca destrucción poéti-
ca, por decirlo con Molinié, de su lenguaje, es una tarea que, de 

1  EMIL CIORAN, Conversaciones, traducción de Carlos Manzano, Tusquets, 
Madrid, 2010, pp. 69-71. Este conjunto de entrevistas aporta un material, comple-
tamente inédito –y, a su vez, interesante- hasta aproximadamente unos pocos años 
atrás, para profundizar tanto en los avatares personales de la vida y el pensamiento de 
Cioran.

2  Idem, p.36.
3  Se siente partícipe, como comenta en las Conversaciones, del Weltschmerz, 

del tedio romántico alemán. Es una visión pesimista del mundo que ronda en 
autores como Lord Byron, de Chateaubriand, Hesse o Heine.
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antemano, debemos abocarla al fracaso, a pesar de ser esta extraña 
mezcla de caos y revelación lo que otorga una curiosa riqueza inte-
lectual a todo su legado. 

¿Resulta pues lícito, a partir de estas indicaciones introducto-
rias, el intento de rescate de parte de una correspondencia, no pu-
blicada en vida del autor, que nos permita profundizar más en la 
reflexión –y profunda crisis– religiosa del joven Cioran?4 En esta 
ocasión, vamos a intentar rendir cuenta de cómo parte del episto-
lario de juventud, excluyendo algunas de sus conversaciones con 
otros literatos, pensadores y periodistas5, no se encuentra total-
mente disponible para los estudios cioranianos. Y, más concreta-
mente, y gracias al descubrimiento de un intercambio epistolar6, 
centraremos la atención en la relación epistolar que mantiene Cio-
ran con el teólogo dominico Marie-Dominique Molinié desde 1944 
hasta, aproximadamente, 1947. Aquí reside la problemática y el 
difícil acceso a la cuestión, por lo que antes de comenzar a rendir 
cuenta de dicha correspondencia serán oportunas unas notas his-
tóricas y biográficas complementarias.

II. UNA CORRESPONDENCIA TEMPESTIVA

No es casual que en la composición de la primera obra escrita 
en francés por Cioran, a saber, el Précis de décomposition (1949), 
contenga un breve fragmento –casi una nota aforística– titulado 
“Divagaciones en un convento”7. Se abre la posible hipótesis acerca 
de la estancia de Cioran, asegurada en varias de las cartas de Moli-
nié, en el convento donde residía el fraile dominico. Quizá sea este 
el territorio donde daría a luz parte del contenido sacro de algunos 
de los fragmentos más destacados del Breviario y quizá a algu-
na de las posteriores reflexiones de los Syllogismes de l’amertume 
(1952)8. Volveremos a este punto una vez comentados algunos as-
pectos biográficos que interrelacionen ambas personalidad y ante 
la protesta de fe de Molinié ante Cioran.

Marie-Dominique Molinié (1918-2002) fue, como hemos co-
mentado, un fraile dominico, seguidor de la doctrina tomista; es-
tudió filosofía en su juventud y mantuvo fuertes lazos de amistad 
con Emil Cioran. Como él mismo acaba reconociendo en la corres-
pondencia con Cioran, consideró siempre tener una personalidad 
escéptica, jamás perdería el sentido crítico ante la teología o la pro-
pia filosofía, pero sí encontraría “el camino de la esperanza y la fe” 
en la doctrina cristiana. Es esta la faceta de Molinié que realmente 
nos interesa, la del hombre con intensa fe cristiana, albergador de 
esperanza y amante del “silencio” y el amor frente a un Cioran de-
cadente, extremadamente escéptico y eterno profanador de abso-
lutos (“No hay para el incrédulo, enamorado del derroche y la dis-

4 Pongo en conocimiento del lector que se encuentra disponible una prime-
ra aproximación, en lengua francesa, al problema que deseo traer igualmente a 
colación para el público de habla hispana y para el futuro de los estudios ciorania-
nos (Cf. EUGÈNE VAN ITTERBEEK, “Les lettres de Marie-Dominique Molinié à 
Emil Cioran: un dialogue entre un “sceptique passioné” et un “croyant à l’envers”, 
Cahiers Emile Cioran. Approches critiques IX, Sibiu, 2008).

5 Véanse al respecto las conversaciones con J.L. Borges, Jean-François Duval, 
Fernando Savater o Helga Perz, entre otros muchos.

6 Dicho encuentro se localiza en la cronología que ofrece Gallimard en las 
obras completas de Cioran. Cf. EMIL CIORAN, Œuvres, édition établie, présentée 
et annotée par Nicolas Cavaillès, avec la collaboration d’Aurèlien Demars, Galli-
mard, Paris, 2011, p. 41.

7 Cf. EMIL CIORAN, Breviario de podredumbre, edición y traducción de 
Fernando Savater, Taurus, Madrid, 1986, pp. 82-83. Agradezco a Nicolas Cavai-
llès y a Vincent Piednoir, editores de las obras de Cioran para Gallimard y para la 
editorial l’Herne, la información relativa al interés de este fragmento en la rela-
ción Cioran-Molinié, en la temática propia del intercambio epistolar y por haber 
puesto en mi conocimiento  la ubicación del Archivo Cioran; a pesar de tampoco 
encontrarse en él las correspondientes epístolas de Cioran.

8 Silogismos de la amargura en la traducción española.
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361persión, espectáculo más desconcertante que el de estos rumiantes 
de lo absoluto…”).9  Son esta serie de “cualidades” las que realmen-
te definen el intercambio epistolar entre ambos pensadores. Estas 
suscitan debate y posterior comentario crítico, en mi opinión, de-
bido a la posible influencia, tanto de esta correspondencia como 
de la relación amistosa con Molinié, en la posterior obra ciorania-
na. Como dato histórico clave y relevante cabría comentar que en 
verano de 1944 será el propio Cioran el que realizará una corta 
estancia en el convento de Molinié (ubicado en Nancy, al noreste 
francés); a partir de este momento, instante en el que redactará o 
albergará la posterior reflexión que ya hemos señalado, se inicia el 
intercambio epistolar entre un Molinié interno en el convento y un 
Cioran que recorre Francia en bicicleta, huyendo de un doctorado 
fantasmal y disfrutando del clima, los paisajes y la cultura popular 
francesa10. El diálogo entre ambos pensadores es el lugar donde 
“le scepticisme tourmenté de l’un interroge la foi de l’autre” y don-
de Emil Cioran comenzará a redactar todos sus escritos en len-
gua francesa11. ¿Por qué, a la postre, la escritura cioraniana en len-
gua francesa cohabita con el aforismo, claro legado de la herencia 
nietzscheana en Cioran? Si tuvieran que incluirse los aforismos de 
Cioran dentro de alguna clasificación convencional, sería él mismo 
quien diría que “[…] un libro debe ser realmente una herida, debe 
trastornar la vida del lector de un modo u otro. Mi idea al escribir 
un libro es despertar a alguien, azotarle […] He escrito para inju-
riar a la vida y para injuriarme […] el acto de escribir, un acto de 
inmensa soledad.” (Conversaciones, pp. 17, 19, 41). De este modo, 
concibiendo la escritura como la expulsión de los demonios y la 
resurrección de las heridas internas que el acto de existir impronta 
en cada uno, Cioran renegará, como comprobaremos que afirmará 
taxativamente en la correspondencia con Molinié, de la lógica y de 
la sistemática filosófica; de ésta se atreverá a confesarle a Fernan-
do Savater que “[…] todo lo que he podido experimentar o pensar 
no ha sido nada más que una lucha contra toda forma de sistema, 
en cualquier dominio. Habría usted podido poner como subtítulo 
a su tesis: Del anti-sistema.”12  

La lucha de Cioran frente al petrificado lenguaje de la filosofía y 
“el delirio de la fe” proviene de esas propias heridas interiores, en 
su caso y por una parte, del insomnio que caracterizó su juventud y 
que le hizo encontrar en la enfermedad y, como hemos comentado 
en relación a ésta, en muchos de los personajes de Dostoievski, los 
caminos para un arte de escribir maldito; y por otra parte, el con-
tinuo vaivén entre el espinoso camino de la fe, el cual lo atormen-
tará a lo largo de toda su vida y lo hará llegar, ad vitam aeternam, 
hasta “las cimas de la desesperación”.

9 Cf. Breviario de podredumbre, p. 82. La cursiva es mía.
10 Es digno de mención el gran aprecio que poseía Cioran ante las posibles con-

versaciones con los campesinos y pueblerinos franceses quienes, en su opinión, se 
hacían más preguntas de índole filosófico-existencial que cualquiera de los más 
altos intelectuales parisinos.

11 “Mallarmé apparaît comme l’incarnation symbolique de la difficulté à écrire, 
à évoluer dans le langage ; cette souffrance de l’écriture, toute en efforts, est la gran-
de révélation des années 1940 chez Cioran (en roumain, les mots coulaient natu-
rellement, inconsciemment ; en français, tout est pesé, terriblement réfléchi) – ré-
vélation qui a pour corollaire la révélation de l’échec, et de la solitude intellectuelle 
(symptomatiquement, la production cioranienne d’articles ralentit à l’extrême après 
le Précis). “C’est ainsi que le rimeur se retire dans le silence, ou dans des “artifices 
impénétrables” : ainsi, les traductions impossibles deviennent-elles l’antitexte des 
“artifices impénétrables, de la “tragédie” du Précis de décomposition” (NICOLAS 
CAVAILLÈS, “L’exogenèse. Cas du Précis de décomposition de Cioran” en Revue 
Recto/Verso, nº 1, juin 2007, p. 10. Disponible online en la red). Recordemos que 
Cioran comienza a redactar sus obras en francés debido a un intento de traducción 
de la poesía de Mallarmé al rumano, acto que fracasaría debido a la lógica interna 
del francés frente a esa “inconsciencia de las palabras” del la lengua rumana.

12 Cf. FERNANDO SAVATER, “Carta-Prefacio por E.M. Cioran” en Ensayo so-
bre Cioran, Taurus, Madrid, 1986, p. 12.



Volvamos pues a la problemática inicial, a saber, la falta de co-
nocimiento de esta correspondencia entre Cioran y Molinié y el 
desconocimiento –o pérdida– del paradero de las cartas corres-
pondientes a Cioran. De este modo, el ejercicio de reflexión crítica 
que se desea llevar a cabo es el de intentar rendir cuenta del debate 
interno entre fe y escepticismo, contando únicamente con la opi-
nión relativa al fraile tomista. Pero, a pesar de ello, se puede deli-
mitar igualmente el campo de conversación en el que se insertaría 
Cioran, a pesar de no tener a nuestro alcance un reflejo material 
de las epístolas. A pesar de esta incógnita, aún nos queda la vía 
abierta, como hemos comentado, para iniciar un diálogo tanto con 
el creyente como con el escéptico.

III. DOS “MENDIGOS DE LA REVELACIÓN” ENTRE FE Y ESCEPTICIS-
MO

El aura que desprende la prosa de Emil Cioran no es la propia 
de un profesor de filosofía o de un “filósofo” en el sentido estricto 
del vocablo, sino que es siempre la de un “Privat Denker”, un pen-
sador privado, como él mismo gustaba de considerarse. Y aquello 
que hace que su obra perdure, como él mismo comentará en los 
Silogismos de la amargura, es su propia “ferocité”. Es este mismo 
pensamiento feroz al que parece contestar Molinié en las primeras 
cartas. Éste comienza reconociendo que ambos no hablan la misma 
lengua, pero aún a pesar de esto no duda de las creencias de Cioran 
(“[…] je répète que tu es un croyant, que rien ne pourra ébranler 
tes actes de foi: un croyant à l’envers, mais un croyant.”13 ). Moli-
nié elabora un juego de palabras que  logra descifrar el espíritu en-
tre ambos correspondientes, le reprocha a Cioran que “tu ne crois 
pas à la vie, mais tu crois à la mort; tu ne crois pas à l’amour, 
mais à la haine ; au sens de monde, mais à son absurdité ”. De 
este modo se entremezcla, ya al comienzo de la correspondencia, 
los principales temas que rondan la creencia cioraniana: muerte, 
odio, absurdo del mundo y de la realidad como tal y el descredito 
de la vida y los valores. Quizá sea preciso comentar antes de con-
tinuar que Cioran sufrió, como hemos comentado anteriormente, 
varias crisis religiosas a lo largo de su juventud. Él mismo lo co-
rrobora: “[…] a los veinticinco años tuve una crisis religiosa, una 
crisis religiosa sin fe. Pero durante todo un año no hice otra cosa 
que leer la vida de los santos […] Al final, comprendí que no esta-
ba hecho para creer, me di cuenta de ello con una gran crisis de 
desesperación […] Escribí un libro de comentarios […] a la vez en 
pro y en contra de la religión” (Conversaciones, pp. 69, 100). El 
libro al que hace referencia Cioran en esta entrevista, publicado 
originalmente en rumano, es Lacrimi si Sfinti  (De lágrimas y de 
santos); partimos pues, con esta referencia, desde la base del grato 
conocimiento que de los santos y la mística poseía Cioran en esta 
época, y esto es perfectamente comprobable en las continuas dis-
cusiones con Molinié en la correspondencia en torno al éxtasis y a 
la cuestión de la gracia. No es pues baladí que ante este vacío (esa 
nada) que sigue dejando los efectos de esos éxtasis, no siempre re-
cubiertos con el espíritu de la gracia, recurra Cioran a desvelar los 
entresijos existenciales de los “héroes” de Dostoievski. Es más que 
remarcable la continua presencia del espectro dostoievskiano en el 
intercambio epistolar, tanto que, en ocasiones, tanto la descono-
cida voz cioraniana como la presunta palabra de Molinié parecen 
transmutarse en las teológicas disputas de los Karamázov o en los 
rasgos heroico-románticos, propios de ese Weltschmerz que he-

13 Las cartas a Cioran, las cuales citaremos a partir de ahora, se encuentran 
reunidas en los volúmenes de MARIE-DOMINIQUE MOLINIÉ, Lettres du Père 
Molinié à ses amis, Pierre Téqui éditeur, Paris, 2005. Pero igualmente se encuen-
tran íntegras, y extraídas del volumen anteriormente citado, en el fondo bibliográ-
fico del Padre Molinié (http://pere-molinie.com/index_fr.php?nid=17).
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mos mencionado, del Stavrogin de Los demonios. Molinié acaba 
recalcando en sus primeras epístolas que los personajes de Dos-
toievski buscan incesantemente “infini dans l’orgueil ou infini 
dans l’amour”; de este modo, y para experimentar aquello de lo 
que dialogan, invita continuamente a Cioran a pasar unos días en 
el convento y a experimentar “la voix du silence”. 

Es quizás en este momento cuando debamos retomar aquello 
que comenzamos a esbozar; acudiendo a la primera obra original-
mente en francés de Cioran, el Breviario de podredumbre, pode-
mos anotar, dentro de las “Divagaciones en un convento”, algunos 
rasgos de lo que devendrá a partir de este momento el intercambio 
epistolar. “…Aún es de día. Desde mi celda oigo voces, y los estri-
billos seculares, ofrendas a un cielo latino y banal […] Esta ilusión, 
llamada, en el plano absoluto, gracia, -¿cómo la adquirieron? […] 
Un buen día, creyeron […] Se es creyente o no se es, como se es 
loco o normal. Yo no puedo creer ni desear creer: la fe es una for-
ma de delirio a la que no soy propenso… La posición del incrédulo 
es tan impenetrable como la del creyente.” (Breviario de podre-
dumbre, p. 82). De este modo, el creyente, Molinié, hará frente 
a la postura del incrédulo, Cioran, comentándole que su llamada 
silenciosa roza “une métaphysique du désenchantement lucide et 
de l’évasion”, esa metafísica del desencantamiento lúcido casa con 
ese “placer de estar desengañado” (Breviario de podredumbre, 
p. 83) que Cioran describe en este fragmento. A partir de aquí, y 
como señala continuamente Molinié a lo largo del escrito, uno se 
sitúa entre la vanagloria divina y la concomitancia decadente de la 
Nada. La destrucción poética que le atribuye Molinié a la prosa de 
Cioran deja entrever a un claro entendedor en cuestiones de teolo-
gía y mística, pero que continua perplejo e incomprendido en los 
ideales cristianos de los que Molinié decide hacer acopio. Cioran 
asimila a Dios, al Absoluto, con la Nada, a lo que Molinié arremete 
diciendo que Dios jamás le robará el derecho de rehusar los valo-
res cristianos y de “enfermarse” en su soledad, el hacer que su vida, 
la existencia en su totalidad, devenga infierno.

“Depuis combien de temps n’as tu pas pleuré ? […] Il y a dans 
les larmes une vérité, par conséquent une libération […] les lar-
mes humaines son bien cette eau qui nous lave du péché originel 
et nous restitue à l’innocence invincible des petits enfants”. Resul-
ta curioso cómo la cuestión de las lágrimas, tema por antonomasia 
en la obra anteriormente mencionada (De lágrimas y de santos) 
resucita, de nuevo, en la correspondencia. Vuelve de nuevo la per-
petua discusión terminológica entre ambos sobre las lecturas re-
lativas a los santos y a la mística. Cioran contra Cristo. El hombre 
“qui vit loin de Dieu” y el hijo del Altísimo, en pocas palabras, la 
lectura cristológica en la que parece poner atención Cioran. Mo-
linié comienza en este momento la captación del prosélito, inten-
tando que Cioran alcance, mediante la plegaria y la disolución de 
su ser con el Ser, “le paradis sur terre”, en pocas palabras, el reino 
de Dios en la tierra, por decirlo con Tolstoi; renunciando de este 
modo a su desgracia, a su poética de la desgracia, librándose de la 
agonía existencial que le corresponde y retornando al Padre “com-
me les fleuves à la mer” (como los ríos a la mar). Molinié considera 
la posición de Cioran, a lo largo de toda la correspondencia, como 
una condena y le tienta argumentándole que él mismo (Cioran) 
sabe que Dios gira en torno a él, que en el fondo acepta su exis-
tencia, sino no residiría en la desgracia, jamás estaría tranquilo. 
A pesar de ello, y con un poco de escepticismo, continua Molinié 
calificando ambas existencias, la de él mismo y la de Cioran como 
“déchirée, déchiquetée, harcelée, morcelée, sans but, sans signifi-
cation…”. Pero, a pesar de estas identidades fragmentadas, Moli-
nié sigue confiando en el rezo como medio para que Cioran resurja 
de entre todas esas crisis de fe sin fe, como el propio Cioran las 
califica. 

5
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A medida que avanza el intercambio epistolar, vuelve la conco-

mitancia dostoievskiana y la presencia de la voz de los Karamá-
zov, especialmente la de Ivan; aquél que según Molinié “trouve 
les ténèbres au sein de la lumière, la mor au sein de la vie la plus 
riche, la tristesse au sein de la joie, le néant au sein de la sura-
bondance”. A través de estos paralelismos con el héroe dostoievs-
kiano, y a pesar de parecerse más Cioran, en mi opinión, a Gregori 
Vasielevich, también en Los hermanos Karamázov, ya que ambos, 
como ya comenta de su personaje Dostoievski, habrían nacido “en 
la humedad más fría”14. Molinié le pide a Cioran que limite la afir-
mación de su impotencia en el presente, que llegue a una actitud 
honesta, que deje que Dios llegue hasta él y no continúe residiendo 
bajo el orgullo de pensar que será él mismo quien alcance a la po-
tencia divina con su gracia. Molinié pugna constantemente contra 
el pesimismo cioraniano, contra su potencia de la nada y del vacío, 
de aquí que, al final de esta epístola fechada en 1945, le recomien-
de ir al campo a contemplar cómo un capullo deviene mariposa, y 
así poder comprender lo extraordinario de la vida y su potencial 
cambiante. 

Es a partir del año 46, e intercalando un largo periodo en el cual 
no se corresponden (epistolarmente hablando), en el que la con-
versación adquiere un cariz filosófico-escéptico más destacable. 
Molinié afirma que, evidentemente, hay un malentendido radical 
entre ellos; afirma que los ojos de Cioran lo proyectan, como el 
Fausto de Goethe, en continua búsqueda del misterio del Absoluto. 
El hecho de que Cioran carece de fe es más que evidente, pero para 
Molinié resulta un hecho doloroso, al igual que resultará moles-
to el completo rechazo por parte de Cioran de la doctrina tomista 
que Molinié defiende. Y le cuestiona, hablando del tomismo, qué 
es aquello que entiende por historia de la filosofía. Ésta sería, ora 
la historia de las conquistas de la verdad por los hombres, bajo la 
cual el tomismo sería un capítulo más de esa historia, ora el cum-
plimiento de la tarea de la historia de la filosofía como historia de 
los errores de la humanidad. A partir de esta serie de cuestiones, 
y suponemos que sería la intención de Cioran, se hace evidente el 
intento de sacar a la luz el todavía latente escepticismo que reside 
en Molinié. Éste afirma que él jamás ha perdido esas motas escép-
ticas, a pesar de calificarse –al igual que calificará a Cioran- como 
mendigo de la Revelación, en búsqueda constante de un Absoluto, 
con o sin fe y pidiendo, a modo de limosna, la pureza del silencio.15 

Es el propio misterio del mundo el que reside bajo la máscara 
de la conversación. Dirá ante esto Molinié: “Chaque être, chaque 
homme en particulier, me donnait de la nausée, mais le mystère 
de cet homme ! Le mystère de sa nature et de son destin, cela me 
semblait infiniment beau, infiniment infini… […]”. Y a partir de 
este misterio introduce Molinié a la santa patrona de la ciudad de 
París, Sta. Genoveva, otorgándole al misterio del mundo un nue-
vo misterio, todavía incluso más interesante, el misterio del amor, 
del amor a la humanidad… Esa sed de fe que cohabitará en ambos, 
en palabras de Molinié, debería estar saciada con ese misterio del 
mundo y del amor y, a la postre, será únicamente Dios quien ofre-
cerá el término posible para este amor puro y absoluto; el resto del 
amor se encuentra corrupto bajo el misterio del hombre.

“Ce type-là est sauvé”. Este tipo está salvado, le comenta un 
fraile-hermano a Molinié a propósito de la última carta de Cioran. 
Así es como concluye el intercambio epistolar entre Emil Cioran 
y Marie-Dominique Molinié. Intercambio que, al contrario que la 

14 Es muy relevante, como ya hemos ido comentando, el valor que a esta no-
vela le adjudica Cioran en todas sus entrevistas y la influencia que los personajes 
enfermos y moralmente desgastados de Dostoievski dejan entrever en todos sus 
aforismos.

15 Paráfrasis pascaliana. La influencia del joven Pascal en el pensamiento cio-
raniano es también muy destacable. 6
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correspondencia de madurez16, ha pasado inadvertido para los 
estudios cioranianos y, en general, para la reflexión filosófica. Al-
berga pues, dentro de su contenido teológico-filosófico, una buena 
carga teórica para la argumentación en torno a los problemas epis-
temológicos relativos al escepticismo, como a una serie de interro-
gantes existenciales muy usuales en el pensamiento de Cioran, y 
que casan por igual con la intrínseca relación entre filosofía y lite-
ratura (Dostoievski será el caso ejemplar, y a su vez paradigmático, 
en este aspecto). Al fin y al cabo, con ello concluimos, Molinié se 
compromete con el amor divino, con la gruta de la esperanza y del 
silencio pacificador, mientras que Cioran continuará replegándose 
bajo la tempestad, volviendo al hastío, a la nada más cruda, con los 
“hombros [...] demasiado cansados para sostener el cielo” (Brevia-
rio de podredumbre, p. 83).

CARTAS DE MARIE-DOMINIQUE MOLINIÉ
A E.M. CIORAN (1944-1947)17 

13.06.1944

“¡Dios nos libre de los apologetas!” (De Monléon)

Querido Cioran,

Me dijiste el otro día: toda objeción contra la religión se derrum-
ba el día en que uno puede concebir el amor divino; y yo te confir-
mé este punto, añadiendo que toda objeción viene a decir: yo no 
concibo el amor de Dios.

Tu carta suscitó en mí reacciones variadas y numerosas reflexio-
nes. Traducía una simpatía realmente sincera, lo cual me causó 
pena por no poder abandonar el convento para complacerte. Pero, 
¿qué puedo hacer yo? ¡Si yo conocí “el amor de Dios por nosotros”! 
“Si tú sabías el don de Dios”, le decía Cristo a la Samaritana…si lo 
sabías, vendrás al convento conmigo, no para acentuar tu soledad 
en el seno del mundo, sino para al fin poder salir. 

Muchas ideas me asaltaron leyendo tu carta, pero pocas son 
realmente necesarias. Yo no puedo más que repetir: yo huyo del 
mundo para huir de la soledad, ya que solo el amor nos libera de la 
soledad, y sólo Dios nos amó. Yo no vengo a buscar el éxtasis, sino 
el silencio y la paz de Dios, “quien sobrepasa todo sentimiento”.

Me es dificultoso pronunciar todas estas palabras, ya que veo 
que nosotros no hablamos la misma lengua. Pero, es necesario, 
para que veas al menos que nosotros no hablamos esa misma 
lengua, que llegas demasiado tarde, que compruebes que el ges-
to anarquista ha sido ya consumado. Podría discutir tu posición, 
elevar las contradicciones, esos callejones sin salida…pero, ¿cuál 
es el bueno? No discuto con un creyente, y repito que tú eres un 
creyente, que nada podrá poner en movimiento tus actos de fe: 
un creyente a la inversa, pero un creyente. Tú no crees en la vida, 
crees en la muerte; no crees en el amor, pero sí en el odio; tampo-
co en el sentido del mundo, pero sí en su absurdidad. Crees en el 
sentido fuerte de la palabra, rozando el fanatismo –ese fanatismo 
latente y amenazante contra el cual tú te defiendes con tu pruden-
cia de serpiente-, tu rechazo de soluciones extremas, y tu profunda 
fijación en los valores de los que reniegas: la vida, el espíritu (y sus 
elegancias), etc.

16 onocemos en este caso el intercambio epistolar que mantuvo Cioran con el 
poeta  A. Guerne (1961-1978). Dicha correspondencia sí que se encuentra publica-
da y disponible para los estudios cioranianos.

17 Traducción del francés y notas a cargo de Sergio García Guillem.
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De todos modos, disculpa el responder a un retrato con un retra-
to. Discúlpame sobre todo de entrar en el convento y de dejarme 
tentar igualmente por la aventura de la esperanza. Y, ¡por el amor 
de Dios!, abandona los tratados apologéticos.
Y cree a tu amigo, en la medida que la soledad del mundo nos per-
mita esta simpatía.

A. Molinié

Gracias por tu invitación, a pesar de que mis obligaciones de hijo 
y practicante me obliguen a declinarla por el momento.

Julio-Agosto 44

Querido Cioran,

El tiempo que pasamos juntos espero que te haya dejado un buen 
recuerdo…como me lo dejó a mí. A pesar de todo, me veo un poco 
en la situación de no saber decir por qué no puedo abandonar más 
el convento, y me gustaría demostrártelo en esta carta.

Yo tuve siempre sed en mi vida, sed de alguna cosa que me diese 
ebriedad, algo fuerte y violento de lo cual uno no se hartase nunca, 
pero que me hechizase con su encanto y que pronto uno no pudiese 
pasar más de ello: alguna cosa que me agarre y no me suelte más; 
por lo cual yo soy poseído más que lo poseo. Una realidad pues, no 
un mito de mi imaginación, ya que un mito no nos es exterior, él 
no nos puede poseer. 

Me parece que todos los héroes de Dostoievski son así: les hace 
falta encontrar un vino que aturda y cautive su sed intensa de vida, 
les hace falta sobrepasar los límites del hombre, ir hasta los confi-
nes, quemarse las alas con un veneno cualquiera, provisto éste tal 
que fuese más fuerte que el hombre: ángel o demonio, ¡qué impor-
ta! Ellos se asfixian en el armazón que la naturaleza les ha dado, les 
falta encontrar alguna otra cosa. 

Noto súbitamente que en un sentido ellos no pueden ser enga-
ñados por una ilusión en su búsqueda.  La experiencia sobre este 
punto no nos puede engañar: uno es superado o no lo es –uno está 
en relación con algo más fuerte que nosotros, o no-: eso se siente, 
eso se sabe, sin error posible. Hace falta que uno pueda aumentar 
la dosis indefinida sin jamás agotar el fondo. Hace falta igualmente 
que nuestra sed infinita se sienta y se conciba sobrepasada, ahoga-
da en el alcohol en el cual ella se embriaga; a la inversa de aquello 
que constatamos habitualmente, y que jamás pueda dilatarse en la 
medida en que la saciedad es ofrecida por el objeto divisado. 

Está claro que este objeto no puede ser más que espiritual. Es 
aquél que buscan los héroes de Dostoievski: infinito en el orgullo 
o infinito en el amor. El orgullo y el amor son, de hecho, los úni-
cos abismos donde nuestra sed puede zambullirse sin agotarlos. Y 
la elección es libre, hará falta que todo hombre la haga algún día. 
Las voluntades sensibles son mezquinas y más aburridas, tan lo-
cas pueden llegar a ser como delicadas, al lado de la voluntad del 
orgullo y del amor. Ambas voluntades son verdaderamente inago-
tables, la una y la otra ven a Dios, para aniquilarlo o desvanecerse 
en él. 

Yo elegí, gracias a Dios, el amor. Pero como tú te arriesgas a con-
fundirlo con el amor sensible, y así no sospechar de su intensidad 
objetiva, la cual nos muerde y no nos suelta más, yo diría más bien 
que yo descubrí el silencio…ya que en el fondo es la misma cosa.

El silencio es una realidad, no puede ser una ilusión; solamente, 
a la inversa de los alimentos terrestres, no es una realidad atracti-
va de lejos y vana de cerca. Por definición, su llamada es más dulce 
y discreta para que se la observe en medio de excitaciones diarias. 
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Para desearlo, hace falta primero degustarlo; pero cuanto más se 
prueba, más sed se tiene, y cada vez más hasta que uno finalmente 
se harta: ya que está claro que no agotaremos nunca todo el silen-
cio posible, él abarca más que nuestro deseo.

En este momento, estoy cautivo, me hará falta, sin descanso, lla-
mar a las fuentes del silencio; las cuales se vuelcan al corazón de 
esta agua viva que Jesús prometía a la Samaritana. Hablo de reali-
dades irrefutables, de las cuales la experiencia no puede sospechar 
de ser sueño alguno. Si yo hablo de Dios, puedes pensar que me 
ilusiono, que mi experiencia no es válida, y que yo proyecto en lo 
real el objeto de mi deseo. O igualmente si hablo del amor. Pero no 
quiero hablar más que del silencio: te aseguro que yo no deseaba, 
al menos conscientemente, entrar al convento. Hoy en día que ya 
he hecho la experiencia, pequeña y frágil experiencia, no daría las 
ebriedades más estrambóticas de la vida por él. Él (el silencio) es 
verdaderamente (yo entiendo el silencio del amor, el silencio de 
la fe) como la perla preciosa por la que haría falta vender el resto 
de cosas. Relee todos los pasajes del A.T. que hacen elogio de la 
sabiduría (en particular el principio del libro con ese nombre) y 
substituye la palabra por “el silencio”, comprenderás aquello que 
quiero decir. “Sus caminos son caminos de delicias, y sus senderos 
son todos de paz. Es un árbol de vida para los que la abrazan, y los 
que la poseen son bienaventurados.”18 

¡Ah! Si tú supieras…pero para saber hace falta probar, y para 
probar hace falta callar. Es por esto por lo que me encantaría tanto 
que vinieses a pasar 8 días conmigo aquí, simplemente para callar 
lo máximo posible, escuchar la voz del silencio; hay que hacer esta 
experiencia seriamente al menos una vez. No tiene nada que ver 
con el éxtasis, el cual resulta lo contrario de un fallo nervioso y fí-
sico (lo mismo con los santos), y no es lo esencial de la experiencia 
mística. Al contrario, los santos que alcanzan el matrimonio espiri-
tual no descubren la experiencia del éxtasis, ya que sus cuerpos es-
tán habituados a este régimen (terrorífico para él) de la consuman-
te presencia de Dios en el alma, que ya de por sí es pacificadora.

Mientras estás delante de la mesa, no es tu temperamento quien 
hace que ella esté ahí, y que sea mesa: esta realidad es objetiva, tú 
puedes profundizar sobre ella, cualquiera que sea tu alma y psi-
cología. Lo mismo para aquello que te he dicho. El silencio no de-
pende del temperamento o del deseo: me horrorizaba el silencio, 
y ahora todavía mi naturaleza lo repugna. Él es, y es él quien me 
tienta, y no puedo más sin él.

Siempre fiel  Fr. Molinié O.P.

Diciembre 44

No conociste a mi Madre, pero eres un gran amigo como para no 
tenerte al corriente de mis sufrimientos. La muerte es una realidad 
abrumadora, absoluta: al lado de ella nada puede resistir, más que 
la fe. 

Yo he recibido tu pequeño envío19: pero tu llamada silenciosa ver-
sa sobre una metafísica del desencantamiento lúcido y la evasión,

18  Santa Biblia, Proverbios, III, 17.
19 Correspondería a una de las primeras obras -o artículos- de Cioran. Al no 

poseer la propia correspondencia cioraniana, tan sólo podemos suponer que po-
dría tratarse de la primera de sus obras, y según Cioran la que contiene “el mayor 
cúmulo de lo que será su posterior pensamiento”, Pe culmile disperării (En las 
cimas de la desesperación), también podría tratarse del periodo de interés hacia 
la mística y los santos, recogidas dichas reflexiones en Lacrimi si Sfinti (De lágri-
mas y de santos) o, con más certeza, algún esbozo de su primera obra en francés,  
Précis de décomposition (Breviario de podredumbre en la traducción castellana). 
Reitero que tan sólo me encargo de lanzar algunas hipótesis al respecto, ya que no
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caída hacia la nada…Ante la muerte, uno no puede más que creer 
en las apariencias: hace falta elegir entre la nada (no relegada como 
fondo de cuadro, en la filosofía, pero en primer plano, en plena luz, 
alucinante)…o Dios. Afortunadamente, yo había ya elegido, o más 
bien Dios me había escogido. 

¡Cómo puede uno olvidar la muerte! Cada uno habla como si fue-
se inmortal: la muerte es siempre la de los otros. Estoy asustado de 
ver a la gente tener misericordia de Maman como los ricos tienen 
misericordia de los pobres, por el sentimiento de protección. ¡Ah! 
Los insensatos que, estrujándolos, se glorían del ser, con el fin de 
no ver, ¡bajo ningún precio! ¡Y yo el primero!

Tu amigo

5 de marzo 1945

Querido Cioran,

Desafiliación incomprendida… está bien un poco de ésta, en 
efecto, aunque nada esté todavía hecho. Creo que comprendes el 
cristianismo un poco menos de lo que lo supones, y que te adhie-
res más a eso de lo que parece. Esta necesidad de un objeto entre 
otros…Si solamente no negases a priori la significación de la nece-
sidad y del deseo, igualmente engañado; no se puede morir de sed 
sin tener sed de algo, y sin que esa agua viva exista en algún sitio.

Cuando Santo Tomás20 se pregunta cuál es la causa del mal, él 
responde: no puede ser más que el bien. Toda deficiencia se apoya 
sobre la plenitud: tu instinto de demolición se apoya sobre tu natu-
raleza, la cual tiende a hacer de todo su fondo. Tu alma gira en cír-
culos sobre el objeto, y ella misma sufre, ya que ésta es ella-misma 
en el ser, y tu querer tiende hacia el ser, a pesar suyo, de cualquier 
forma. Todo ello, por otra parte, lo sabes bien. Lo más fuerte, igual-
mente, es que rehusaste construir, y preferiste demoler, la agonía 
de las mediocres construcciones por las cuales creíste ver algo de la 
humanidad; es decir, todavía por amor al ser y a la perfección. Tu 
debilidad y tu abdicación no están pues en tu rechazo, ya que este 
rechazo es todavía alguna cosa, energía que no tiende por esencia 
a la belleza y la existencia, sino en la aceptación de la quiebra del 
hombre en la consideración del ideal que persigue. 

Y que el hombre sea impotente, estoy de acuerdo. Pero, de pro-
barlo, supone la idea al menos de la grandeza, la cual no vendría 
de la impotencia como tal, sino del Ser absolutamente puro, di-
simulado dentro de un misterio inaccesible. Donde nosotros no 
tenemos nada que construir, y yo no construyo, sino que busco por 
la contemplación el Acto último puesto en nosotros. Y esto es, a tu 
pesar, aquello que tú haces a través de tus destrucciones poéticas.

¿Qué aporta pues Cristo? Un mensaje demente de parte del Acto 
puro, digno de su trascendencia, puesto que es inexplicable (y el 
cristianismo no lo explica, incluso subraya que es incomprensi-
ble): Dios nos quiere, el Acto puro viene a nosotros, no hay más 
que buscarlo en nosotros mismos, sino para dejarle hacer, dejarle 
engullir nuestra alma en Él.

Y eso es todo.

Tu fr 21. M.D. Molinié

se conserva la carta donde Cioran redactará con claridad qué es específicamente 
aquello que le envía a Molinié.

20 Puede comprobarse a partir de aquí cómo la disputa adquiere un cariz po-
tencialmente medieval: el fuerte influjo sobre Molinié de la doctrina tomista a la 
cual se le contrapondrá a lo largo de toda la correspondencia el fuerte gnosticismo 
cioraniano.

21  Frère: hermano.
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P.D: Yo no me muevo de aquí. Ven cuando quieras, el jueves o 

el domingo, preferentemente después de Pascuas (21 de abril). Si 
quieres, puedo hacer que asistas al oficio de noche antes de Pas-
cuas. Me mantienes al tanto. 

S. Jacques 16.04.45

“Converte nos, Deus salutaris noster”22 

No hay nada en tu desgracia que no posea yo en mi gracia. De-
fines la vida como un retraso divino. Asimilas a Dios a la Nada, a 
pesar de ser él la Vida, y que nada de positivo se encuentra en el 
mundo, ni en tu desgracia misma, la cual no se encuentra inefable-
mente en Él. La vida espiritual es en efecto un derrame indecible 
de nuestra alma con el Amor infinito del Creador y de Cristo Salva-
dor: uno no es más suyo, uno se pierde, uno se ahoga en Dios. Y tú 
tienes razón de ver en “la vida” una refutación de este derrame: ya 
que él supone un rasgón de las barreras por las cuales nos pertene-
cemos, nos poseemos, una verdadera muerte de nuestra indepen-
dencia (“Quien quiera salvar su vida la perderá”).

Amas tu felicidad en la medida que prefieres perder tu vida a 
darla. Dios no te robará jamás el privilegio de rehusarla y de en-
fermar en tu soledad: pero esto es el infierno. El don, al contrario, 
es la muerte de nuestra independencia, y todos nosotros lo repu-
diamos en nuestra naturaleza caída. Por el contrario, y apenas lo 
hemos consentido, esta es la resurrección de una nueva vida, el 
paraíso en la tierra, “joie, joie, pleurs de joie” como dijo Rimbaud 
(¿o Pascal?)23. 

Me parece que todo esto, tú no estás lejos de comprenderlo, re-
nunciando a rehusar, cuan mismo, de disolverte en la sangre de 
Cristo, con el fin de albergar el orgullo de tu desgracia. Todo el res-
to, lo encontrarás en el céntuplo, pero tu orgullo deberá morir, y 
deberás consentir a no ser aquello que eres: “un homme parmi les 
hommes”24 (Dostoievski), es decir, nada frente a Dios. 

Tuve la culpa de aconsejarte de rezar “un poco”. El rezo exigiría 
de ti una conversión total, un retorno, un aniquilamiento de todo 
tu ser; exigiría que lo basases en tus lágrimas… ¿Desde hace cuán-
to que no has llorado? ¿No hay en el fondo de ti un endurecimiento 
inhumano contra las reacciones más simples y las más sanas del 
hombre? Hay en las lágrimas una verdad, por tanto, una libera-
ción, que ninguna teoría podrá destruir: las lágrimas humanas son 
esa agua que nos purga del pecado original y nos devuelve a la ino-
cencia invencible de la infancia. Relee, relee en los Karamazov25  el 
episodio del asesino que se confiesa al principio a los starets26, y 
después públicamente…

Puede ser que no estés lejos de comprender que estás en ese caso, 
como todo hombre que vive lejos de Dios. Te pones de frente con-
tra todo sentimiento de justicia y de amor, entonces te enfrentas 
a Cristo. Buscas quedarte indiferente delante de la injusticia, pero 
afortunadamente no lo consigues, y no querrás –o eso espero-, al-
canzar la horrible indiferencia de aquellos que cometen injusticias 
fríamente. Si consientes convertirte, en sentido propio, siguiendo 

22 Latín en el original.
23 La cita pertenece originalmente a Pascal en los Pensées.
24 Un hombre entre los hombres”. La traducción es mía.
25 Se refiere aquí a Los hermanos Karamázov de Dostoievski.
26 La cursiva es mía. Un stárets es el consejero espiritual en un monasterio 

ortodoxo. Son concebidos como guías espirituales, practicantes del ascetismo y la 
vida virtuosa. Cabe señalar que autores como Tolstói, Chéjov, Gogol o el propio 
Dostoievski se verán influidos por ellos. Dostoievski, como quiere señalar Molinié 
con la referencia a la culpa del asesino, reflejará con el personaje de Zósima (líder 
espiritual de Aliosha en el monasterio) en Los hermanos Karamázov el carácter 
de estos guías ortodoxos. 11
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esa pendiente natural y sana de la Vida que fluye en ti, si consin-
tieses esta disolución íntima de tu ser en Otro que te supera, en un 
instante (me parece que no lo puedes ignorar) sería, como para el 
asesino, el paraíso sobre la tierra, una alegría inconmensurable, 
sobrehumana, “la paz de Cristo que sobrepasa todo sentimiento”.

Sé con certeza que no hace falta comprenderlo para hacerlo. 
Hace falta aceptar el hecho de morir. En el fondo, aquello que Je-
sús te pide es renunciar a tu desgracia, como otros renuncian a su 
felicidad humana, a las alegrías, a las certidumbres, a la libertad, 
a la vida en definitiva, por seguirle a Él, Esta es una aflicción para 
todos; pero esa aflicción es liberadora, rompe los diques que endu-
recen nuestro corazón y le impiden volver a nuestro Padre de los 
cielos como los ríos a la mar de la cual ellos derivan. Renunciar a tu 
infelicidad, y a esa poética de la desgracia, sería para ti una agonía 
verdadera y profunda, la cual veo bien. Para todos nosotros una tal 
agonía es la condición de la vida y de la alegría de amar que sobre-
pasa toda euforia.

Quisiera que vinieses a mi profesión, y, cuando me vieses pos-
trándome, intentases comprender que este es el gesto de un asesi-
no, el cual se denuncia y es eso lo que yo te pido, ya que es lo úni-
co absoluto que el hombre puede llegar a hacer, lo único que nos 
vuelve a unir con nuestra más íntima exigencia, que es la de amar 
(aquello que no puedes negar, tú que buscas huir de tu soledad, y 
por la cual la “desgracia” misma emana de esta exigencia insatis-
fecha).

Ya es suficiente, te digo el 2 de julio, aunque mi alma no te aban-
done.

Tu hermano Marie-Dominique Molinié.

5 de mayo 1945

Mi querido Cioran,

Hay una cosa en la que nosotros no creemos: en el siglo XX; 
en el cual la realidad que enferma nuestra visión es la eficacia del 
tiempo: no creemos más que en lo instantáneo, no queremos ser 
sujetos pacientes. Este es el punto de vista que ambos comparti-
mos, tú y yo, el mismo error, me han faltado pruebas dolorosas en 
el noviciado para aprender de buen grado el mal o de buen grado 
la paciencia intelectual, y aceptar la comprensión poco a poco de 
aquello que no comprendía inmediatamente. Así en 10 meses ha 
podido formarse en mí el proyecto de una noción justa de la doc-
trina cristiana, de esta doctrina que es, a la vez, rica, profunda y 
simple. 

Llamo pues a la misma paciencia que reside en ti, y así verás de 
lejos que esta actitud, formada honestamente en el agnosticismo, 
está ya plagada de consecuencias: ella consiste esencialmente en 
admitir que puede ser que tomes más tarde tal verdad o tal reali-
dad que, a día de hoy, todavía no has descubierto. Es todo simple, 
ampliamente justificado por la experiencia, y la esencia misma de 
la vida intelectual: por tanto esto forma ya parte de la humildad y 
de la esperanza…

Esta buena voluntad aceptada por tu parte es de la que me gus-
taría liberarte poco a poco, de aquello que yo paulatinamente he 
adquirido: la noción de actitud cristiana,  o de vida sobrenatural, 
o de humildad (todo lo que conlleva). Me equivoqué en mi última 
carta al presentártela como una instantánea, y tus objeciones son 
fuertemente justas: pero ellas nos llevan sobre la superficie, y no 
sobre el fondo de la cuestión. 

La vida sobrenatural es una vida, y como tal comporta nacimien-
to y desarrollo en el tiempo. “El reino de Dios es como un grano de 
mostaza que toma un hombre y lo siempre en su campo. Es la más 12
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pequeña de todas las semillas; pero cuando crece es la mayor de 
las hortalizas y se hace árbol, de tal suerte que las aves vienen y 
anidan en sus ramas […] El reino de Dios es semejante a la levadu-
ra que una mujer toma y la mete en tres medidas de harina hasta 
que fermenta toda la masa”.27 Si la harina era consciente, y el siglo 
XX con ella, no querría creer jamás que pudiera elevarse: objetaría 
la “nula e inmensa realidad” de su pasta, destinada a caer suave-
mente en una caída eterna, ensuciándolo todo con su impotencia 
radical a levantarse.

Lo peor es que esta impotencia es real: tanto que la levadura 
no lo invadió todo, queda todavía en la pasta una impureza terri-
torial, un principio de caída; pero esta impureza se desvanece en 
una purificación constante, y aquí está toda la vida de la Iglesia, 
pobre pasta humana, así como tan nula y miserable como quieras 
imaginar, y más todavía, trabajada por una levadura, por una vida 
que no es del hombre, y que replantea todo, aunque lentamente 
y de una manera casi siempre oculta: “esta es la más pequeña de 
todas las semillas”. Pero los santos están ahí, auténticas realidades 
irrefutables.

Te propongo hacer la Cuaresma conmigo: tiempo en que muero 
un poco más en el silencio para vivir un poco más en Cristo. Y así 
leer dos obras diferentes, que puedes encontrar sin duda en Sta. 
Genoveva. La primera es la Vida de N.S. Jesucristo, por Catherine 
Emmerich: es una estigmatizada del siglo XIX, quien tuvo la visión 
de la vida de Cristo día por día durante tres años. Se compone de 
6 volúmenes y es extraordinaria: hace falta leer el prólogo, el cual 
es remarcable. La segunda es de otro género: la Historia Santa de 
Daniel-Rops, autor que sin duda conoces. Está bien escrito y con 
una gran inteligencia: él no concuerda con el cristianismo, aunque 
esto, honestamente, no le se le pueda refutar; además llega a trazar 
una historia profunda del pueblo judío.

Puedes leer igualmente a Pascal y a San Pablo. Sé que te colo-
cas fuera de esta economía de salud que sobrepasa los abismos 
más insondables de la desesperación; si es que verdaderamente te 
sientes empujado a ello, o sea más bien que oscuramente no quie-
ras profundizar en la búsqueda de una belleza aún más bella que 
el más loco de los sueños humanos. Sin embargo, es primero que 
Cristo venga por ti: “Yo vine a salvar a aquél que estaba perdido” 
y: “aquellos que tienen sed, que vengan a mí y que beban”. Sé que 
tienes sed: si no la tuvieses, no serías tan desgraciado.

Y estoy seguro que en alguna parte del mundo una pequeña niña 
quiere, sufre y reza para merecer tu salvación…

Tu hermano Marie-Dominique Molinié

02.07.1945

Mi querido Cioran,

Una sola palabra para agradecer la tuya: por mucho que tenga la 
razón, mi gesto no es humano. Hace falta, para mantenerme aquí, 
una fuerza sobrenatural. Esta no es el frío o la obediencia que per-
duran, es la fe, y esta fe no la puedo poner yo en mí, sino que es en 
Dios en quien tengo fe. Hace falta rezar antes de creer y esperar. 
Dios me atrajo al convento por motivos muy humanos, los cuales 
no habrían sido suficientes para guarecerme si entre tanto yo no 
hubiese rezado y recibido la fe.

Todos nosotros estamos empujados radicalmente a amar, creer 
y esperar. Pero no somos impotentes para rezar; Cristo vino justa-

27 Cf. Santa Biblia, Mateo, XIII, 31-33 (y no VIII como especifica Molinié en el 
original). 13
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mente para “salvar a aquél que estaba perdido”. El cristianismo no 
nos ofrece salud, sino un Salvador, el cual ha existido en el tiempo 
y ha prometido socorrer eternamente a los desgraciados que lo in-
vocasen: 2000 años de santidad milagrosa (si uno piensa qué es la 
naturaleza humana) han probado que no mentía. Yo mismo puedo 
declarar ya que Él está vivo: sin ese apoyo sobrehumano que yo Le 
pido cada día, no podría pasar 24 horas en esta vida que me da la 
felicidad, y que es, estamos ambos convencidos, el suelo sólido.

Para obtener este apoyo y esta fe es suficiente con pedirla, de ser 
en consecuencia un desgraciado, incapaz, radicalmente incapaz de 
amar, de creer y de esperar y sin embargo corroído por no se sabe 
qué llamada del absoluto; lo que era nuestro caso, y sigue siendo el 
tuyo, y creo que huyes del absoluto, pero Él te persigue sin respiro, 
de ahí tu desgracia. El único obstáculo serio es el orgullo, el cual te 
impedirá realizar esa oración: el orgullo es un error patente, ya que 
es cierto que somos polvo y viento.

Cristo le decía a San Pablo en una aparición: “Il vous est dur de 
regimber contre l’aiguillon” [“Duro es para ti dar coces contra el 
aguijón”]28 (sobreentendiendo, “de mi llamada”). ¿No es esto un 
poco la historia de tu vida? La impotencia que provoca tu desgra-
cia, no es la impotencia de no encontrar el absoluto, la esperanza y 
el amor, es aquella que los hace huir. Lo quieras o no, “caíste entre 
las manos del Dios viviente” (eso no depende de ti sino de Él), y 
tu vida es un esfuerzo desesperado por “ponerte voluntariamente” 
fuera de Él, por mantenerte en un equilibrio relativo donde te ves 
asfixiado.

La obstinación en la que te incluyes me hace temblar por ti, y 
me explica la atmósfera de condena en la cual vives. ¿No tendrás 
jamás lástima de esta alma que tiene sed en ti del absoluto que tú 
rehúsas cruelmente? Todo ello es muy grave. Sabes, sin duda, que 
Dios ronda a tu alrededor, sabes en el fondo que Él existe: entra 
en ti mismo y verás que así se explica todo. Hay un misterio en tu 
vida: ¿por qué el confort y los placeres no te son suficientes? ¿Por 
qué esa latente desesperación? No hay más que una sola explica-
ción: tú eres la prueba de Dios, cuyo amor te persigue y viene a 
trastornar tu confort: se acabó…jamás estarás tranquilo.

Y lo sabes bien, es por ello por lo que quisiste odiar a los santos: 
tentación perpetua en ti. Relee en el Génesis el combate de Jacob 
con Dios. Y echa un vistazo a tu pobre vida, parecida a la mía: rota, 
rallada, acosada, fragmentada, sin objeto, sin significado… ¡ah! Sí, 
“esto es algo terrible que cae en las manos del Dios viviente”. Y en 
tanto que tú no querrás abdicar tu independencia y caer a los pies 
de Aquél que te persigue con Su amor, será así, serás tu propio ver-
dugo, el verdugo de tu alma.

Hará falta que me detenga, me gustaría tanto convencerte que 
no es literatura lo que yo digo, ¡sino la verdad! También quisiera 
suplicar a tu orgullo que abdique: una pequeña oración todas las 
tardes, con la confesión de tu miseria y tu sentimiento de la nada, 
y así llegará la salud, estoy seguro.

En todo caso, yo rezo por ti, y Genoveva29 también. Puede pa-
recer ridículo para tu orgullo, pero en fin, es la verdad. La última 
ilusión que se pierde, es que nosotros seamos inteligentes: ambos 
somos imbéciles, ya que no comprendemos nada en el mundo, ni 
siquiera a nosotros mismos.

Si por azar esta carta te abocase a una especie de trastorno, te 
pido que vengas a verme para decirme que es una razón seria y re-

28 Cf. Santa Biblia, Hechos de los apóstoles, XXVI, 14.
29 El propio Molinié, como se puede comprobar en la última carta, ofrecerá 

datos teológicamente muy relevantes de esta santa católica francesa, patrona de la 
ciudad de París. 14
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ligiosa. Si ésta te irrita o te enoja, perdona a un amigo que, a pesar 
de todo, quiere estar ahí. Si ella tan sólo “te interesa”, destrúyela.

Te es fiel

Fr. M.D. Molinié

1945

Mi querido Cioran,

Las promesas de Cristo son paradojas para la lógica humana y es 
tanto más singular  verlas fielmente. Así ha prometido el céntuplo 
desde este mundo, en hermanos, amigos, campos y casas a los que 
dejan todo por él. De hecho tenemos aquí aquello que los más ricos 
persiguen en vano toda su vida: la liberación total de las preocu-
paciones económicas. En cuanto a los amigos, admiro que nuestra 
amistad, que temías perder por mi salida, comienza a nacer ahora 
en toda su profundidad: la simpatía, ver la solidaridad que tú sien-
tes con mi vida, nos une de una forma como no habrían podido 
hacer jamás los aparatos eléctricos del Boul’Mich’ y nuestro inter-
cambio de cartas espaciadas nos asalta con plena ironía filosófica. 

Me gustaría decirte muchas cosas, muchos argumentos, pero, 
¿cuál es realmente bueno? La Verdad está ahí, y no hay dos: o la 
palabra Verdad no tiene ningún sentido (y está claro que hay uno 
al menos), o hay una Verdad, una sola, porque está en su esencia…
pero para convencerte haría falta para empezar tu conversión, y no 
a la inversa. 

Comprendo tu preferencia por Iván Karamázov, yo mismo la 
compartí largo tiempo…Aquello que hace su profundidad y su 
atractivo es esa sed de Vida, ésa que el mundo no puede llegar a 
estancar y que entonces se vuelve con asco ante lo real, en continua 
revuelta y con desesperación: duplicación por la cual, arrojándo-
se sobre todas las alegrías y en posesión del universo, uno no se 
encuentra más que amargado y sin poseer nada, con un poco de 
espuma que ni siquiera engaña.

El cristiano retiene todo aquello que hay de profundo ahí dentro, 
y adopta en verdad la misma actitud, pero de vuelta Iván encuen-
tra las tinieblas en el seno de la luz, la muerte en el seno de la vida 
más rica, la tristeza en el seno de la alegría, la nada en el seno de 
la sobreabundancia. Y San Pablo: “Dios dijo: que la luz brille so-
bre el seno de las tinieblas, es él quien ha hecho lucir su claridad 
en nuestros corazones…Pero llevamos ese tesoro en jarrones de 
barro, con el fin de que parezca que este soberano poder del Evan-
gelio venga de Dios y no de nosotros. Estamos oprimidos de todas 
formas, pero no aplastados; en la angustia, pero no en la desespe-
ración; perseguidos, pero no descuidados, abatidos, pero no per-
didos; por tanto llevamos siempre en nuestro cuerpo la muerte de 
Jesús, con el fin de que su vida sea una manifestación de nuestro 
cuerpo. Ya que vivimos, estamos siempre entregados a la muerte 
a causa de Jesús, con el fin de que su vida sea también manifesta-
da en nuestra carne mortal. Así, la muerte se agita en nosotros, y 
la vida también…tenidos como impostores, y por lo tanto verídi-
cos; desconocidos, y por lo tanto bien conocidos; mirados como 
moribundos, y así es que vivimos; como castigados, y no estamos 
condenados a muerte; como entristecidos, siempre somos felices; 
como pobres, nosotros que enriquecemos a muchos, y no teniendo 
nada, lo tenemos todo”.

Cristo te seduce por su fracaso: correctamente, ya que un suceso 
humano, un suceso visible, no es más que polvo, y sobre este plan, 
humano y visible, la Verdad debe estar fallida. Pero tras este fraca- 15



361
La

 To
rre

 de
l V

irr
ey

 Re
vi

st
a 

de
 E

st
ud

io
s C

ul
tu

ra
le

s
so, y sin ser abolido, hay un éxito, no tanto humano como divino, y 
visible sólo a los ojos del alma, de un orden tal que no puede, como 
humanos, decepcionarnos, ya que la Iglesia es la prueba y San Pa-
blo la expresión.

Jesús vino para aportarnos la Esperanza y la Verdad: las pone en 
la Cruz.  Pero, esta Cruz cubre el mundo de un triunfo invisible. El 
mundo asesinó a Jesucristo, dando nacimiento de este modo a los 
santos, quienes son la voz invisible de Cristo: hay una economía 
grandiosa, una realidad abrumadora en la que uno se satisface. 
Esto no es más que una onza de levadura, que pronto levanta todo. 
El cristianismo nos ofrece una realidad que nos impacta de prime-
ras, justamente porque es más bella que nuestros sueños humanos 
sobre la belleza; lo mismo que los santos sobrepasan el atractivo 
de Iván, pero hace falta acercarse y dejarse educar para poder pro-
bar este atractivo…

Aquello que más nos confunde es que ellos están en paz, y como 
la paz que ofrece el mundo está por debajo de la inquietud y de la 
desesperación, no comprendemos que la suya esté más allá, que 
vaya aún más lejos que la desesperación, para manifestar ante 
todo ojo imparcial aquello que puede tal levadura sobre la pasta 
humana...

No haré más dificultoso el confesar mis impurezas, y todas las 
que tuve, todas las que todavía residen, del mal humano en mi sed 
y en mi vida: yo sufro bastante. Pero, al lado de todo esto, hay en 
mí una semilla pura, ya que ella no viene de mí, cualquiera sea lo 
que de profundo hay en mí.

Encontramos aquí una respuesta a tu objeción más seria. “Si yo 
sabía, dices tú, que Dios es, y que es Él quien me quiere, o si yo po-
día amarle sin mi alma (inseparable a una caída eterna), entonces 
admitiría que en tu voz no hubiese ilusión –ni en mi vida (ya que 
sé que mi miseria es un abismo “inmenso y nulo”), ni en mi espíri-
tu: ya que a pesar de todo es Dios quien me quiere, y con su Amor 
que  Lo amo.

Tenemos aquí el misterio más profundo del cristianismo, el mis-
terio del Espíritu Santo, por el cual Dios se hace más íntimo de 
nuestra alma que nuestra alma misma. Así es Él solo quien viene 
hacia nosotros, y por ello somos nosotros y nuestra impureza los 
que venimos hacia Él, ya que su gracia nos hace justamente venir 
a Él. Si la harina hace elevarse la pasta es porque se asimila lo más 
íntimo de ella, su esencia misma: el resto puede bien estar man-
chado y pesado, la conversión queda mezclada de motivos impu-
ros, el fondo invisible está salvado y lo es en un instante, como te 
lo representaban mis exhortaciones. 

Lo que requiere tiempo es la invasión de nuestra ingrata natu-
raleza por la vida de Dios. El peligro de recaer perdura hasta la 
muerte: todo puede estar siempre perdido o salvado para un cris-
tiano. Pero, lentamente, por una serie de mutaciones que prepara, 
como en el caso de las plantas, un periodo de inmovilidad aparen-
te, el germen invade todo: y esto es lo que son los santos, explosión 
de vida divina en medio de un mundo maldito.

La doctrina que te expongo aquí (todavía obscura) da cuenta de 
forma perfecta de todo lo real, miseria del hombre y esplendor de 
los santos. Tienes el sentimiento profundo de que, si te conviertes, 
serás tú quien llegará hasta Dios, con tu miseria que mancha todo 
lo que toca: y será cierto. Pero, detrás de ti mismo, más profunda-
mente todavía, e invisiblemente, será Dios, él es el misterio de la 
predestinación. Cesaré de discutir contigo el día en el cual presen-
tarás tu impotencia “radical” en estos términos: “No tengo la gra-
cia”. Ya que esto no excluirá la posibilidad de tenerla (y de pedirla) 
algún día: sólo te pido a fin de cuentas limitar la afirmación de tu 
impotencia en el presente, única actitud honesta. Aún así, hará fal-
ta que aquello sobrepase la puerta de una afirmación verbal, haría 
falta que tu fueses al campo a ver como un capullo deviene mari- 16
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posa -esto no es más extraordinario que la regeneración del hom-
bre-, y te convenzas que la vida es un poder cambiante, que la últi-
ma palabra no está nunca dicha…que la esperanza, en una palabra, 
está siempre fundada.

Tu hermano    Marie-D. Molinié

13 de Oct. 46

Mi querido Cioran,

Hace tiempo que no sabíamos el uno del otro, y sé que esperas 
mi respuesta a tu carta. Espero que no te hayas consumido en ese 
mundo hostil, y que no sufras tanto en la falta de objeto del cual te 
quejabas. Si pudieses venir a verme antes del invierno estaría bien, 
y sabría explicarme mejor que por carta. 

Evidentemente hay un malentendido radical entre nosotros, y 
admiro que después de haber leído a tantos santos, no puedas toda-
vía comprender –ya que es casi ininteligible sin la fe- que no estoy 
solo en mi aventura, y lo estoy tan poco que no tengo iniciativa. Te 
haces de mí una imagen que pudiera ser que conviniese a un Aris-
tóteles, un Platón, o mejor un Svedenbourg30 o un Râmakrishnâ31. 
Es fácil de oponerme la trascendencia de Dios, nuestra impotencia 
a alcanzarla o al mismo acercamiento. Me ves más parecido con 
Fausto, explorando el misterio del Absoluto, y queriendo extraerle 
su secreto. Esto no es así en absoluto.  Los santos no tienen esta 
actitud. Ellos saben bien que no pueden hacer nada para acercar-
se más a Dios, nada. ¿Qué hacen ellos, pues? Se dejan llevar. Esto 
supone, bien entendido, que uno cree que Dios actúa y opera sobre 
aquello que es imposible para el hombre de intentar. Tú no tienes 
la fe, está bien…o más bien es algo doloroso. Pero no hace falta 
olvidar por ello que yo sí que la poseo. Tengo buenas razones para 
creer, éste es el verdadero problema de mi vida actual, pero esto es 
también por lo que espero una objeción seria de tu parte.

Un hombre vino al mundo para afirmarnos que él era el Hijo de 
Dios y que Dios nos ama, y él ha dado tales signos de divinidad que 
por ello es razonable de creerlo. Desde entonces, no hay más nece-
sidad  de esforzarse en el ascetismo o en la mística para acercarse 
a una divinidad inaccesible, o de liberarse de las prácticas esoté-
ricas para sentir fluir al propio Espíritu (aunque estos esfuerzos, 
por estériles que pareciesen, nos liberan a pesar de todo de las lu-
ces suficientes para eclipsar las satisfacciones cotidianas): se trata 
simplemente de dejarse amar y conducir por Cristo donde a Él le 
plazca. Hay aquí hermanos que quisieran irse, artistas y diletantes 
que no tienen ningún gusto por el convento, te lo aseguro. Y bien, 
ellos no pueden partir: alguien los retiene. No son ellos quienes 
buscan a Dios, es el propio Dios quien los busca y no solicita más 
que un puro consentimiento, imposible de rehusar.

No es ésta una cuestión de “resolución” ni de “firmeza”. Nuestra 
psicología no es la de los más fuertes, de los héroes o de los sabios. 
Se parece más bien a la tuya frente al silencio: Dios nos da miedo, y 
no tenemos deseo de consentir. Sin embargo no es a pesar nuestro 
por lo que nosotros consentimos, ya que hay un milagro: más pro-
fundo que todas nuestras debilidades y nuestro miedo, junto con 
el cansancio del Absoluto, una certidumbre invencible reside en 
nuestra alma de que ese Absoluto nos ama, por lo que no hay nada 
que temer para arrojarse en el Amor que él nos ofrece. No una psi-
cología de conquistadores sino de amados, abriendo su  corazón  a 
aquél Ser, el que los sobrepasa infinitamente, y por el cual, en con-

30 Emanuel Svedenbourg (1688-1772). Teólogo, científico y filósofo sueco.
31 Sri Râmakrishnâ (1836-1886). Místico y sacerdote bengalí. 17
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secuencia, los hará sufrir mucho, pero a fin de cuentas les hará co-
nocer una Vida de la cual el hombre no pueda hacerse idea alguna, 
incluso en sus éxtasis.

Llego pues a Sto. Tomás. Pero aún así, ¿cómo hacerme entender? 
Esto es la desesperación misma. ¿Crees pues que si yo sentía cierta 
certeza en una de mis más profundas intuiciones, o de las tuyas, 
o de otra cualquiera, tuviese que reprimir en la tradición tomista, 
le consentiría tener confianza? Me gustaría que constatases aquí, 
por ti mismo (ya que veo bien que no creerás jamás y me creerás 
rodeado de imbéciles) la libertad intelectual extraordinaria, única, 
que reina. Uno tiene el derecho de decir y pensar todo –salvo dis-
parates, ya que éstos son derribados en tierra.

Entonces, ¿el tomismo? Me dirás. Y bien, uno cree en el tomis-
mo porque ve sus grandes principios, y uno no puede renunciar 
a aquello que ve. En realidad, el tomismo no es un sistema: está 
abierto a todas las intuiciones –en tanto no se cierre a las suyas. 
Y si nosotros combatimos los sistemas es justamente porque todo 
sistema se cierra, por definición, a una u otra intuición mayor, y se 
opone con el fin de no recibir un examen honesto del problema.32  
Espero todavía por mi parte que alguien me señale una sola verdad 
que el tomismo no pueda recoger.

Me comentas que uno no puede ver aquí más que un mero capí-
tulo en la historia de la filosofía. Pero, ¿qué entiendes por historia 
de la filosofía? Si es la historia de la conquista (jamás finalizada y 
llevada a cabo en la realidad) de la verdad por los hombres, sí, el 
tomismo es un capítulo más de esa historia, pero un capítulo de-
cisivo, en el cual los principios fundamentales son adquiridos por 
una fe de búsquedas ulteriores que los hombres han podido hacer. 
Aquellos que han rechazado estas bases erraron en la medida pre-
cisa bajo la cual ellos cerraron los ojos ante la luz. Solamente, en el 
fondo, para ti, la historia de la filosofía es la historia de los errores 
de la humanidad: tú no crees en la verdad. Pero es una posición 
que es personal, y no se impone con total evidencia.

Te gustaría reencontrar al escéptico “apasionado” que yo solía 
ser. ¡Pero lo soy más que nunca! Más allá de ese escepticismo que 
niega la verdad, hay uno que no pretende negarla, y no le recha-
za al hombre el poder alcanzar una verdad imperfecta, pero real. 
Pesa bien estas dos palabras: la audacia del tomismo es no querer 
perder ninguna, lo que hace para mí, sin paradoja, el colmo del 
escepticismo. El tomismo es escéptico por eminencia. Ya que el es-
céptico que se cierra radicalmente a la idea de verdad pretende, al 
menos (o no dice nada), que su actitud es perfectamente adecuada 
a la condición humana, pretensión que no tendría un tomista, por 
ninguna de sus actitudes, al menos con tal dureza. 

Falta por saber si los estudios que hago permitirán a mi silencio 
ser “puro”. Esta cuestión es irresoluble para aquél que no tenga la 
experiencia y no puedo explicarlo más por escrito. Un solo punto 
de este silencio no es el fruto de nuestra ascesis y de nuestros es-
fuerzos, es un don de Aquél que nos llama desde lejos; la contem-
plación de un campesino (Bernadette de Lourdes, por ejemplo)33, 
de un burgués cultivado, de una noble como Teresa de Ávila…y de 
un Santo Tomás, son substancialmente idénticas, y no difieren 

32 Recordamos en este caso la Carta-Prefacio que le envió, durante el proceso 
de redacción de su tesis doctoral, Emil Cioran a Fernando Savater; donde le reco-
mienda que dicha tesis debería subtitularse “Del anti-sistema”, debido a la falta 
de vitalidad y pathos trágico que se inmiscuye en los sistemas lógico-filosóficos. 
(Cf. FERNANDO SAVATER, “Carta-prefacio por Emil Cioran” en Ensayo sobre 
Cioran, Taurus, Madrid, 1974).

33 Maria-Bernada Sobirós, más conocida como Bernadette Soubirous, era una 
pastora francesa canonizada debido a su santidad en vida. El caso de su sufri-
miento, tanto físico como psíquico, parece acercarse mucho a la figura del santo 
Job. Cioran dirá al respecto de este santo: “Job, lamentaciones cósmicas y sauces 
llorones…Llagas abiertas de la naturaleza y del alma…Y el corazón humano –lla-
ga abierta de Dios.” (Cf. E.M. CIORAN, De lágrimas y de santos, traducción de 
Rafael Panizo, Tusquets, Barcelona, 2008, p. 33). 18
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más que psicológicamente o por el carisma, es decir, en la super-
ficie.

Dios no necesita ser ignorante para exceder la erudición, y es 
él quien suscita nuestra contemplación, no nosotros. Pascal ya lo 
decía: el verdadero filósofo se burla de la filosofía, ella no altera la 
pureza del silencio. Nosotros no somos eruditos, nosotros somos 
mendigos de la Revelación, despojados y desnudos por consecuen-
cia, al menos, si somos fieles a nuestra vocación.

Pero, ¡haría falta que nos viésemos!
Tu escéptica pasión no te ha cambiado tanto como crees, y más 

si no lo sospechas…persistiendo tu fiel amigo
A. Molinié.

12.01.47

Mi querido Cioran,

Hace falta que te confiese que sin Genoveva, yo no habría sa-
lido jamás de mi cloaca. Había comprendido que yo estaría solo, 
siempre, pero me faltaba el “juego” de ver la voluntad de uno de 
esos seres de cera, como son las mujeres, convirtiendo de repente, 
en un instante, a través de una conversión brutal y una derrota 
absoluta, mi cosa sobre la cual, por el amor que me consagra, me 
gustaría tener un poder infinito. Sin interés ante este don, sin in-
terés después de él y rechazándola como una piel de naranja (yo 
lo sabía por adelantado), la mujer devenía, en ese momento, una 
cosa tan patética y tan desgarradora, que por contemplar la caída 
de un alma en otra (caída que también me daría la misma mujer 
odiosa un instante después), aquella por la cual valía la pena vivir. 
Y, en el fondo, era mi única razón de vida: algunos instantes de 
contemplación intensa dibujados en el amor, en el arte, en el juego 
bajo todas sus formas.

Por lo tanto, en el fondo de mí, dormía latente un ser que bus-
caba todavía la verdad, menos (como dice Proust de Swann en la 
búsqueda de Odette)34 “porque él esperaba todavía encontrarla, 
era demasiado duro como para renunciar”. Sentía oscuramente 
que el precio de ese relámpago fulgurante dejaba entrever alguna 
cosa de una realidad misteriosa, oculta tras la rutina habitual de la 
vida y el espectáculo cotidiano del mundo, realidad que mi espíritu 
aventurero estaba secretamente listo para perseguirla, a ella, en 
su objetividad; tan pronto como una vía seria fuese abierta para 
conducirme, tampoco en los momentos de gracia en que se siente 
pasar cualquier cosa, pero esa cosa misma. Un ser que sufría atroz-
mente de estar solo y soñaba todavía, a pesar de él, “en amar y ser 
amado”, todo ello sabiendo lo que buscaba en los seres humanos, 
más que en éstos, en “alguna cosa” entrevista a la luz de las situa-
ciones de alta tensión y de melodías profundas. 

Hacía falta pues aceptar estar solo, o renunciar a aquello causado 
por mi sed. Oficialmente, yo había escogido estar solo: mi decisión 
parecía tomada, como la tuya, aunque había un cariz diferente. 
Yo sentía verdaderamente, detrás de este fango, un misterio real 
(al menos por momentos, ya que me esperaba la nada después de 
la muerte)- y es este misterio, igualmente inaccesible, igualmente 
ilusorio, el que me retenía sobre la tierra (y no, como a ti, en la 
pura perspectiva de ser mordaz conmigo mismo): vivía inexplica-
blemente convencido de que la vida era espléndida, un éxtasis sin 
nombre. Aquello que me disgustaba era yo mismo, los hombres y 
yo, pero no la vida, no lo real: para nada el misterio.

34 Referencia al opus magnum de MARCEL PROUST, A la búsqueda del 
tiempo perdido, específicamente al primer tomo (“Por el camino de Swann”). 19
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El mundo era vomitivo, y yo con él, pero el misterio del mun-

do, ¡Ah! ¡El misterio, qué abismo! ¡Qué atractivo! Cada ser, cada 
hombre en particular, me daba náuseas, pero, ¡el misterio de este 
hombre! El misterio de su naturaleza y de su destino, todo eso me 
parecía infinitamente bello, infinitamente infinito… ¿Cómo expre-
sar esto? Yo amaba el arte como el filtro por el cual, eliminando la 
banalidad limitada de las cosas, retenía el misterio. Ese misterio 
era como una luz que bañaba todas las cosas: las cosas eran viles, 
pero ese punto de luz era el que yo buscaba en ellas.

Por supuesto, todo esto yo no lo sabía tan claramente como lo 
sé hoy en día: no me comprendía a mí mismo mis reacciones pro-
fundas. Pero esto era un poco así. Mi soledad no estaba puramen-
te aislada, sino que era una soledad-de cara-al-misterio: de este 
modo yo la quería profundamente. Los hombres, el mundo, la vida 
social, eran para mí los peones con los cuales yo jugaba para man-
tenerme en presencia de ese misterio…para jugar también con él, 
pero era éste un juego serio y apasionado.

Es pues así como llegó Genoveva: fue ella la que hizo tambalear 
mi sistema. He aquí el porqué. Ella sintió muy rápido lo que yo 
quería de ella: esa caída después de la cual ella no me interesaría 
más. Pero ella estaba orgullosa, a su manera: no lo consintió jamás. 
Estaría por tanto contento de una confesión, de un don puramente 
espiritual, después del cual me habría encantado, en la exaltación 
de un sacrificio común, acordar su libertad. Pero fue eso mismo lo 
que ella rehusó darme claramente, a pesar de esa sed de un don 
absoluto, o a causa de esa sed. Por lo que sufrí como un condena-
do, al pie de la letra: ya que yo comprendo que su rechazo venía de 
aquello por lo que yo no la amaba. Que ante un amor verdadero 
ella habría debido vencer. Yo fui devorado por los avatares de esa 
sed, con la impotencia de amar por el que uno debe experimentar 
el infierno: puedo decirte que es abominable. Ya que el amor por 
las buenas estaba en renunciar a ella, por su paz: y esto era lo que 
yo no alcanzaba a hacer.

Esto ha durado un año de sufrimientos recíprocos. Hasta hoy, 
donde he contemplado que mi verdadera sed estaba más allá de 
Genoveva, yo no podía jugar más con ese misterio del absoluto: es-
taba atrapado, yo necesitaba de Él a toda costa, no podía pasarme 
más amando de verdad: y tal Amor llega hasta Dios.

Dicho de otra forma: dos cosas me interesaban siempre, el mis-
terio del mundo y el misterio del amor. Tanto el uno como el otro 
conducían a Dios, bajo la condición de participar en ellos, y yo no 
lo quería: quería jugar con el misterio y con el amor, no quería 
amar, sino contemplar el amor, jugar con el amor con una curio-
sidad apasionada.

Solamente fui llevado a ese juego: Genoveva me reveló aquello 
que no podía amar y la terrible profundidad de la sed de amar que 
reside en el fondo de todos nosotros, y que es la sed misma por 
Dios. Para que mi juego resultase, hacía falta que Genoveva me 
amase. Y para que lo hiciese, comprendí rápidamente que hacía 
falta que yo la amase de la misma forma. Yo me había quedado 
prendado de un ser demasiado lúcido y simple que yo estaba inca-
pacitado para dejarme seducir por otra cosa que no fuese el amor 
verdadero. Sin embargo, este amor verdadero comprendí también 
que estaba incapacitado para entenderlo concretamente; que la 
sola beatitud es amar, que la sola vida es amar, y que el resto: in-
teligencia, genio, poesía, mujeres conquistadas, belleza misma, es 
fango.

El misterio del hombre es sobrepasarse, y es por ello que este 
misterio es muy bello, mientras que el hombre es feo. Y este ade-
lantarse es el amor. Comprender esto, sentirlo en su carne, y verse 
al mismo tiempo radicalmente incapaz de una sola gota de amor 
puro, hay que haber pasado por ahí para adivinar lo que puede ser 
la condena eterna. Ver que un ser se os escapa porque uno no lo 20



361
La

 To
rre

 de
l V

irr
ey

 Re
vi

st
a 

de
 E

st
ud

io
s C

ul
tu

ra
le

s
ama, porque este ser está hecho para el amor, y nosotros para el 
orgullo impotente...no puedo expresar lo que es.

Por ello, eso que era la salvación del alma era ya la sed positiva 
de amar. Yo no podía aceptar más el no amar, no podía más resig-
narme al egoísmo. Vivía en el infierno, pero prefería mi infierno 
a la pasada ironía. Y en eso mismo yo estaba ya salvado, ya que 
había salido de la abulia consciente. Yo quería con un querer radi-
calmente impotente (en esa impresión de infierno).

Estos esfuerzos fueron suficientes para aferrarme a Genoveva, 
experimentando sus propios tormentos, y tenemos así una vida 
extraordinaria, un juego de orgullo y de amor sucesivamente triun-
fantes, hasta hoy en el cual nos descubrimos juntos en el convento. 
Rezar juntos era la única solución: pero aquí cesamos de ver con 
claridad. Un fuerte viento nos empuja a todos, y solamente hoy en 
día sé porque lo hace así: Dios es el único término posible de un 
amor puro y absoluto, porque sólo él es digno de ese amor…

He hablado demasiado hoy. Pero me gustaría hablarte directa-
mente. Ven a verme…no será tan fatigante como cenar en la ciu-
dad, ¡estaría muy contento de hablar de todo esto directamente 
contigo!

Fiel a ti

Molinié

P.D: Me permití el lujo de leerle tu carta a uno de mis hermanos, 
simplemente me dijo: “este tipo está salvado” (ce type-là est sau-
vé).
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