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1LIBERTAD Y DETERMINISMO EN PAZ EN LA GUERRA
DE MIGUEL DE UNAMUNO

MANUEL SANCHIS I MARCO

                      
                      1. INTRODUCCIÓN

La novela, claramente autobiográfica, contiene los 
recuerdos de mocedad de Unamuno en Bilbao 
durante la segunda y tercera guerras carlistas 

y, de manera particular, durante el asedio al que fue 
sometida la villa por las tropas de Carlos VII. En 1870 
Bilbao era una villa mercantil compuesta por escritores 
y tenderos, liberales y españoles, pero se fue convir-
tiendo en los años 1880-90 en una villa industrial, de 
fábricas, humo y socialismo, de bancos y nacionalismo 
emergente. En 1872 estalló la tercera guerra carlista 
(1872-76) entre los partidarios de Carlos, duque de 
Madrid, pretendiente carlista con el nombre de Carlos 
VII, y los gobiernos de Amadeo I1 , de la I República 
y de Alfonso XII. Ignacio, protagonista de la novela 
junto con su padre Pedro Antonio, se va a la guerra 
siguiendo las tropas de Carlos VII que entra en Espa-
ña el 16 de julio de 1873 y establece corte y gobierno 
propios, un pequeño estado vasco-navarro con capital 
en Estella, casa de monedas (perros grandes), sellos 

de correos y telégrafo, tribunal de justicia y universidad en Oña-
te2 . La ciudad permaneció en estado de sitio y bajo permanentes 
bombardeos hasta “la entrada de tropas libertadoras en Bilbao, el 
2 de mayo de 1874” 3.

Unamuno empieza a escribir Paz en la Guerra en 1897, a los 33 
años. En marzo de ese mismo año sufre una fuerte crisis religiosa, 
quizás provocada por el ataque de meningitis que había sufrido 
su tercer hijo Raimundo a los pocos meses de nacer en 1896, en-
fermedad que, años después, le llevaría a la muerte4. Es muy pro-
bable, por lo tanto, que algunos de los pasajes finales de la novela 
en los que Unamuno relata los recuerdos de la vida compartida 
entre los protagonistas, Pedro Antonio y su hijo Ignacio5  –por 
ejemplo, cuando narra que Pedro Antonio recuerda cómo “acer-
caba el oído a la cuna del niño para asegurarse de que respiraba 
vivo”6 – estén muy influidos por sus propios sentimientos perso-
nales ante la pérdida de su propio hijo Raimundo cuando tenía 33 
años.

1 MIGUEL DE UNAMUNO (1995): Paz en la Guerra. Obras Completas, Bibliote-
ca Castro Turner, Madrid, p. 68.

2 MIGUEL DE UNAMUNO (1995), Op. cit., pp. 255, 262 y 270.
3 Ibídem, p. 198.
4 LUCIANO GONZÁLEZ EGIDO (1997): Miguel de Unamuno. Junta de Castilla y 

León, Valladolid, p. 79.
5 MIGUEL DE UNAMUNO (1995), Op. cit., p. 276.
6 Ibídem, p. 286.
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Sobre el título, señalemos las múltiples referencias que existen 
en la novela al modo en que Unamuno identifica la guerra, por 
analogía, con las disputas que se producen entre hermanos7, con 
el modo en que “se mojan los chicos uno a otro la oreja antes de 
emprenderla a mojicones”8, con el espíritu de paz de familia9 en 
el mundo interior de Pedro Antonio y su contraste con el silencio 
del campo10, con estar jugando al escondite11, con la forma en que 
Ignacio disparaba con calma, sin emoción, con todo reposo12, con 
la forma en que los mercaderes de la villa aprendían en la paz el 
valor de la guerra13, con el modo en que se vivía “vida de paz en el 
seno de la guerra”14, con la forma en que Pachico percibe la paz del 
bosque donde “la guerra misma se encierra en paz”15. La guerra es 
a la paz lo que a la eternidad el tiempo y, al mismo tiempo, la inex-
tinguible ignorancia humana16 es presentada, junto con el miedo al 
otro17, como madre de la guerra.

2. CONTENIDO DE LA NOVELA

Cuando mueren los padres y el tío de Pedro Antonio, éste hereda 
la pequeña confitería de su tío, y vive una vida apacible y sin am-
biciones. Aunque se encuentra lejos de su aldea y “enjaulado en su 
tenderete [...] Íbansele los ojos tras de las vacas que pasaban por 
la calle”18. Conoce a Josefa Ignacia y siguiendo el consejo de su tío 
“[…] decidió tras una buena rumia hacerla su mujer”19. Su primo 
Pascual era cura e influía de forma determinante en las decisiones 
clave de la familia. Su hijo Ignacio crece entre las tertulias de la 
chocolatería a las que acude el cura Don Braulio. Mientras que el 
padre y la madre y el tío de Ignacio son carlistas, la familia de su 
amigo Juanito Arana es liberal. Juan Arana, el padre de Juanito, 
es una persona cultivada, un empresario liberal con cultura20, con 
orden, “[…] liberal, pero liberal sin color ni grito”21. Su tío Pascual 
califica a los Arana como católicos que no respetan el viejo dogma22 
e interviene ante sus padres para que aparten a Ignacio de Juanito 
Arana23 pues había que evitarle malas compañías24. Después será 
el padre de Juanito Arana quien, a su vez, mantenga la misma ac-
titud hacia Ignacio25.

Por otro lado, Celestino, ídolo de juventud de Ignacio en la Uni-
versidad, es castellano y se presenta ante Ignacio como conocedor 
de Kant y del krausismo, capaz de discutir solo26. Con Celestino 
vive Ignacio anhelos de guerra27. A su vez, Celestino considera a 
Ignacio la palanca de Arquímedes, y a sí mismo, el punto de apo-
yo28 necesario para la insurrección carlista. Ignacio lo volverá a 
encontrar en el batallón carlista29 , pero su admiración se esfumará

7 Ibídem, pp. 80 y 82.
8 Ibídem, p. 250.
9 Ibídem, p. 91.
10 Ibídem, p. 98.
11 Ibídem, p.113.
12 Ibídem, p. 130.
13 Ibídem, p. 149.
14 Ibídem, p. 160.
15 Ibídem, p. 287.
16 Ibídem, p. 291.
17 Ibídem, pp. 227, 243-244.
18 Ibídem, p. 8.
19 Ibídem, p. 9.
20 Ibídem, p. 17.
21 Ibídem, pp. 152 y 166.
22 Ibídem, p. 66.
23 Ibídem, p. 34.
24 Ibídem, p. 29.
25 Ibídem, p. 88.
26  Ibídem, pp. 47 y 49.
27 Ibídem, p. 47.
28  Ibídem, p. 62.
29 Ibídem, p. 97.
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362cuando más tarde constate la arrogancia de este personaje el cual, 
poco antes de la batalla de Bilbao al ser saludado por Ignacio con 
un “¡hola!”, le responda “¡cuádrese usted!”, ante lo cual Ignacio 
le espetará “¡vete a la mierda!”30. En cuanto a Rafaela, se trata de 
una mujerzuela de la villa de Bilbao con quien Ignacio descubre el 
mundo de la “carne”31, a la que Unamuno contrapone a otra Ra-
faela, la de una aldeana que Ignacio conocerá en una de sus tantas 
marchas y contramarchas con las tropas carlistas una vez se haya 
alistado32. Ignacio cambiará de batallón y se unirá a otro en el que 
están los familiares y amigos de la aldea de su padre33.

Ignacio empezará teniendo una idea entusiasta34 de la guerra, 
animado por un sentido de aventura y de conocer mundo35, de lle-
var una vida aventurera. Esta visión inicial está muy ideologizada 
y presenta a los dos bandos de una forma maniquea36. Por una par-
te, están los carlistas (chimbos) presentados como el bando “bue-
no”; y, por otra, los liberales37 (guiris, negros), masones38  y afran-
cesados39, que para Ignacio simbolizan el fondo oscuro del alma 
humana, “los pobres hombres de bien en contra de la ‘gabilla de 
cínicos infames especuladores, mercaderes impúdicos, tiranuelos 
de lugar, polizontes vendidos, que como los sapos se hinchaban en 
la inmunda laguna de la expropiación de los bienes de la iglesia”40. 
Poco a poco, sin embargo, Ignacio irá cambiando esta visión ini-
cial. Escuchará la historias del cura Santa Cruz de quien se conta-
ba, entre otras lindezas, que había fusilado a una embarazada41, y 
verá como los pliegues de la historia transforma los mitos y leyen-
das42 nacionales en personajes de carne y hueso. Así, se irá dando 
cuenta de que cuando uno entra en la guerra, los principios43  que 
le han llevado a ella se abandonan. Se dirá a sí mismo que “no hay 
ideas y sí acción [pues] el enemigo es el otro”44. Se dará cuenta 
también de que aquello no es un ejército sino una banda45. Todo 
esto hace que desmitifique la guerra que Ignacio había idealizado 
cuando oía por los montes las proclamas encendidas de retórica 
que ya inflamaban los corazones sencillos y “encendían la fantasía 
de Ignacio y Juan José”46. Paulatinamente irá tomando conciencia 
de los hechos y de las cosas tal y como son, a medida que él mismo 
se va des-civilizando poco a poco y la guerra se va convirtiendo 
para él en una vana impresión47. El trato que reciben en los bata-
llones por parte de sus jefes que “eran unos pillos”48 contribuirá a 
ello.

Por otro lado, la religión divide en lugar de cohesionar a la socie-
dad, se trata de una religión “de sangre y venganzas”49. La religión 
unida al demonio convierte a la guerra en un negocio divino50. Será 
precisamente Pedro Antonio, el padre de Ignacio, quien decida en          
viarlo a la guerra y quien financie también la guerra del Duque de 

30 Ibídem, p. 126.
31 Ibídem, p. 37.
32 Ibídem, pp. 79 y 136-137.
33 Ibídem, p. 99.
34 Ibídem, p. 106.
35 Ibídem, p. 107.
36 Ibídem, p. 209.
37 Ibídem, pp. 35 y 41.
38 Ibídem, p. 37.
39 Ibídem, p. 59.
40 Ibídem, p. 209.
41 Ibídem, p. 102.
42 Ibídem, p. 171.
43 Ibídem, p. 116.
44 Ibídem, p. 117.
45 Ibídem, p. 101.
46 Ibídem, pp. 92 y 93.
47 Ibídem, p. 119.
48 Ibídem, p. 207.
49 Ibídem, p. 173.
50 Ibídem, pp. 52 y 91.



Madrid51. También los carabineros tienen intereses en la guerra y 
actúan como mercenarios52. Mientras, la religiosidad popular per-
manece ajena a todo esto53 y, asociada a ella, se manifiesta la fe 
del carbonero54 que tanto admiraba Unamuno y que le hace decir 
al narrador de la novela “Vale más la fe ciega que anima, que la 
convicción que aplana”55. Esta religiosidad está basada en el miedo 
y nos recuerda a Dostoievski –“si Dios no existe todo está permi-
tido”– cuando Ignacio, al defender su fe ante Juan Arana, afirma: 
“si yo no creyera en el infierno, ¿qué sería de mí?”56. 

Las cuestiones relativas a la guerra son asunto de hombres, mien-
tras que el “vigoroso valor [pertenecía a] las pacíficas mujeres”57, 
las cuales nunca peleaban; y cuando lo hacían “peleaban silencio-
sas, con la resignación”. Esto último supone un indicio de rebelión 
ante el determinismo de sus vidas y de su suerte. Por eso Una-
muno en esta novela identifica valor femenino con paz y chulería 
masculina con guerra; y por eso también, la novela nos muestra 
mujeres “de carácter”, es decir valientes, silenciosas y no reactivas, 
mientras que los hombres “con carácter” nos los pinta como seres 
reactivos sin capacidad de determinar sus vidas, al albur de la pri-
mera provocación, es decir, sin carácter. Sólo riñen los niños58  y 
también los hombres cuando en ellos despierta el niño y el salva-
je que llevan dentro. Sólo se crean hermanos cuando se riñe con 
ellos, nos dice Unamuno.

El capítulo tercero narra los detalles del sitio de Bilbao, un sitio 
a la alemana59 en el que los bombardeos quedan suspendidos en 
varias ocasiones. Unamuno describe en este capítulo la paz en la 
guerra, es decir, la naturalidad con la que transcurre la vida coti-
diana en la villa, el modo tranquilo en que los guiris se toman a 
juego la guerra, el comercio60 que se da en la guerra de asedio. Una 
vez terminado el asedio, Ignacio llega a Somorrostro donde había 
pedido que lo destinaran a un batallón para librarse de Celestino. 
Ignacio se pasa la guerra esperando61 entre tanto “estúpido bom-
bardeo, lento, pesado”62, pero en una acción Ignacio es alcanzado 
en el pecho y muere63. Mientras, los generales de ambos bandos 
intentan pactar, pero la guerra se reanuda y las tropas del gene-
ral liberal Concha encierra a las carlistas en Somorrostro y al final 
rompe la línea carlista64.

Los padres de Ignacio reciben la noticia de su muerte con resig-
nación65 y cierta incredulidad66, pero mientras en Josefa Ignacia 
esta herida cicatriza pronto en su alma, en Pedro Antonio se ma-
nifiesta bajo la forma de una extraña calma67. El ejército saquea y 
quema las aldeas68. En el acto de la jura de los fueros por el rey, 
Pedro Antonio besa la mano del rey y esto le produce un fuerte 
impacto emocional que tiene un efecto terapéutico similar a la des-
carga de conciencia que produce la confesión, que libera en él las 
penas y le permite hacer, por fin, un pacto con la realidad, asumirla

51 Ibídem, pp. 59, 67 y 79.
52 Ibídem, p. 172.
53 Ibídem, pp. 35-36 y 53.
54 Ibídem, pp. 60 y 169.
55 Ibídem, p. 163.
56 Ibídem, pp. 36 y 57.
57 Ibídem, p. 160.
58 Ibídem, pp. 80, 82, 168 y 194.
59 Ibídem, p. 170.
60 Ibídem, p. 164.
61 Ibídem, p. 205.
62 Ibídem, p. 206.
63 Ibídem, p. 222.
64 Ibídem, p. 232.
65 Ibídem, p. 234.
66 Ibídem, pp. 235 y 236.
67 Ibídem, p. 235.
68 Ibídem, p. 250.
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y hacer el duelo por la muerte de su hijo69. Por eso llora en pú-
blico y pasa del “he perdido a mi hijo” al “mi hijo ha muerto”, y 
por eso su mujer, Josefa, se alegra al ver que por fin su marido 
hace el duelo por la muerte de Ignacio70. Al final, la guerra acaba 
por consunción71, se produce una desbandada general72 que pone 
al descubierto la hipocresía de la gente con respecto a sus ideales 
en la guerra, la traición final de la iglesia a los ideales carlistas que 
decía defender73, y las discordias entre los mismos carlistas entre 
los puros y los amorebietos74, pero la vida vuelve poco a poco a re-
nacer75. El matrimonio vive con el tío Pascual, pero se distancia en 
la relación después de la muerte de su hijo76. La paz cambia a las 
personas77.

La obsesión por la muerte es constante a lo largo de toda la no-
vela78. En cierto sentido, la obra recuerda a Hobbes y a Tito Mar-
cio Plauto (homo homini lupus) pues Unamuno explica la muerte 
como un fenómeno coherente con la vida, que para él, es lucha y 
guerra, por eso entiende la muerte como muerte en guerra, y qui-
zás por eso también titule a esta novela Paz en la Guerra. También 
son una constante en la novela los sentimientos escondidos de re-
mordimiento por convertir la guerra en un negocio, por haber en-
viado a la guerra, y a la muerte, a su hijo más como una inversión 
de sus ahorros en la causa carlista79 que como resultado de una 
preocupación sincera por el carlismo80, aunque también la hubie-
ra. Pedro Antonio lamenta haber salido de su aldea81 pensando que 
el destino de su hijo habría sido otro. Josefa entra en depresión, 
enferma y muere82. Después de la muerte de su mujer, Pedro Anto-
nio parece recobrar la paz personal y reconciliarse con el mundo, y 
con ella, recobrara la libertad de espíritu. Esa misma libertad es la 
que, al final de la novela le permite a Pedro Antonio contraponer, 
por un lado, las nacionalidades políticas, que contienen un compo-
nente artificial, a las nacionalidades históricas, hijas de la guerra, 
de naturaleza étnica y naturaleza tribal, origen de los pueblos con 
patria espiritual83. Quizá con estas ideas ya estuviese Unamuno 
empezando a elaborar su concepto de intra-historia.

3. LIBERTAD Y DETERMINISMO EN LA PAZ EN LA GUERRA

Unamuno es liberal, pero en la novela no toma partido y se limi-
ta a contar lo que ocurre, lo que él ve en la ciudad y en el campo. 
En este sentido, es bastante objetivo. Aún así, se puede apreciar las 
simpatías que tiene por la forma de vivir de las gentes del campo, 
de los pueblos, en lo tocante a la religión y a la naturalidad de sus 
gentes. Él valora la expresión natural y espontánea de la religiosi-
dad popular, no la de los curas de las ciudades a quienes considera 
parte de la superestructura de la iglesia católica. Otra crítica que 
lanza la novela se refiere al ejército, el cual en lugar de defender y 
proteger al pueblo lo saquea y desaloja paradójicamente.

69 Ibídem, pp. 266 y 267.
70 Ibídem, p. 268.
71 Ibídem, pp. 268 y 270.
72 Ibídem, p. 271.
73 Ibídem, p. 269.
74 Ibídem, p. 262.
75 Ibídem, p. 272.
76 Ibídem, p. 279.
77 Ibídem, p. 280.
78 Ibídem, pp. 232, 244, 245 y 287.
79 Ibídem, p. 212.
80 Ibídem, pp. 247, 256, 257, 260 y 273.
81 Ibídem, p. 286.
82 Ibídem, pp. 283-284.
83 Ibídem, p. 282. 5
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Toda la novela está impregnada de dualismo84 que traduce en 

binomios simplistas las realidades duales: campo-ciudad85, abso-
lutismo-liberalismo, católico-masón, carlista-liberal, etc. De modo 
que los atributos de carlista se correspondían con el hecho de per-
tenecer al medio rural, ser de pueblo, trabajar en la agricultura, ser 
tradicionalista y católico. Mientras que los que estaban con la I Re-
pública eran liberales, pequeños comerciantes cultos, burgueses 
con intereses industriales86, pertenecientes al mundo de la ciudad, 
asociados a la masonería87 y asimilados a los protestantes88 por 
no profesar la verdadera religión católica y española. La Iglesia se 
decanta hacia el bando carlista y pasa del viejo “Dios y fueros”89 a 
la nueva divisa del carlismo “Dios, Patria y Rey”90. Está en contra 
del progreso económico e industrial, y rechaza la expansión del 
ferrocarril91; una actitud es coherente con la del joven don Carlos 
el cual quería dar a España “[…] la libertad, hija del Evangelio, no 
el liberalismo, hijo de la protesta”.

Un primer elemento de determinismo aparece en la superpo-
sición de los dos personajes principales de la novela como si de 
uno sólo se tratase. No queda del todo claro si el protagonista es 
Pedro Antonio, el chocolatero, o más bien su hijo Ignacio, el cual 
va ocupando mucho espacio en el relato a medida que este avanza. 
Esta indefinición, probablemente buscada por Unamuno, quizás 
sea debida precisamente a la falta de libertad del chaval frente a la 
omnipresencia determinante de su padre, Pedro Antonio. Es éste 
quien se propone educarlo con la ayuda del cura92, él es quien le 
empuja a ir a la guerra93; tan es así que el propio Ignacio siente que 
sin la voluntad de sus padres nunca sería verdadero voluntario94.

Por otro lado, la resignación se hace presente a lo largo de toda 
la novela como un ingrediente permanente de la vida cotidiana95. 
La madre de Ignacio acepta con resignación la decisión de Ignacio 
–en realidad, la imposición de su marido– de ir a la guerra96, y cose 
con meses de antelación el “detente bala” que llevará Ignacio col-
gado al cuello durante la guerra. Pero no sólo se resignan las mu-
jeres97 o los padres de Ignacio, que aceptan su muerte con resigna-
ción cristiana y sumisión a la voluntad divina, también lo hace el 
propio Ignacio98, don Juan99, o el General Elío100. De un modo más 
general, la novela también rezuma resignación en otras reflexio-
nes de carácter más general que hacen referencia a la vida colecti-
va ya sea de los pueblos, como de la gente del pueblo. Así, vemos 
cómo España también se resigna con un determinismo absoluto 
y total101, o cómo los jóvenes carlistas entre los que se encontraba 
Ignacio “[…] iban a la muerte en salvaje resignación”102. También 
los mozos forzosos se resignaban al principio cuando se produce la 
saca de mozos “levas de los hombres del silencio y del trabajo”103, 
aunque luego “resultaban más voluntarios que los escapados de la

84 Ibídem, p. 75.
85 Ibídem, p. 72.
86 Ibídem, p. 63.
87 Ibídem, pp. 67 y 126.
88 Ibídem, p. 60.
89 Ibídem, p. 282.
90 Ibídem, pp. 49 y 85.
91 Ibídem, p. 74.
92 Ibídem, p. 132.
93 Ibídem, p. 91.
94 Ibídem, pp. 85 y 94.
95 Ibídem, pp. 73, 74, 76 y 82.
96 Ibídem, p. 94.
97 Ibídem, p. 159.
98 Ibídem, p. 169.
99 Ibídem, p. 173.
100 Ibídem, p. 231 y 233.
101 Ibídem, pp. 271, 286 y 290.
102 Ibídem, p. 218.
103 Ibídem, p. 114.
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de la calle, que los bullangueros de la villa. Voluntad permanente 
la de la resignación activa”104 que es arrancada del mozo por la 
masa, pues era “la masa la que tomaba las determinaciones”105, y 
por eso mismo la gente sencilla del campo se resignaba ante “el 
lento saqueo en los graneros del labrador pacífico”106.

Los personajes se encuentran determinados por el medio físico 
en el que se desenvuelven sus vidas, de forma que Unamuno con-
trapone la forma de pensar y de entender la vida de las gentes del 
campo a la de las gentes de la ciudad. Quizás como añoranza del 
paraíso perdido de su infancia en el mundo rural de las afueras 
de Bilbao, Unamuno siente una enorme fascinación por las gentes 
del pueblo llano, de ese mundo rural de su infancia. Busca en ellos 
el espíritu del pueblo107, ve en el carácter de estas gentes el alma 
de los pueblos en la creencia de que los pueblos poseen un fondo 
espiritual que no es histórico sino intra-histórico –quizás el equi-
valente del sonderweg alemán– en donde se funde la conciencia 
individual con la del pueblo108. Esta intra-historia, atemporal a la 
que no podemos escapar queda reflejada en la novela en una suer-
te determinismo histórico del tipo “los cosas son como son y no 
pueden ser más que como son”109. También hay otro determinis-
mo de tipo histórico-económico cuando habla de que los hombres 
estaban sometidos al amo, cuyo derecho de propiedad acataban, 
“como al yugo sus bueyes”110. Otro determinismo es el del alma 
frente al dolor111.

También contiene la novela otros elementos de determinismo 
como el existente entre las madres y sus hijos curas112, o en las re-
laciones entre hombres y mujeres como, por ejemplo, en la forma 
en que se establece la boda de la aldea del padre de Ignacio113; o en 
la muerte del tío Miguel, hermano de don Juan Arana, que parece 
estar enamorado de su sobrina Rafaela –aunque no quede claro 
en la novela–, pero no se atreve a manifestarle su amor114 y muere 
irremisiblemente sin hacérselo saber115. El hombre es definido en 
Unamuno por su condición finita, por su muerte. Y también ante 
la muerte aparece el sentimiento de resignación durante el asedio 
con un “morir habemos”116. Unamuno expresa una relación cons-
tante entre la muerte y el azar117. El bombardeo de Bilbao en el que 
muere Faustino118 es también fruto de la mala suerte. Queda por 
saber si ya estaba escrito, si esta muerte formaba parte, como dice 
Unamuno, del “[…] lento tejer de la trama infinita del telar de la 
suerte”119.

Se produce una poetización, una visión homérica de la guerra120, 
que es presentada como un mal necesario121. El papel que en la 
guerra juega la religión122 también se puede observar un cierto de-
terminismo al atribuir una filiación divina al poder terrenal y una 
repetición de la historia guiada por la mano de Dios123. De acuerdo

104 Ibídem, p. 115.
105 Ibídem, p. 219.
106 Ibídem, p. 111.
107 Ibídem, pp. 52 y 91.
108 Ibídem, pp. 73, 104, 108, 109 y 245.
109 Ibídem, pp. 57, 103, 104, 109, y 125.
110 Ibídem, p. 73.
111 Ibídem, p. 251.
112 Ibídem, p. 127.
113 Ibídem, pp. 83 y 114.
114 Ibídem, p. 196.
115 Ibídem, p. 202.
116 Ibídem, p. 177.
117 Ibídem, p. 222.
118 Ibídem, p. 156.
119 Ibídem, p. 158.
120 Ibídem, pp. 192, 274 y 275.
121 Ibídem, p.253.
122 Ibídem, p. 189.
123 Ibídem, p. 136.
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con esto, Dios protege a tanto a los liberales124 como a los carlis-
tas que confunden la voluntad divina con la necesidad de ir a la 
guerra125. Tanto es así que justificaban las barbaridades a su en-
trada en Cuenca, y las consecuencias de su furia quedan justifica-
das como el resultado de la justicia divina126. Y, sensu contrario, 
cuando eran ellos los que sufrían el atropello, lo justificaban como 
medio para fortalecer su fe, pues “el martirio hace la fe, que no la 
fe el martirio”127. Con todo, hay algunos indicios de libertad, pocos, 
en ciertos pasajes finales de la novela en los que Pedro Antonio se 
interroga sobre el sentido de la guerra128, y se pregunta “¿a qué vie-
ne la guerra?”129, o en aquellos en los que se rebela frente la muerte 
de su hijo130.

4. CONCLUSIONES: LIBERTAD Y DETERMINISMO EN UNA-
MUNO

Unamuno cree que en la conciencia del ser humano hay una serie 
de relatos que forman parte de nuestro conocimiento y de la tra-
dición que no es histórica sino atemporal, que no se aprende ni se 
explica, sino que se mama desde la cuna. Esta tradición, elemento 
fundamental del alma del individuo es operativa, y en España se 
manifiesta en la literatura, la mística y en el sentimiento del honor; 
pero también se puede observa el alma española en que todo espa-
ñol sepa “[…] de donde les salen las voliciones enérgicas”131, y en 
que “[…] lo que en la leche se mama, en la mortaja se derrama”132.

Como podemos ver, Unamuno no cree que la conciencia de un 
pueblo se forme como un proceso histórico sino que, más bien, se 
encuentra por debajo, es la corriente que hace discurrir el agua de 
un río pero que no se ve en la superficie del agua fluye. En el ca-
pítulo IV de En torno al casticismo ya avanza la idea de paz en la 
guerra cuando señala que “[…] Es la paz reflejo del concierto del 
mundo y no la lucha ley de la vida. ¡Hueras utopías para aquellos 
a quienes lo bestial que hay en los hombres les ha enredado en la 
monserga del struggle for life, impidiéndoles ver la paz hasta en 
las entrañas del combate!”133.

El determinismo aparece en la obra de Unamuno como elemen-
to constitutivo del espíritu español. El teatro de Calderón primero 
y el Quijote después, representan para Unamuno el espíritu caste-
llano. Los personajes del teatro de Calderón –que se limita a des-
cribir de forma sencilla hechos desnudos– no son dueños de sus 
vidas, sino que aparecen desarbolados frente el destino. Ante esta 
situación caben tres reacciones: (i) dejarse llevar de forma resig-
nada ante lo inevitable; (ii) hacer frente y resistir con el impulso 
de la pasión irreflexiva la distribución del destino que Dios nos ha 
asignado; y (iii) una vez evitada y vencida la primera excitación del 
espíritu, el primer impulso ciego, la primera oleada de indignación 
que alimenta las pasiones vehementes del “porque no me da la 
gana”, utilizar la voluntad libre y adherirse de forma meditada a 
una decisión en la que la razón se sobrepone al impulso involun-
tario.

124 Ibídem, p. 190.
125 Ibídem, p. 235.
126 Ibídem, p. 252.
127 Ibídem, p. 285.
128 Ibídem, pp. 234, 259, 287, y 288.
129 Ibídem, p. 217.
130 Ibídem, pp. 254 y 274.
131 MIGUEL DE UNAMUNO (20051): En torno al casticismo. Edición 

Jean-Claude Rabaté, Cátedra, Madrid, p. 194.
132 MIGUEL DE UNAMUNO (20051), Op. cit., p. 195 y MIGUEL DE UNA-

MUNO (1995), Op. cit., p. 193.
133 Ibídem, p. 239. 8



362
La

 To
rre

 de
l V

irr
ey

 Re
vi

st
a 

de
 E

st
ud

io
s C

ul
tu

ra
le

s
Los personajes de Calderón tienen fe en su suerte y –quizás por 

eso mismo– se rebelan ante ella. Este hecho constituye, en opinión 
de Unamuno, uno de los rasgos propios del espíritu español, que 
el mismo Schopenhauer miraba con simpatía. Por eso considera 
Unamuno que sin la dosis de arrojo que proporciona la ignorancia 
no se habría producido el descubrimiento de América. A nadie le 
debe de parecer extraño, dice Unamuno, que un pueblo así con-
quiste América. Somos conquistadores, no estrategas o negocia-
dores. Pero cuando la voluntad se da cuenta de que no hay nada 
que hacer, el español se vuelve resignado e indolente. Esta indo-
lencia se traduce ideológicamente en un profundo desprecio por 
el esfuerzo que representa el trabajo como actividad poco noble, 
elevada y espiritual. Esta idea, alimentada por la Iglesia católica 
–la gran ideóloga de la nación española–, constituye la coartada 
perfecta para que el español no enfrente la realidad decadente y 
para que apoyado en la tradición mística española, la sublime.

Unamuno interpreta la rebelión furiosa del español contra su 
suerte como un movimiento de la voluntad, como la forma espa-
ñola de ser libre. A nuestro juicio, sin embargo, esta “libertad in-
dócil” del español unamuniano, la que nace de la rebelión sería 
más bien el resultado ineludible de una concatenación de acciones 
y reacciones de las que somos en parte responsables por reacción, 
pero a las que no podemos escapar debido precisamente a nuestra 
debilidad de carácter y falta de voluntad, a nuestra indisciplina 
y “reactivismo”. En realidad, se trataría más bien de un determi-
nismo “reactivo”, es decir, de aquel que entiende la providencia 
en un sentido más cercano a como lo hace Séneca, quien citando 
a Demetrio señalaba: “[…] ‘Los hados nos guían y en el momento 
mismo de nacer quedó ya determinado todo el tiempo que está re-
servado a cada uno. Una causa depende de otra y el orden eterno 
de las cosas fija el curso de los negocios tanto públicos como pri-
vados’. Por todo lo cual, se han de sobrellevar todas las cosas con 
fortaleza, porque no todas suceden por azar, como creemos, sino 
que todas están encadenadas por un orden o ley. Hace tiempo que 
está decretado cuánto has de gozar, cuánto has de llorar”134.

En su obra, Recuerdos de niñez y mocedad, Unamuno (1908) 
nos relata una metáfora relativa a la historia de la mosca y de la 
abeja que, encerradas en una urna de cristal buscan la salida, re-
presentan la razón y el espíritu, respectivamente. En la visión de 
la razón que tiene Unamuno, la abeja es más lógica y por lo tanto 
más estúpida, pues es incapaz de encontrar una salida y resolver 
su situación vital consistente en estar atrapada en el interior de 
la vasija de cristal. La abeja representa la incapacidad de la razón 
para resolver ningún problema vital que afecte al ser humano. La 
mosca, por el contrario, representa para Unamuno lo opuesto a la 
lógica, es decir, la estética. Por este motivo, la mosca es más espi-
ritual pues revolotea sin buscar la salida, pues no distingue entre 
prisión y libertad y sólo hace lo que sabe hacer, volar. Por lo tanto, 
la liberación de la mosca no es un alivio para ella sino para quien 
así aprecia su situación de falta de libertad. De este modo, Unamu-
no critica la insuficiencia de la razón que, además de insuficiente, 
es falsa – “esa vieja zorra engañosa llamada razón”, dirá Nietzs-
che–, pues no es cierto que luz y razón coincidan. Para Unamuno 
la razón no es un valor absoluto y quien la creó fue un imbécil. 
El problema para un filósofo irracionalista como él consistirá en-
tonces en fundamentar el papel de la razón como legitimador de 
la objetividad y del conocimiento. Al negar el criterio de la razón 
para determinar la objetividad, Unamuno busca la objetividad en 
el alma colectiva que va del individuo a lo global. 

134 SÉNECA, (2007): Tratados Morales. Espasa, Madrid, p. 44. 9
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Señalemos para terminar que –en cuanto a la metafísica de la 

voluntad tan presente en la obra de Unamuno– el eterno dilema 
entre el apetito de aspirar sin fin a ser siempre y todo, empujado 
por el esfuerzo del ser y la confrontación con la conciencia de las 
propias limitaciones encierra una tensión contínua entre el todo y 
la nada y que, como señala Pedro Cerezo, “[…] Este planteamiento 
se confirma en Paz en la Guerra135, en la actitud de Pachico Za-
balbide136, el doble autobiográfico de Unamuno en la novela:

‘Pachico ha sacado provecho de la guerra, viendo en la lucha la 
conciencia pública a máxima tensión. Se le va curando, aunque 
lentamente y con recaídas, el terror a la muerte, transformado 
en inquietud por lo estrecho del porvenir; siente descorazona-
miento al pensar que en lo corto de la vida y lo largo del ideal; 
que un día de más es un día de menos, pareciéndole a las veces 
que nada debe de hacerse, pues que todo queda incompleto. Mas 
se sacude pronto del “o todo o nada” de la tentación luciferina‘“. 
137

 Idea esta de que todo queda incompleto que queda expresa-
da también en otras partes de la novela138 que hemos comentado.
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