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1LOS LÍMITES DEL “YO”:
UNA APROXIMACIÓN A RICHARD RORTY

JAVIER RUIZ MOSCARDÓ

RESUMEN

El presente trabajo pretende una aproximación general a la postura del 
neopragmatista Richard Rorty en relación con el problema de la identidad 
personal. Para ello se recurre a una modesta genealogía del concepto de “lí-
mite” que culmina en la imbricación, tan propia del filosofar del s. XX, entre 
límites y lenguaje. Se propone, pues, una hipótesis hermenéutica de las tesis 
de nuestro autor que toma como término nuclear el de “límite”, opción que 
obliga a contraponer los postulados del profesor norteamericano con otros 
enfoques paradigmáticos que han operado en una línea similar de pensa-
miento.

1. INTRODUCCIÓN. LA IDENTIDAD PERSONAL: UN PROBLEMA MO-
RAL

Si atendemos a los ríos de tinta que se han vertido en la histo-
ria de la filosofía acerca del llamado problema de la identidad 
personal, no parece descabellado coincidir con David Hume 

en que, de todos los laberintos filosóficos en los que se han perdi-
do los grandes – y no tan grandes – pensadores, éste resulta 
uno de los más intrincados. Y es que, cuanto menos, convie-
ne adentrarse en él con una buena brújula capaz de orientar 
y situar al intrépido neófito. Aquí intentaremos no perder el 
norte con la ayuda del pragmatista Richard Rorty, cuyo en-
foque del problema nos parece, como intentaremos mostrar 
en las páginas venideras, tan productivo como novedoso: se 
trata, lo adelantamos ya, de presentar el laberinto de la iden-
tidad personal no como un problema principalmente epis-
temológico u ontológico, como sí han hecho la mayoría de 
tradiciones que lo han abordado; en Rorty, por el contrario, 
se trata fundamentalmente de un problema moral, y, como 
tal, su solución, caso de haberla, precisará de un cambio de 
perspectiva. Si no nos gustan los callejones sin salida del la-
berinto, habrá que abrir algunos boquetes nuevos a base de 
martillazos conceptuales. 

Claro está que, si abandonamos la óptica tradicional, ya 
no se trata de investigar cómo podemos acceder a un yo sus-
tancial que soporte cualesquiera cambios a lo largo del tiem-
po, ni tampoco de realizar algún tipo de analítica del sujeto 
para averiguar en qué pueda consistir su cualidad definitoria 

y distintiva; Locke y Heidegger1 (o, lo que es lo mismo, la tradición 

1 Conviene, no obstante, matizar. No son pocos quienes piensan que detrás de 
los enfoques narrativos en la identidad personal se halla asumida en algún grado 
una ontología de raigambre heideggeriana. Rorty no será una excepción (lo vere-
mos posteriormente en relación con su crítica a la oposición sujeto/objeto). Sin 
embargo, lo que nos interesa subrayar es que, sean cuales sean los supuestos onto-
lógicos y epistemológicos – y tendremos ocasión de detenernos en algunos de ellos 
–, la estrategia rortyana será mantenerlos en un discreto apartadero, primando el 
cariz ético de su postura.
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analítica por un lado y aquella parte de la hermenéutica que se ha 
centrado en aspectos ontológicos por el otro) quedan relegados a 
un segundo plano, en beneficio de aquellos autores que han aten-
dido a lo que, con Michel Foucault, podemos llamar el cuidado de 
sí. El trabajo que el individuo realice sobre sí mismo, reflexionan-
do críticamente sobre las estructuras que han configurado su sub-
jetividad, será el foco que alumbre lo más importante que pueda 
decirse de la identidad personal.

Pero este cambio de perspectiva que Rorty promueve no se cons-
truye en el vacío. Hay un telón de fondo que funciona como bac-
kground en el que ubicar el discurso de nuestro autor: la relación 
irremediable entre la identidad personal y el lenguaje. Si acepta-
mos, como insinuamos, que la identidad personal se comprende 
mejor con una perspectiva ético-narrativa, no puede extrañarnos 
que el instrumental surja del ámbito lingüístico ni que su alcance 
y potencial tengan que ver con este último. Así, damos de bruces 
con el manido tema de los límites del lenguaje, pero también con 
la idea no menos importante del lenguaje como límite; éste será el 
escenario, sin duda heredado del proceder general de la filosofía a 
lo largo del s. XX, en el que Rorty irrumpirá con su particular dina-
mita. Conviene entonces, antes de introducirnos en los pormeno-
res de sus tesis, centrar el problema con una modesta genealogía 
histórica del problema de los límites. 

2. EL PROBLEMA DE LOS LÍMITES. OMNIA DETERMINATIO EST NE-
GATIO

A. LA INSOPORTABLE INFINITUD DEL SER 

“Si te dicen que Dios es infinito,
di que entonces no es; y si finito,

que lo demuestre pues y que concluya.”
(Agustín García Calvo)

Lo primero que debemos señalar es que la atribución de límites, 
bien sea al sujeto o al conocimiento, no ha tenido siempre la mala 
prensa que suele acompañarle sin remedio. Ya nos advirtió Spi-
noza que el precio de la indeterminación – esto es: de no imponer 
límites – es la indistinción; y nada más alejado de los deseos del 
pensamiento griego que la mezcolanza indiscriminada de seres ca-
rentes de atributos con los que poder clasificarlos2. Conviene a este 
respecto recordar, por ejemplo, que el paganismo de la antigüedad 
se opone a ese igualitarismo ontológico que adviene con el triun-
fo del cristianismo, canalizador de la idea de universalidad: ya la 
ética aristotélica, como es bien sabido, queda relegada a aquellos 
individuos limitados por una serie de determinaciones que los fa-
cultan para ejercitar con validez la deliberación racional (carac-
teres tales como ser varón, civilizado, adulto, etc…). Y es que, en 
griego clásico, télos significa tanto “fin” como “límite”: el fin de la 
ética aristotélica, por seguir con nuestro ejemplo, es la felicidad, de 
modo que ésta será también su límite. Las acciones correspondien-
tes a la deliberación racional, una vez puestas en funcionamiento 
las virtudes necesarias, culminarán – acabadas, concluidas, per-
fectas – con el goce de ese fin que se revela insuperable (pues, si no 
fuera también límite de la acción, esta última seguiría tendiendo 
hacia algo y permanecería inacabada). Esta breve remembranza de 

2 Anaximandro aparte, lo indeterminado (ápeiron) no gozaba de muchos vale-
dores en la antigüedad, precisamente por el caos que le acompañaba y que contras-
taba con la aspiración griega, tan presente en el pensamiento presocrático, de hallar 
una razón (lógos) que gobernara los cambios e instituyera un orden (cósmos), pues 
lo que contiene una medida (métron) siempre es preferible a la indeseable desme-
sura (hybris). Sirvan estas líneas para dibujar, si bien a trazo grueso, un pequeño 
mapa conceptual sobre el estado de esta cuestión en la Grecia clásica.
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Aristóteles, a quien utilizamos como encarnación de una parte im-
portante del sentir clásico, nos aporta de momento dos conclusio-
nes: 1) los límites o determinaciones, lejos de afrontarse como un 
ataque a la libertad o a la felicidad de los individuos, se constitu-
yen como la condición de posibilidad de estas últimas, y 2) gracias 
a los límites ciertas sustancias pueden pasar de la potencia al acto 
y perfeccionarse, pues aquéllos, constituidos en finalidades, acti-
van el movimiento y la acción (el niño, por ejemplo, es un adulto 
en potencia que sólo alcanzará su fin, realizándose formalmente, 
con el paso del tiempo). Y es que, en efecto, lo indeterminado o 
lo ilimitado, al carecer de firmes determinaciones y finalidades, 
será siempre incompleto, imperfecto, inactual; será, en fin, como 
lo describe Borges: “un concepto que es el corruptor y el desatina-
dor de los otros”3.

Con más claridad nos cercioramos de todo esto si atendemos a 
cómo dice Aristóteles que nos acercamos, al tratar de conocerlo, 
a ese Primer Motor Inmóvil que se erige en divinidad y causa fi-
nal del movimiento de nuestro mundo: tratamos de aprehenderlo 
a través de negaciones. Lo cual quiere decir, si lo interpretamos 
desde la máxima spinozista, que lo determinamos (¡le imponemos 
límites!) mediante la negación. Y es que, al ser inapropiadas las 
categorías del mundo físico para lo divino, sólo podemos apuntar 
a ese ser que es acto puro atribuyéndole las negaciones de lo que 
se da en nuestro entorno mundano. Pero esto no significa que el 
dios aristotélico sea ilimitado o se presente como totalidad; antes 
bien, actúa justamente como el límite del mundo físico, como lo 
otro de nuestro mundo, como el fin del movimiento de los seres de 
la naturaleza. La perfección es tal precisamente por sus determi-
naciones, hasta el punto de que aquélla sólo podrá decirse de algo 
distinto – a saber: separado – de esa imperfección finita y corrup-
tible que es el hombre.

Pues bien: todo lo contrario ocurre con el advenimiento del cris-
tianismo, principal culpable de la pésima fama de lo que está li-
mitado. De todos los ejemplos que pudiéramos traer a colación, 
por mor del espacio y la constricción temática nos conformaremos 
con dos de los más influyentes teóricos del cristianismo. Así, en la 
revisión que Santo Tomás realiza de la metafísica aristotélica, la 
semilla de la totalidad fructifica y permea todo el tejido teológico 
del cristianismo. Una de las claves de bóveda de esta reescritura de 
Aristóteles, huelga decirlo, es trocar el Acto Puro de causa final del 
mundo en causa eficiente del mismo; tal es la estrategia de Santo 
Tomás para introducir la idea de creación en la metafísica occi-
dental, tan ajena al pensamiento clásico (la noción de Dios como 
origen del movimiento se complementa ahora con la de Dios como 
causa de la existencia). Desde estas nuevas coordenadas, a cuyo 
trasluz orbitan las cinco famosas vías de demostración de Dios, co-
bra sentido una divinidad entendida como totalidad ilimitada: si 
el mundo físico ya no es eterno, sino que es obra de un demiurgo, 
ese ser que lo ha informado no puede estar tan limitado como su 
obra (pues, si así fuera, estarían al mismo nivel ontológico, y esto 
es inconcebible; el grado de perfección y realidad del ser supremo, 
como reza la cuarta vía tomista, es distinta en según qué seres). Un 
dios, pues, que también se define en contraposición al mundo físi-
co, pero cuyas negaciones, a diferencia de las que se articulaban en 
la doctrina aristotélica, ahora se ven transidas por la idea de crea-
ción y su correlato, el principio y el fin de lo creado en el espacio y 
el tiempo4. Sólo falta añadir una pizca de neoplatonismo y el nuevo 

3 J. L. BORGES, Discusión, ed. M. Gleizer, Buenos aires, 1992, pág. 254. El afamado 
argentino se refiere, precisamente, al concepto de infinito.
4 El contrapunto es un dios que, siendo causa sui, posee como uno de sus atri-
butos entitativos la infinitud (añadiremos el resto por completar el retrato: sim-
plicidad, perfección, inmutabilidad y unidad. Todo lo contrario, insistimos, de los 
atributos de los seres que dependen de una causa extrínseca).
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dios, hecho a desemejanza del hombre, queda completamente es-
bozado: el mundo físico ha de participar de su creador, dado que 
el principio de existencia de los entes contingentes, incapaces de 
albergar en su seno la causa de sí mismos, ha de depender de la 
necesidad de un ser absoluto (y es que lo perfecto, como aprendie-
ron los medievales desde San Anselmo, ha de existir por necesidad 
conceptual, implementando las imperfecciones finitas que le son 
dependientes). Tenemos, pues, la idea de creación y el neoplato-
nismo como ingredientes que forjan, de una vez para siempre, la 
armadura de un dios totalitario. Y es que, ahora, lo ilimitado ya no 
es el contrapunto caótico de nuestra ordenada existencia, el polo 
negativo de lo que posee una medida, por desconocida que pueda 
sernos; lo ilimitado es, cristianismo mediante, lo más grandioso, 
perfecto y excelente que se da en este misterio que es el universo5. 

Por otra parte, San Agustín nos servirá para mostrar cómo esta 
novedosa doctrina cristiana establece a su vez el punto de partida 
del pensamiento místico, sin duda ya presente en los escritos del 
filósofo de Hipona. Paradójicamente, una religión como el cris-
tianismo, cuya versión oficial y triunfante tanto énfasis ha hecho 
en la dogmática concreta y la ortodoxia, también ha fijado desde 
sus orígenes las notas características de la religiosidad místico-
individualista. El presupuesto teórico es precisamente esta nueva 
versión de Dios como totalidad que lo imbuye todo con su inabar-
cable virtualidad; su correlato práctico será el examen individual 
y la transformación personal, distanciándose de métodos racio-
nales de descubrimiento y aproximación a Dios. Las vías tomistas 
o la racionalización de San Anselmo se trastocan en autoexamen 
particular y cambio de perspectiva. Estamos hablando, como per-
cibirá el lector ducho en pensamiento medieval, de la llamada vis 
interior de Agustín. Haríamos mal en entender este proceso de au-
toconocimiento a la manera cartesiana, limitándolo a sus aspectos 
epistemológicos; Agustín lo entiende, antes bien, como un precep-
to religioso, lo que implica una doble operación a un tiempo onto-
lógica y ética: ontológica porque analiza a un ser, el hombre, que 
lleva inscrito en su interioridad el camino a la Verdad (o, lo que es 
lo mismo, sólo puede apuntar a lo universal que es Dios desde lo 
particular que es él); y ética porque, si lo consigue con éxito, la re-
velación será tan grande que necesariamente habrá de cambiar de 
perspectiva ante la realidad, sufriendo una auténtica conversión 
vital y espiritual. Lo importante es observar la reinterpretación 
agustiniana de aquel “conócete a ti mismo” tan caro al socratismo 
que a nuestro juicio puede traducirse en Agustín como “trascién-
dete a ti mismo”: lo que ese sentido interno desvela no es única-
mente una esfera ontológica más válida que el mundo sensible o 
corpóreo – como hiciera la dialéctica platónica –, sino, lo que es 
más fundamental, nos desvela a Dios inscrito en el seno de nuestra 
autoconciencia6. La conexión entre trascendencia de límites parti-
culares y reflexión interna se cimienta; el herético gnosticismo, al 

5 Para una confirmación de este excurso sobre Santo Tomás, vid. la sección sép-
tima de la Suma teológica. Extraemos unas líneas que condensan lo que hemos 
venido diciendo sobre la novedosa asimilación entre perfección e infinitud: “La 
infinitud de una forma no determinada por la materia contiene razón de lo perfec-
to (…) Lo sumamente formal de todo es el mismo ser (…). Como quiera que el ser 
divino no es un ser contenido en algo, sino que subsiste en sí mismo, (…), resulta 
evidente que el mismo Dios es infinito y perfecto” (I, 7, 1)

6 El siguiente pasaje del profesor García-Junceda es especialmente claro al sen-
tido que pretendemos transmitir en este epígrafe: “En la interioridad agustiniana 
ya no se trata de pensarse a sí mismo ni de alcanzar la intuición de unas primeras 
verdades, sino que (…) encontramos un enriquecimiento con los valores morales 
(…) tomamos conciencia de una naturaleza, la humana, que está abierta (…) a un 
fin que no es ella misma” y, más específicamente, “la vuelta a sí mismo no es una 
simple vuelta al sujeto para quedarse en él, sino para constatar que en él hay algo 
que le trasciende: la verdad que habita en el hombre interior”. J.A. GARCÍA-JUNCE-
DA, La cultura cristiana y San Agustín, ed. Cincel, Madrid, 1992, pág. 83 4
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menos en este sentido, no es del todo ajeno a este prohombre del 
cristianismo. Y esto último es precisamente lo que nos interesa 
subrayar: para alcanzar la verdad es completamente prescrip-
tivo trascender nuestros límites individuales, con el paradójico 
método de la autorreflexión individual. El individualismo cobra 
importancia precisamente porque acabará desdibujándonos, des-
limitándonos, trascendiéndonos en la comunión con lo supremo 
e infinito. En conclusión: los límites se presentan ahora como los 
barrotes que debemos limar bajo la pena de que, de no hacerlo, 
no viviremos en la Verdad, aprisionados por siempre en nuestra 
esencia contingente. Sirvan las siguientes líneas del De vera reli-
gione para ejemplificar el camino propuesto por este padre de la 
Iglesia: “No quieras derramarte fuera; entra dentro de ti mismo, 
porque en el hombre interior reside la verdad; y si hallares que tu 
naturaleza es mudable, trasciéndete a ti mismo” (39, 72. El subra-
yado es nuestro).

B. LA RAZÓN, OPIO DE LA MODERNIDAD 

 “Quien hoy elija por oficio el trabajo filosófico, ha de renunciar desde el 
comienzo mismo a la ilusión con que antes arrancaban los proyectos filosó-

ficos: la de que sería posible aferrar la totalidad de lo real por la fuerza del 
pensamiento.”

(Thedor W. Adorno)

Y llegó el Renacimiento, y se prendieron las luces, y el hom-
bre volvió a ser, como sostuviera el viejo Protágoras, la medida 
de todas las cosas. Pero esas luces se proyectaban sobre un fon-
do sombrío: muerto Dios, no se acabó la rabia. El asesinato de 
la divinidad y sus componendas metafísicas, y la correspondiente 
usurpación de su lugar por el hombre, lastró la historia de la racio-
nalidad con la mayoría de defectos que dominaban la escolástica 
teológica. No es éste el lugar de resumir a Nietzsche o a la Escuela 
de Frankfort, pero sí debemos justificar esta insinuación de que la 
racionalidad moderna siguió presa de la sed de totalidad que ins-
tauró el cristianismo. Para ello comenzaremos a recurrir a Rorty, 
quien en su célebre La filosofía y el espejo de la naturaleza acusa 
a la mayor parte de la teoría del conocimiento, con especial énfa-
sis en la tradición (neo)kantiana y en la analítica, de perpetuar las 
ansias de totalidad de la metafísica occidental. Ya en el prólogo de 
esta obra Rorty expone, al explicar la sugerente metáfora que da 
título al libro, el prejuicio filosófico que pretende combatir:

“La imagen que mantiene cautiva a la filosofía tradicional es la de la 
mente como un gran espejo, que contiene representaciones diversas – 
algunas exactas y otras no – y se puede estudiar con métodos puros, no 
empíricos”7 .

Quiere decirse que, pese al aparente descrédito del inquebranta-
ble sistematismo, éste se cuela en la modernidad a través de la idea 
de que la filosofía es – y debe ser – algo así como el espejo en el 
que se refleje la estructura objetiva e inalterable de la naturaleza/
realidad. La primera consecuencia de esta idea es la prevalencia de 
la filosofía como representación o, si se prefiere, como disciplina 
idónea para la misma, en tanto que desveladora de sus mecanis-
mos. Así pues, la epistemología moderna habría instaurado, si la 
lectura rortyana es correcta, la idea de que el conocimiento consis-
te en una representación lo más exacta posible, y en este sentido 
aun hoy continuaría presa de la tradición kantiana que entiende la 
filosofía como un manual de desciframiento de las posibilidades 
de representación de los fenómenos.

7 R. RORTY, La filosofía y el espejo de la naturaleza, ed. Cátedra (colección teo-
rema), 1989, Madrid, pág. 20
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Otra consecuencia realmente decisiva es que esta imagen do-
minante conlleva la reafirmación de muchos lugares comunes del 
racionalismo tradicional, y en especial la creencia, no siempre ex-
plicitada, de que hay algo así como un lugar privilegiado o punto 
de vista divino capaz de juzgar la pertinencia de las representa-
ciones. Este lugar, que en Kant no era otro que el tribunal de la 
razón pura, hace las veces de suelo nutricio para la posibilidad de 
fundamentar el conocimiento; ya sea mediante la alusión al me-
canismo representacional de la mente o, como defienden algunos 
filósofos analíticos, a través del descubrimiento y la descripción de 
la “lógica del lenguaje”, lo cierto es que, para la filosofía moderna 
(y, al decir de Rorty, en gran parte de la contemporánea), el cono-
cimiento sigue siendo susceptible de verificación objetiva. 

El problema de fondo es, en resumen, que esa fe en la razón tan 
cara a los ilustrados de viejo y nuevo cuño supone concebir que 
la mente humana está estructurada en forma tal que es capaz de 
amoldarse isomórficamente a la realidad que aspira a representar 
y conocer: 

“Aún son menos quienes han preferido abjurar de la idea de que ‘la 
mente’ o ‘la razón’ tienen una naturaleza propia, de que el descubri-
miento de esta naturaleza nos dará un ‘método’ y que siguiendo ese 
método estaremos en posición de penetrar el velo de las apariencias y 
ver la naturaleza ‘en sus propios términos’” 8

¿Acaso no es todo este movimiento una secularización de la totali-
dad divina? ¿No pretende el filosofar moderno conocer la totalidad 
de forma similar al cristiano de antaño, aunque haya sustituido al 
Ser por la Realidad o la Objetividad? ¿No siguen los límites cons-
triñendo a una Razón que pretende desasirse de sus contingencias 
para soñar con un conocimiento universal, ahistórico y exacto? 
Pero no sólo Rorty ha entonado el j’accuse; reproduciremos como 
conclusión de este punto el diagnóstico de Albert Camus, sobre 
todo porque tiene la virtud de contraponer, de modo similar al que 
modestamente pretendemos aquí, la razón moderna y el pensa-
miento clásico acentuando las diferentes concepciones del límite. 
Y además de una forma mucho más hermosa de lo que nosotros 
seríamos capaces:  

“El pensamiento griego se ha resguardado siempre en la idea de límite. 
No ha llevado nada hasta el final – ni lo sagrado ni la razón –, porque 
no ha negado nada: ni lo sagrado, ni la razón. Lo ha repartido todo, 
equilibrando la sombra con la luz. Por el contrario, nuestra Europa, 
lanzada a la conquista de la totalidad, es hija de la desmesura. (…) Y, 
aunque de diferentes maneras, no exalta más que una sola cosa: el futu-
ro imperio de la razón. En su locura, hace retroceder los límites eternos 
y, enseguida, oscuras Erinias se abaten sobre ella y la desgarran. Diosa 
de la mesura, no de la venganza, Némesis vigila. Todos cuantos traspa-
san el límite reciben su despiadado castigo.” 9

C. LA SUJECIÓN DE LOS LÍMITES; LA TRANSGRESIÓN DEL REBELDE

“La transgresión  es un gesto que concierne al límite, es allí, en la delgadez 
de la línea, donde se manifiesta el relámpago de su paso, pero quizás tam-

bién su trayectoria total, su origen mismo. La raya que ella cruza podría 
ser efectivamente todo su espacio.”

(Michel Foucault)

Si hemos sentado bien nuestras bases, el lector concederá que a 
partir de la modernidad la filosofía comienza a percibir los límites 
como algo de lo que sería menester desprenderse, ya que acarrean 

8 R. RORTY, Consecuencias del pragmatismo, ed. Tecnos, Madrid, 1996, pág. 
275

9 A. CAMUS, El verano, en “El destierro de Helena”, ed. Alianza Cien, Madrid, 
1996. La cursiva es nuestra.
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inútiles sujeciones que constituyen un problema tanto para la in-
vestigación como para la libertad. En su versión política, la crítica 
que más ha calado en el pensamiento contemporáneo es sin duda 
la del francés Michel Foucault: los límites son, para el archivista 
francés, producto de los procesos de subjetivación sociales, que a 
través de las diversas instituciones por las que los individuos se ven 
forzados a pasar durante su vida constriñen al individuo y resien-
ten sus posibles prácticas de libertad. Para el tema que nos ocupa 
es importante subrayar dos estrategias de la crítica foucaultiana, a 
saber: a) las relaciones de poder que atraviesan al individuo, diri-
giendo y controlando su conducta, operan en gran medida gracias 
a la proliferación e implantación de diferentes discursos, y b) los 
límites se injertan en el sujeto con la ayuda de la idea de identidad, 
pues de ese modo el individuo los percibe como propios y no se 
siente violentado por ellos. El contrapunto del dictum de Spinoza 
que reivindicamos anteriormente se encuentra en la valoración de 
Foucault, pues el problema de que todas las determinaciones sean 
negaciones es que todo lo que constituye también excluye. Y, en 
no pocas ocasiones, aquello que queda afuera, sometido y velado, 
resulta mucho más valioso que las normas del orden establecido. 
Parece que pagar el precio de la indistinción no nos sale tan caro, 
sobre todo si la alternativa es un sistema jerárquico y disciplinario 
en el que la normalidad no es más que la ausencia de libertad y 
alternativas. Sobre la posibilidad de transgredir estos indeseables 
límites, y acerca de cómo hacerlo, no desesperen: nos ocuparemos 
de ello en otra sección.  

El otro filósofo del s. XX que con mayor desazón ha centrado en 
los límites la imposibilidad de satisfacción vital ha sido Ludwig 
Wittgenstein, si bien se encuentra alejado de las aspiraciones polí-
ticas de Foucault. También en el austríaco, como es de sobra cono-
cido, los límites se relacionan con el lenguaje. En el breve prólogo 
de su Tractatus ya manifiesta que, aunque se dilucide la lógica del 
lenguaje y de ese modo se delimite lo que se pueda decir con senti-
do, los problemas vitales seguirían irresolutos10. Y es que, sobre lo 
verdaderamente importante, mucho mejor es callar. Tal es la re-
visión wittgensteiniana del misticismo: todo lo que cae dentro del 
ámbito de lo místico (y aquí cabría englobar esa ética y esa estética 
que son una y la misma cosa, probablemente subsumibles en la 
particular religiosidad de este autor) resulta inabarcable desde el 
lenguaje, que sólo es capaz de apuntar hacia aquello infructuosa-
mente. Para ver el mundo con la perspectiva correcta – sub spe-
cie aeternitatis11 –, sólo cabe un cambio de actitud que nos vuelva 
proclives a – lo diremos impropiamente – sentir lo indecible. Hay 
que ir más allá del lenguaje sin asideros, pues, como en los her-
mosos versos de Ángel González, “en último extremo, uno tiene 
conciencia de la inutilidad de todas las palabras”. 

Así pues, en este último escenario que hemos construido con 
Foucault y Wittgenstein como actores principales es donde situa-
remos a Rorty. Si hemos conseguido lo que nos propusimos, el 
lector concederá que, por las causas y azares aducidos, los límites 
no resultan algo agradable al sentir actual; también aceptará que 
el mecanismo principal que la filosofía contemporánea ha asigna-
do como productor de límites es el lenguaje (i.e., los discursos que 
refiere Foucault como determinantes del sujeto y el lenguaje como 
límite insuperable que concibe Wittgenstein; ambos, en definitiva, 
como haz y envés de la misma hoja de ruta). Pero el presupuesto 

10 “Y si no estoy equivocado en esto, el valor de este trabajo consiste, en segundo lu-
gar, en el hecho de que muestra cuán poco se ha hecho cuando se han resuelto estos 
problemas”. L. WITTGENSTEIN, Tractatus lógico-philosophicus, ed. Alianza (colección 
universidad), Madrid, 1995, pág. 13
11 “Contemplar el mundo sub specie aeterni es contemplarlo en cuanto totalidad, 
pero totalidad limitada. El sentimiento del mundo en cuanto totalidad limitada 
constituye el elemento místico”. (Tractatus, 6.44).
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de Rorty es anterior a estos dos polos;  y es que, para que el in-
dividuo pueda valorar todas estas implicaciones del lenguaje, lo 
primero que necesita es tomar conciencia de que el ser humano in
tenta comprenderse a sí mismo en forma discursiva. La identidad 
personal, eo ipso, necesita al lenguaje.

3. RICHARD RORTY Y LA IDENTIDAD PERSONAL. UNA APROXIMA-
CIÓN

“Si el amor, como todo, es cuestión de palabras,
acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.”

(Luis García Montero)

A. PUNTO DE PARTIDA: UN TOQUE DEL SEGUNDO WITTGENSTEIN 

Es imposible comprender a Rorty sin explicar, aunque sea bre-
vemente, que una de sus principales aportaciones al pragmatismo 
clásico fue su peculiar inclusión en el corpus pragmatista de algu-
nas nociones centrales de las Investigaciones filosóficas. La lectu-
ra particular del segundo Wittgenstein por parte de Rorty podría 
sintetizarse como sigue:

Una vez descartada la existencia de un lenguaje perfecto en vir-
tud del cual podría describirse el mundo con sentido, Wittgenstein 
se topa con que el lenguaje ni tiene una esencia oculta tras sus múl-
tiples trampas, ni necesita de ningún criterio externo que otorgue 
significado a sus proposiciones: el significado de un término, en 
el llamado segundo Wittgenstein, no será otro que el uso que una 
comunidad de hablantes hace de él, y que al articularse con otros 
términos siguiendo determinadas reglas gramaticales formará un 
“juego del lenguaje”. Rorty ve en esta postura un fuerte trasfondo 
pragmático, ya que es la praxis de la comunidad de hablantes la 
que dota de significado a los términos y proposiciones que utiliza. 
No hay criterios externos, sólo “formas de vida” – múltiples y he-
terogéneas – que dan consistencia a los “juegos de lenguaje”. Pero 
hay algo aún más importante para el filosofar rortyano: detrás de 
las reglas lingüísticas wittgensteinianas no se encuentra ningún 
metalenguaje unificador, sino que hallamos la pura contingencia 
de una práctica. Estas formas de vida, además, no son racionaliza-
bles, y en consecuencia los significados emanan de la arbitrariedad 
de las distintas prácticas culturales. Así, en las Investigaciones hay 
una vuelta al antropocentrismo más radical: no hay ni puede ha-
ber un punto de vista sobre el mundo al margen de las diferentes 
contingencias que conforman al ser humano, pues eso supondría 
reanimar el deleznable punto de vista divino. El lenguaje – y aquí 
queríamos llegar – es una de esas contingencias, quizá la más im-
portante. 

B. LA CONTINGENCIA DEL LENGUAJE Y DEL “YO” 

Si partimos, con Wittgenstein, de que no puede haber criterio 
alguno para evaluar la corrección de un juego de lenguaje (puesto 
que un juego de lenguaje es la contrapartida de una forma de vida, 
y no hay formas de vida más correctas que otras), entonces resulta 
harto complicado inclinarse por un juego u otro. La preferencia 
por un vocabulario u otro, en términos clásicos, venía dictaminada 
por la pertinencia o no de las proposiciones en que se articule a la 
hora de representar el mundo; las creencias, en esta línea, podían 
verificarse gracias a esa instancia de verdad que era la realidad. La 
sugerencia de Rorty para evitar este equívoco consiste en trasla-
darnos desde el nivel de las proposiciones a lo que él llama “léxi-
cos”, que no son sino los juegos de lenguaje de Wittgenstein enten-
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didos como conjuntos. Recordemos que, una vez insertos en un 
juego de lenguaje, éste ofrece su propio criterio gramatical que 
sirve de correctivo a los términos y proposiciones utilizados im-
propiamente (conviene recordar, a este respecto, la famosa distin-
ción wittgensteiniana entre “gramática superficial” y “gramática 
profunda”); pero si nos abstraemos hasta el nivel de considerar el 
juego de lenguaje globalmente, nos quedamos sin criterio alguno, 
y las nociones de verdad o falsedad, de adecuación o inadecuación, 
de corrección o incorrección, etc., pierden cualquier sentido. Entre 
estos léxicos, concebidos ahora como conjuntos, ya no es posible 
elegir por referencia a criterios, de modo que lo primero que ten-
dremos que conceder es que son creaciones típicamente humanas 
que en nada se relacionan con instancias externas ni supralingüís-
ticas. 

El corolario de todo esto es que cuando una cultura cambia de 
léxicos (es decir: fomenta y utiliza otro vocabulario que el que solía 
definirla), no lo hace por motivos racionales ni volitivos. Por ejem-
plo: la asunción del vocabulario de la física newtoniana no surgió 
de que la Europa de la revolución científica comprendiera que el 
universo está escrito – como dijera Galileo – en lenguaje mate-
mático y se adaptara consecuentemente a las exigencias de este 
hallazgo. No existe elección posible porque no puede, en virtud de 
la naturaleza de los léxicos, haber ningún tipo de criterio: son más 
bien las diferentes contingencias históricas las que acaban impo-
niendo uno u otro vocabulario. Seguimos hablando, en definitiva, 
de la arbitrariedad que exhibían los juegos de lenguaje del segun-
do Wittgenstein. El propio Rorty lo dice con la provocación que le 
caracteriza: “Europa fue perdiendo poco a poco la costumbre de 
emplear ciertas palabras y adquirió poco a poco la costumbre de 
emplear otras”12. Nada más y nada menos. 

 Que el lenguaje sea contingente, en el sentido de que ningún 
léxico se adecúa mejor a la descripción de realidades, significa por 
de pronto la disolución de las esencias. Si antaño el universo te-
nía una esencia que podía traducirse lingüísticamente si dábamos 
con el lenguaje preciso, hogaño no hay posibilidad de lenguaje que 
descifre los misterios del cosmos (y si desaparece la posibilidad 
de una descripción unívoca, la noción de esencia se torna vacua). 
Para el tema que nos ocupa y preocupa, lo relevante es señalar que 
estas disquisiciones no afectan solamente a conceptos como “ver-
dad”, “conocimiento” o “lenguaje”, sino también al “yo”. En efecto, 
el “yo” no puede ya concebirse como esa clase de objetos que po-
seen una esencia cuyo conocimiento se efectúa mejor utilizando 
un tipo de lenguaje particular. El “yo” no puede, si Rorty está en 
lo cierto, descubrirse; la nueva concepción implica que “el yo, en 
lugar de ser expresado adecuada o inadecuadamente por un léxico, 
es creado por el uso de un léxico”13. El “yo”, en definitiva, no es ni 
puede ser un objeto dado.  

C. DE SUJETO A POETA

Rorty se suma, de una forma particular, a aquellos filósofos que 
se han opuesto a la concepción tradicional según la cual la forma 
originaria de habérselas con el mundo es la de la oposición sujeto/
objeto. Y se posiciona haciéndose eco del giro en dirección al len-
guaje que reseñábamos en el epígrafe anterior: la filosofía contem-
poránea, ávida de superar el mentalismo de la epistemología tradi-
cional y la metafísica de la fenomenología, prescinde de investigar 
las notas definitorias de la “mente” o la “conciencia” para centrarse 
en la naturaleza y la lógica del “lenguaje”; con ello, el objeto de es-
peculación que llamamos “yo” podrá descodificarse con el instru-

12 R. RORTY, Contingencia, ironía y solidaridad, ed. Paidós (colección Básica), 
1991, Barcelona, pág. 26
13 Ibíd., pág. 27



363
La

 To
rre

 de
l V

irr
ey

 Re
vi

st
a 

de
 E

st
ud

io
s C

ul
tu

ra
le

s

10

mento-medio que es un lenguaje depurado de imprecisiones y 
constructor de puentes entre el sujeto y el mundo. Si los deseos y 
las creencias se forman en y mediante el lenguaje, y tales redes de 
creencias y deseos son constitutivos de esa instancia que llamamos 
“yo”, nada mejor que analizar ese mismo lenguaje para averiguar su 
mecanismo exacto y dirimir entre los léxicos válidos y los erróneos. 
Pero lo que propone este cambio de perspectiva es precisamente 
dejar de ver al “yo” como un objeto, abandonar la idea de que hay 
un núcleo que preside cualesquiera cambios que suframos y que 
estamos capacitados – o, incluso, programados – para aprehender 
(dicho sea incidentalmente, nótese que esta óptica tradicional pre-
tende ser tanto descriptiva como normativa, pues si albergamos 
deseos que no se corresponden con “la naturaleza esencial del yo 
humano” – Rorty dixit – lo conveniente será purificarnos). 

Contra esto Rorty se revela – ¡y rebela! – más romántico y op-
timista que Foucault: si el “yo” se crea, y se crea mediante el len-
guaje, recreémoslo a la manera de los poetas. Propongamos un 
nuevo léxico que mejore al hombre y veamos qué consecuencias 
le acompañan. Pero tampoco nos rasguemos las vestiduras, pues 
en el fondo – como él mismo insinúa – este proceso no es más que 
una actualización de la tesis nietzscheana de que nuestros concep-
tos no son sino metáforas gastadas que se han petrificado, optando 
a que se les asignen incluso valores de verdad14. Si el nuevo léxico 
propuesto cristaliza y se disemina urbi et orbi, entonces “el enun-
ciado puede ser repetido, acogido con entusiasmo, asociado con 
otros (…), requerirá un uso habitual, un lugar conocido en el juego 
del lenguaje. Con ello habrá dejado de ser una metáfora, o, si se 
quiere, se habrá convertido en lo que la mayoría de los enunciados 
de nuestro lenguaje son: una metáfora muerta”15. Y es que, ¿quién 
dijo que Foucault era el más nietzscheano de los filósofos del s. 
XX? 

D. “RECREAR TODO FUE PARA CONVERTIRLO EN UN ASÍ LO QUISE”

Reformulando lo expuesto hasta ahora sobre el díscolo profesor 
de Stanford, tenemos que su distinción entre léxicos heredados y 
léxicos nuevos oscila entre los dos sentidos de límite que distin-
guimos en la primera sección de este trabajo: los léxicos hereda-
dos, en efecto, constriñen al sujeto y propenden a que éste hable 
y actúe en función del juego de lenguaje establecido, y si además 
lo acepta como propio, identificándose con él, se verá preso de sus 
disposiciones; pero el léxico nuevo, ya transformado el sujeto tra-
dicional en vigoroso poeta y “persona que emplea las palabras en 
la forma en que antes nunca han sido empleadas”16, posibilita nue-
vas capacidades y actitudes que amplían nuestro radio de acción. 
Hablar de otro modo para vivir de otro modo; cambiar de pers-
pectiva – tomar conciencia de la contingencia del lenguaje y del 
yo – para forjar(nos) un nuevo sí mismo.  Y este proceso también 
afecta, como no podía ser de otro modo, al problema de los límites, 
pues Rorty es consciente de que lo que nos estamos jugando en el 
fondo es qué límites podemos desafiar y cuáles no: “el límite que es 
importante atravesar (…) es el que divide lo viejo de lo nuevo”17. A 
este proceso lo llama nuestro pragmatista redescripción. El léxico 
heredado, viejo y caduco, nos condena a la repetición de lo siem-
pre igual (por decirlo con la expresión de Adorno); la utilización 

14 Además de Nietzsche, cabría añadir a Donald Davidson como su otro gran 
inspirador en este sentido. Incluso llega a hablar de “la imagen nietzscheana y da-
vidsoniana que estoy esbozando”. La importancia de Nietzsche se evidencia, por 
ejemplo, cuando afirma que “esta explicación (…) sintoniza con la definición nietzs-
cheana de ‘verdad’ como ‘un móvil ejército de metáforas’”. Ibíd. pág. 37

15 Ibíd. pág. 38
16 Ibíd. pág. 48
17 Ibíd. pág. 49, en alusión directa a Nietzsche.
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de un nuevo vocabulario, por el contrario, posibilita la diferencia, 
la innovación y la individualidad. 

Son estas claras resonancias nietzscheanas, como ya habrá des-
cubierto el lector avispado, las que justifican que hayamos dicho 
que el problema de la identidad es un problema moral de contornos 
narrativos. Una vez abandonado el terreno de la epistemología y 
la ontología debido a su incapacidad de resolver el problema y por 
su empeño en reproducir esquemas caducos, sólo queda proponer 
que la identidad o el “yo” caen dentro del carácter y aspiraciones 
del individuo. En esta encrucijada podemos optar por identificar-
nos con lo que nuestros antepasados han considerado esencial o 
emprender la aventura poética de redescribirnos. El objetivo pos-
trero de quien se lance a las turbias aguas de las redescripciones 
será aquello que Nietzsche entendía por redención: trocar el “así 
fue” en “así lo quise”; o en palabras de Rorty, “lograr hacer al pa-
sado lo que éste intentó hacerle a él: (…) que el pasado lleve su 
marca”18. Pero esto no debe entenderse simplemente como una 
fútil y desesperada venganza sobre el destino; no se trata de que 
reescribamos lo que nos ha ocurrido hasta que nos identifiquemos 
con ello y nos autoengañemos con que así deseábamos que acae-
ciera. El procedimiento consiste, antes bien, en redescribir lo que 
nos ha sucedido de un modo distinto al oficial para cerciorarnos de 
que el pasado ha sido una pura contingencia y no una expresión 
caracterológica de nuestra esencia19. Una vez conseguido, podre-
mos apropiarnos de nuestra contingencia y utilizarla en defensa 
propia, favoreciendo nuevas prácticas y formas de vida que el dis-
curso heredado nos vedaba. Una interesante forma de actualizar 
la célebre diagnosis de Sartre: “cada hombre es lo que hace con lo 
que hicieron de él”. 

4. BREVE EXCURSO SOBRE LA “MÍSTICA” FOUCAULTIANA

No sé cuántas almas tengo. 
Cada momento mudé. 
Continuamente me extraño. 
Nunca me vi ni acabé.
(Alberto Caeiro/Fernando Pessoa)
 
Insinuamos que, mutatis mutandis, la propuesta rortyana no 

quedaba muy lejos de las prospecciones de Nietzsche acerca de la 
superación del hombre, el abandono del racionalismo tradicional 
y la sugerencia de la alianza del pensamiento con el arte, trocan-
do pensamiento en vida. Michel Foucault también se embarca en 
esta flota, como  general en jefe de las huestes genealógicas que 
acabarán de una vez por siempre con el sujeto: tal es, exageran-
do un poco, el objetivo de algunos trabajos del catedrático del co-
llège, y cuya causa motriz puede resumirse en continuar la tarea 
nietzscheana de desvelar los mecanismos en virtud de los cuales se 
construyó al sujeto moderno como “sujeto de conocimiento”. ¿De 
dónde viene el valor de los valores? ¿No somos nosotros, los que 
conocemos, unos desconocidos para nosotros mismos20? ¿Dónde 
situamos el umbral en que se fijó, de una vez por siempre, esa vo-
luntad de verdad tan cara a Occidente? Foucault asume, con 

18 Ibíd. Subrayado del autor.
19 De aquí surge la admiración hacia Freud, de quien dice Rorty que posibilitó 

la individuación del sentido moral, popularizando la idea de que la conciencia mo-
ral es algo históricamente condicionado (quebrando el nexo entre nuestros carac-
teres idiosincrásicos y algún tipo de máxima universal). En resumen: “Freud nos 
ayuda, pues, a considerar seriamente la posibilidad de que no haya una facultad 
central, un yo central, llamado ‘razón’, y, por tanto, a tomar en serio el perspectivis-
mo y el pragmatismo nietzscheano”. Ibíd. pág. 53. Creemos que enriquece la óptica 
rortyana traer a colación a Freud, pues el psicoanalista vienés es, junto a Nietzsche, 
el inspirador de su postura. 

20 Célebre comienzo de la genealogía de la moral (extraído de F. NIETZSCHE, 
La genealogía de la moral, ed. Alianza, Madrid, 1975, pág. 23) 11
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Nietzsche, que fuimos nosotros quienes escondimos la piedra de la 
racionalidad y, al encontrarla, nos maravillamos de nuestro pode-
río. Y, como su inspirador alemán, también vira hacia la antigüedad 
clásica para contrastar, en el taller de la Historia, nuestras actuales 
prácticas con las pasadas. Por decirlo sin ambages: Foucault pre-
tenderá subordinar la máxima délfica conócete a ti mismo, abso-
lutizada a partir de la modernidad, al principio general ocúpate de 
ti mismo, como preconizaban los antiguos helenos. Disolver, al fin, 
el espejismo del conocimiento en la libertad de creación personal.

Sirva este sucinto marco para situar la (modesta) crítica que ha-
remos al pensador francés. No pretendemos que nuestros repro-
ches sean una enmienda a la totalidad ni disponemos de espacio 
para detenernos en los pormenores y matices; nuestro objetivo en 
este punto es simplemente proponer que, especialmente en los tra-
bajos finales de Foucault, se da un sutil acercamiento de sus opcio-
nes vitales e intelectuales a la mística de ayer y siempre, y desde 
ahí contrastar su manual de instrucciones para superar el sujeto 
y el lenguaje con el de Rorty. Siendo el punto de partida tan simi-
lar – pues ambos tratan de apuntalar un nuevo modo de pensar y 
actuar independiente de lo recibido –, los itinerarios de salida del 
laberinto distan de ser asimilables. Comencemos, pues, con el caso 
de Foucault.

Tal vez sea en los cursos dictados desde su cátedra en 198221  
donde más específicamente trató Foucault la problemática del cui-
dado de sí (épiméleia heautou) y su contraste con el auge del cris-
tianismo. Si bien es cierto que el propio Foucault recela de hacer 
una apología del cuidado de sí como alternativa a la desazón actual 
en perspectivas éticas, no lo es menos que sí valora positivamente 
una reanimación de algunos aspectos del concepto clásico, una vez 
limados los anacronismos. Las maniobras de escapismo, pues, no 
ocultan sus simpatías por la épiméleia. 

Pues bien: ya en la caracterización general que proponeFoucault 
acerca de los aspectos clave de este cuidado, encontramos algunos 
de sospechosa semejanza con aspiraciones místicas:  

“la épiméleia implica (…) una actitud en relación con uno mismo, con 
los otros, y con el mundo (…) es una determinada forma de atención, de 
mirada (…) una cierta forma de vigilancia sobre lo que uno piensa (…) 
una forma de comportarse que se ejerce sobre uno mismo (…) se modi-
fica, se purifica, se transforma (…)22”  

¿No comienzan a resonar los ecos de la vis interior agustiniana? 
¿No se trata de cambiar la mirada para situarse, more wittgenstei-
niano, en la perspectiva correcta de la realidad? ¿No hay, al final de 
este proceso siempre inacabado, una purificación que disipa algu-
nas coerciones impuestas por lo que algunos han llamado la acti-
tud natural ante el mundo? Y es que, en el fondo, se trata de hacer 
epojé: distanciémonos momentáneamente del mundo, trabajemos 
sobre nuestra conciencia, y resurjamos de nuestras cenizas acom-
pañados de la pureza adquirida. De hecho, el estudio prosigue con 
la idea de que este proceso se vio implementado por la ascesis pa-
gana y, platonismo mediante – a través de la noción de épistrofè 
–, desembocó en una auténtica ética de la conversión (vid. lección 
5ª, op .cit.)

Sea como fuere, aquí vamos a seguir el principio de caridad y 
concederemos que la reivindicación de Foucault no está próxima 
a esa perversión del concepto originario operada al alimón por el 
platonismo y el cristianismo. Entenderemos que Foucault, caso de 
hacer proselitismo de estas nociones, camina mucho más cerca del 

21 Agrupados en castellano en M. FOUCAULT, Hermenéutica del sujeto, ed. Endy-
mión (ediciones de la Piqueta), 1987, Madrid

22 Ibíd. pág. 35 12
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concepto clásico de salvación (sautseia) que de las otras elabora-
ciones. Sería esta salvación la que persiguiera el ejercicio del cuida-
do y no cualquier otra finalidad próxima al ascetismo tradicional 
Oigamos al profesor in extenso: 

“Salvarse a uno mismo significará librarse de una coacción que le está 
amenazando y volver a gozar de los derechos propios, es decir, re-encon-
trar la propia libertad y identidad (…) salvarse quiere decir asegurarse la 
propia felicidad, tranquilidad y serenidad (…) uno se ha convertido en 
inaccesible a la desgracia, a las preocupaciones (…) a partir del momen-
to en el que se adquiere este estado buscado (…) ya no se tiene necesidad 
de nada ni de nadie” 23  

Una salvación sui generis, que recela de la salvación del espí-
ritu y se centra en el goce de la vida, combinatoria perfecta de la 
ataraxia y la autarquía (aspiraciones, ya se sabe, muy deseables 
para el mundo grecorromano), y que en nada precisa de un más 
allá en que cobrar sentido; una salvación muy cercana, por citar un 
ejemplo conocido, a aquella experiencia que Wittgenstein, en su 
Conferencia sobre ética, describía como sentirse absolutamente 
a salvo. Pero no se nos escape que la condición para que esta sal-
vación sea posible remite a una indiferencia ante al mundo, a un 
desprendimiento de lo que nos rodea, y a una fortaleza de ánimo 
que en modo alguno pueden parecernos alejadas del pensamiento 
místico. La idea rectora es que una vida arrojada al mundo, una 
felicidad proyectada sobre lo que nos circunda, es a la fuerza insa-
tisfactoria. ¡Áspero mundo!  

Aunque, como no podía ser de otro modo, Foucault se defiende 
y contraataca: “[la práctica ascética no implica] tanto el sentido de 
una moral de renuncia, cuanto el ejercicio de uno sobre sí mismo 
mediante el cual se intenta elaborar, transformar, y acceder, a un 
cierto modo de ser”24. Admitamos el matiz. Pero no olvidemos que, 
por mucho que se le quiera minimizar, el mundo ha de infravalo-
rarse al menos en el momento inicial de la ascesis (aunque sólo sea 
porque el proceso de reflexión interna necesita que la tormenta del 
mundo amaine y no interfiera). Y algunos somos tan mundanos (¿o 
debiéramos decir materialistas?) que hasta un ligero alejamiento 
nos chirría; pues siempre se corre el riesgo de no volver nunca. En 
fin: sea como fuere, prosigamos, y maticemos todavía más. 

Independientemente del grado de alejamiento del mundo que 
promulgue, el caso es que Foucault concluye que tan importante 
es en este proceso de creación individual la transfiguración perso-
nal como la entrega al otro. Podría rebatírsenos desde este punto 
de vista: “de acuerdo, tal vez haya cierto alejamiento mundano, 
pero de ningún modo ello desemboca en ensimismamiento egoís-
ta, puesto que el culmen del proceso es la revalidación y la reva-
lorización de los otros”. Algunos pasajes de Foucault, en efecto, 
podrían aducirse a tales efectos: “el cuidado de sí (…) implica re-
laciones complejas con los otros, en la medida en que este ethos 
de la libertad es también una manera de ocuparse de los otros (…) 
aquél que cuidaba de sí mismo como era debido (…) se encontraba 
por este mismo hecho en posición de conducirse como es debido 
en relación a los otros y para los otros”25. Sólo falta dilucidar en qué 
puedan consistir estas nuevas relaciones que el hombre libre, tras 
renacer de su ascetismo salvífico, promueve para con sus congéne-
res. Resulta muy difícil adivinarlo a partir de los estudios tardíos de 
Foucault (pues él mismo afirma que no quiere reivindicar ninguna 
de estas alternativas clásicas, sino sólo plantear genealógicamente 
el problema). Lo que le queda claro al lector tras acudir a sus escri-
tos es que hay aspectos muy positivos de este cuidado clásico que 

23 Ibíd. pp. 70-71
24 Ibíd., pág. 107
25 Ibíd., pág. 119 13



363
La

 To
rre

 de
l V

irr
ey

 Re
vi

st
a 

de
 E

st
ud

io
s C

ul
tu

ra
le

s
bien podrían ayudar al hombre contemporáneo a enfrentarse con 
mejores armas a las imposiciones actuales: herramientas, en fin, 
para una nueva ética que nos permita invertir cualesquiera re-
laciones de poder para resistir la dominación. Pero, con esto, el 
problema sigue impasible: ¿qué modelo de relaciones con el otro 
fue el que Foucault preconizó? ¿A qué ideal de vinculación aludía? 
¿Basta con un nuevo lenguaje, propio ya de superhombres, o ello 
no sería más que un cambio de opresión por otro, una entelequia 
falsariamente consoladora?

 ¡Necesitamos más madera! Y la extraeremos de un fragmento 
de la entrevista que mantuvo con Werner Schroeter:  

“El arte de vivir consiste en matar a la psicología, crear consigo mismo 
y con los demás individualidades, seres, relaciones, cualidades que no 
tengan nombre. Si no se consigue hacer eso en la propia vida, no me 
parece que merezca la pena ser vivida.”26  
 
C’est-à-dire: ni los libros que se lean, ni el cine con que se disfrute, 

ni las mujeres a las que se ame, ni tampoco los amigos con quienes 
se converse… La vida vale la pena, según Foucault, si uno es capaz 
de – redoble de tambores – ¡trascender los límites del lenguaje y 
relacionarnos, con nosotros y los demás, más allá de sus estrechas 
celdas! De nuevo, acerca de lo que es verdaderamente vital, mucho 
mejor es callar. De acuerdo que esta voracidad anti-lingüística no 
busca la fusión con la totalidad de forma ensimismada; pero, sin 
duda, es factible defender que su proyección sobre uno mismo y los 
otros es, en última instancia, una sublimación de ese mismo ímpe-
tu, siquiera sea porque el objetivo es la trascendencia. Dijimos que 
éste no era el lugar de demostrarlo exhaustivamente. Esperamos, 
al menos, haberlo insinuado con suficiente consistencia. 

5. LA BILIS NEGRA DE LA IRONÍA 

“Yo me niego, 
y en ese espejo no me reconozco.

Yo soy el acto de quebrar la esencia: 
yo soy el que no soy. Yo no conozco 

más modo de virtud que la impotencia.”
(Agustín García Calvo)

En el curioso texto de Wittgenstein “El ser humano en la campa-
na de cristal roja”27, el austero filósofo de Cambridge compara las 
culturas con una estancia en que la luz blanquecina del exterior, 
paradigma del ideal verdadero, se filtra al interior a través de cris-
tales tintados de rojo. Una vez dentro, sus habitantes lo perciben 
todo en tonos rojizos, sin posibilidad, en principio, de advertir que 
allá afuera hay otro tipo de luz. Así, cuando alguien de la estancia 
alcanza sus bordes y cobra conciencia de que se encuentra constre-
ñido en su discreto habitáculo de luz falseada, caben tres opciones: 
1) seguirá como antes, pues tomará el choque como un mero roce 
con algún objeto interpuesto, y no con el final del cuarto 2)  se re-
signará, sabedor de la imposibilidad de romper los límites de su 
habitación, y 3) intentará atravesar el cristal, en busca de la luz 
verdadera. Este último intento, al decir de Wittgenstein, está muy 
cerca de la ruptura religiosa; el segundo, por el contrario, viene 
acompañado de dos estados de ánimo que le ayudan a soportar 
mejor la roca de su parcialidad y contingencia: la melancolía y el 
humorismo. Uno sabe a utopía; otro a resignación. Lo importante, 
en cualquier caso, es hacer notar que ambas actitudes implican la 

26 M. FOUCAULT, Dits et écrits vol. II, “Conversation avec Werner Schroeter,” 
ed. Gallimard, Paris, 2001, pág. 1071. Traducción propia. La negrita es nuestra.

27 Editado en español en Luz y sombra. Una vivencia (-sueño) y un fragmento 
epistolar, trad. Isidoro Reguera, ed. Pre-textos, Valencia, 2006 14
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necesidad de habérselas con los límites, pues ya no cabe seguir vi-
viendo como si no se hubiera llegado al extremo de la habitación. 

Pues bien: de estas dos últimas actitudes, pensamos que Foucault 
es un fiel representante de la primera opción. Si en vez de pensar 
el símil en relación a las culturas lo hacemos acorde al problema 
de la identidad, es claro que la enturbiada luz rojiza del lenguaje, 
de cualquier lenguaje, sabe a limitación; el siguiente movimiento 
inconformista, en consecuencia, será buscar relaciones más puras, 
más blanquecinas, más libres, que no vengan ya mediadas por un 
instrumento que constriñe indefectiblemente. Se podrá estar de 
acuerdo o no con tal operación; pero no nos olvidemos, con Witt-
genstein, de que ésta es una empresa fundamentalmente religiosa. 
El resto, es humo. 

La segunda opción nos deja el amargo consuelo del humor y la 
melancolía, esa sutil añoranza del paraíso perdido. La melancolía 
actúa, en este texto, como la conciencia de los límites. Si ahora nos 
detenemos en la dirección que toma Rorty en esta encrucijada, será 
fácil concluir que su ironismo liberal no es sino la forma que toma 
en su caso la melancolía. Y es que no hay luz blanquecina ni ideal 
verdadero, no hay nada más allá de la campana rojiza, no existe – y 
ahora lo decimos con el último Horkheimer – lo totalmente otro. 
Cualquier intento de buscar algo similar no será más que el anhelo 
de lo que Nietzsche llamaba confort metafísico. Abandona, ser hu-
mano, toda esperanza. 

La forma en que se traduce en Rorty el muro irrompible de la ha-
bitación rojiza es el léxico último. Su carácter de límite es explícito: 
“estas palabras representan el punto más alejado al que podemos 
ir con el lenguaje”28. Se trata del conjunto de palabras merced a las 
cuales un individuo se reconoce en última instancia, y que, una vez 
articuladas en proposiciones, se utilizan para justificar acciones y 
creencias; las palabras, en definitiva, con las que uno escribiría su 
biografía. Si esas palabras desaparecieran o se tornaran vacuas rei-
naría el nihilismo o, peor aún, la esquizofrenia. Todos las cargamos 
a cuestas. La diferencia está en cómo las consideramos.

El ironismo será el ethos que, en esta tesitura, sería conveniente 
revestir. Ironista es alguien que ha chocado contra su léxico últi-
mo y ha asumido la imposibilidad de superarlo, pero que sabe al 
mismo tiempo que no hay ni puede haber criterio alguno que le 
asegure que su léxico es mejor que otro. Ningún término de un 
léxico particular, de forma coherente con su visión del pragmatis-
mo, puede corresponderse con alguna instancia externa al lengua-
je, ni tampoco puede haber argumento alguno que justifique, sin 
caer en la circularidad, la idoneidad de tal vocabulario. Al ironista, 
pues, no le queda más remedio que proyectar siempre una sombra 
de duda sobre su léxico. Ya no es posible creer en la conveniencia 
de nuestro léxico último por la verdad de sus términos; sólo queda 
confiar en que las consecuencias de su asunción sean mucho más 
beneficiosas que las del resto de vocabularios. Por eso mismo:

“Nada puede servir como crítica de una persona salvo otra persona, o 
como crítica de una cultura, salvo otra cultura alternativa, pues, para 
nosotros, personas y culturas son léxicos encarnados” 29 

Estamos, pues, en las antípodas de las aspiraciones habermasia-
nas, pues la aceptación de un léxico y sus consecuencias no tienen 
nada que ver con la fuerza del mejor argumento en las condiciones 
ideales de habla ni con principios universales de validez. La asun-
ción de un léxico, como mucho, será factible si un individuo o una 
cultura coteja las consecuencias de su nueva adquisición y conclu-
ye que son preferibles30. 

28 Pág. 91, Contingencia… op. cit.
29 Ibíd. pág. 98
30 Esta tesis es congruente con los planteamientos clásicos del pragmatismo. 

Recordemos que el pragmatismo clásico defiende de forma general que las creen 15
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No obstante, queda añadir una idea para redondear el trazado, 

que además ayuda a disipar el posible riesgo de idealismo ingenuo 
en esta postura. Y es que el ironismo precisa, amén de vocación per-
sonal, de ciertas condiciones para poder darse. Para toda sociedad 
en que pueda encontrarse algún ironista, se necesita la existencia 
de un alto grado de individualismo. En sociedades socio-céntricas, 
en comunidades cerradas, es obvio que el ironista será visto como 
una amenaza, pues el grado de cohesión interna exigido por tales 
agrupaciones es tan grande que su incumplimiento – caso de que 
el individuo esté predispuesto a no transigir, cosa bien difícil si 
es en algún grado cierto aquello de que “el ser social determina 
la conciencia” – acabaría en exilio forzoso o pena de muerte. El 
ironismo, pues, es un fenómeno propio de lo que Popper llamó 
“sociedades abiertas”, las cuales cumplen una serie de requisitos, 
tanto formales como materiales, que hacen posible que se toleren 
las disensiones internas. Ironismo e individualismo han quedado, 
si hemos esbozado bien el recorrido, urdidos en la misma trama. 
Podemos desconfiar de nuestras verdades porque la Verdad ha de-
jado de ser nuclear; podemos ser irónicos porque tenemos los fines 
de semana libres para leer libros y vivir aventuras cosmopolitas. 

Vayamos concluyendo, no sin melancolía. Porque es cierto que 
todo esto tiene un cierto regusto amargo, de media sonrisa cíni-
ca. Tantos siglos de pensamiento crítico para que la nobleza del 
género humano y sus aspiraciones más románticas se diluyan en 
jugar a hablar y pensar diferente los fines de semana. Y es que lo 
que cada uno considere valioso es muy probable que no le interese 
a nadie más, o a muy pocos; todo lo contrario de lo que prometían 
los grandes tótems de antaño: “Dios” o “La Revolución”, por poner 
dos socorridos ejemplos, debían ser lo más importante para el indi-
viduo tanto entre semana como en sus ratos de ocio, y cualesquiera 
actividades que éste emprendiera debían relacionarse con aquella 
Idea, dotada de un léxico unívoco y bien engarzado, casi autoevi-
dente. La individualidad se realizaba en la universalidad: ése era 
su sentido íntimo y lo que otorgaba significado a cada existencia 
particular. Qué bonito sería, en fin, que retornara un poco de ese 
platonismo que jamás abandonó la cultura occidental, y volviera a 
ser factible “fundir en una sola imagen Realidad y Justicia”31 , en 
el mismo léxico, en un mismo y necesario modo de vida. Pero no. 
Estamos solos con nuestras palabras y nuestros actos. Ellas y ellos 
son la marca que en estos tiempos líquidos cada quien imprime al 
universo. Una marca que, además, se borrará casi al instante de 
imprimirse, tan fugaz, tan contingente… 

Pero sea como fuere, ésa será su marca. Ésa su carga. Ésa su 
roca. Y, al fin y al cabo, ya lo dejó escrito Camus: hay que imaginar 
a Sísifo dichoso.
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