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a dinamita que Kerouac interpone entre «ficcion» y «rea-

lidad» responde, exclusivamente, a un deseo que se halla

inscrito a lo largo de la historia de la literatura norteame-
ricana. Desde Jefferson, Emerson y Whitman, hay una necesidad
de renovar, por no decir destruir, a toda una herencia de la cultura
occidental.

El mecanismo del vértigo comienza en el desplazamiento de las
normas culturales: Kerouac abandona Columbia, rechaza los valo-
res dominantes, las convenciones del mundo, lo institucionaliza-
do: «A la mierda los rusos, a la mierda
los americanos, a la mierda todos. Voy
a vivir haciendo el vago mi manera, eso
es lo que voy a hacer». Opta por acer-
carse a la realidad, a la sangre de la tie-
rra de su gente. Su condicion responde
a la camaraderia whitmaniana.

Entiende, rapidamente, que la litera-
tura debe ser comprendida por todos:
cualquier forma de sensibilidad que no
cumpla con tal requisito, por tanto, es-
tara muerta, reseca, atada al exclusivo
rodeo de los criticos de arte y profeso-
res universitarios.

Existe un deseo tunico, especifico:
Kerouac es un individuo que reprueba
tanto al capitalismo como al comunis-
mo. Su experiencia no puede nunca ser
doblegada por un sistema anterior o
condiciones preliminares. Se asemeja
al rechazo social de Dylan Thomas en
los afios 30 en Inglaterra, en el que la
experiencia individual funciona cons-
tantemente como un filtro de las representaciones de la concien-
cia colectiva®. Pero se asemeja, todavia mas, a lo planteado tiempo
después en los diarios de Gary, el famoso personaje de Toole:

JACK KEROUAC. Tom Palumbo

1 Juan Arabia naci6 en Buenos Aires en 1983. Estudi6 Ciencias Sociales en
la Universidad de Buenos Aires, donde se desempena actualmente como investi-
gador UBACyT en el area de la didactica de la escritura de ficcion. Ha publicado
cuentos, ensayos y poesias y es fundador y director de la Revista Megafén de
Buenos Aires, editada hasta el 2009. Su primer poemario, Canciones del Gélgota,
fue prologado por Luis Benitez. Actualmente edita la revista de poesia y critica
literaria buenosairespoetry.com. La editorial El Fin de la Noche publico su pri-
mer trabajo en materia de critica literaria: John Fante. Entre la niebla y el polvo
(http://elfindelanoche.com.ar/archives/3244)

2 LUCIEN GOLDMANN, Marxismo y ciencias humanas, Buenos Aires, Amo-
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«Siempre he sentido, en cierto modo, una especie de afinidad con
la gente de color, porque su situacion es igual a la mia: nos halla-
mos fuera del circulo de la sociedad norteamericana»3.

En los trabajos de Kerouac existe cierta genealogia, cierta simi-
litud en el sentir con las experiencias de los vagabundos, los locos,
los marginados, los expulsados, los extranjeros. Pero la simetria
aln es mayor con los negros, con la gente de color.

Aunque claro, y de la misma forma que Toole, su exilio era com-
pletamente voluntario...

I1.

Me gustaria apuntar que es imprescindible entender no sélo al
jazz y su derivaciones, sino al rock n’ roll mismo —en la coalicién
de sus origenes—, para recobrar la importancia y adelanto cultural,
ideolbgico y estético en la obra de Kerouac.

Sabemos, por un lado, que los musicos negros crean entre 1941
y 1945 el Bop en los sotanos de New York. El Bop, que surge como
una reaccion al robo propagado por los blancos (furor del Swing,
artistas como Beny Goodman), intenta reivindicar la propiedad
cultural del pueblo negro frente a todo género. Sin embargo, y
como concluye Yonnet, «fracasa en su intento de llevar al jazz al
campo de la cultura negra: obtiene ciertamente el favor del pablico
blanco norteamericano, pero ya no atrae al publico negro que se
aparta del jazz y prefiere una nueva musica, el rhythm and blues»+.

De manera que el escenario que rodea el surgimiento y desenla-
ce de la obra de Kerouac —es en el 48 cuando finaliza su primera
novela, La ciudad y el campo— se circunscribe en el auge del rock
n’ roll, popularizado desde la década del 50 en Norteamérica.

Es la misma fusion que centellea en el rock n’ roll, 1a que irrum-
pe en el salto mismo de Kerouac. En formas propiamente musi-
cales, las comunidades negras y blancas intercambian, en efecto,
contenidos precisos®. En el rock n’ roll hay préstamos tomados del
blues, del country western, del boggie y del jazz.

En Los subterraneos, por ejemplo, el autor oscilaba entre la pa-
tria faulkeriana basica y la tierra abandonada por los huesos de los
antiguos indios y los americanos primitivos: «Hunt explica la his-
toria inmigrante de Kerouac, lo deja en suspenso entre dos catego-
rias —no es negro ni americano blanco de clase media— y lo vuelve
incapaz de resolver la disonancia entre las retoricas de la época
sobre la clase social y la etnicidad (...) y su sentimiento de margi-
nalidad, su sensacién de que en ultima instancia era un extranjero
y un intruso»°®.

Mientras Elvis ennegrece, grabando blues de negros, y countrys
de blancos; algunos negros del rock n’ roll blanquean y cantan
como Elvis. La analogia no es menor si recordamos, como com-
prueba la investigacién de Yonnet, que hacia el 55° el rock n’ roll

3 JOHN KENNEDY TOOLE, La conjura de los necios, Barcelona, Anagrama, 2011,
p. 131.

4 PAUL YONNET, “Rock, pop, punk. Mascaras y vestigios de la poblacién adoles-
cente”, en Juegos, masas y poder, Barcelona, Gedisa, 1988, p. 117.

5 «Check Berry compone canciones de himnos al automovil, al baile, al flirteo.
Se puede considerar que este autor expresa el deseo de los negros norteamericanos
de participar en la dinamica expansiva de la sociedad blanca americana, la cual les
ofrecia a la vez simbolos econémicos de los EEUU (automovil), pero también sobre
todo durante el tiempo libre, sexualmente aprovechable (...). Por otro lado, y con
el liderato Elvis, los jévenes blancos se apropian de lo que yo llamaré “sexualidad
negra”, una manera muy expresiva de abordar el tema sexual, manera que rompe
con todas las cosas anteriores de la sociedad blanca legitima». (PAUL YONNET, Ibi-
dem, p. 119).

6 PENNY VLAGOPOULOS, “Reescribir América. Kerouac y el pais de los «mons-
truos underground»”, en Kerouac en la carretera, Barcelona, Anagrama, 2010, p.
86.
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representaba el 15% de los hits norteamericanos, mientras que en
1957 llega al 61%.

El afio 1957 es una fecha muy importante: mientras el rock n’
roll ya representa una practica de masas, finalmente se publica
la obra méas importante e influyente de Kerouac: On the road. El
éxito, de por si inmediato, podria responder de hecho a varias cir-
cunstancias.

Sin desmerecer el gesto individual, Ginico y especifico del autor,
hay que reconocer que efectivamente el jazz (y sus derivaciones)
funcionan como una formacioén para el autor, inherente a sus mo-
dos tematicos, a su técnica o estilo.

Sin embargo, el rock n’ roll ha preparado el camino y escenario
en materia receptiva de su obra. La estructura del sentir’ de la
época, en términos de Williams, sin duda alguna debe contener
el amplio alcance que el rock n’ roll ha generado —como mezcla
de las formas culturales blancas y negras— en el acervo perceptivo
de una amplia generacion de sus ciudadanos. Debe contener, por
decirlo de otra manera, cierta legitimidad, aceptaciéon o entendi-
miento por parte del puablico.

I1I.

Joshua Kupetz, en Kerouac en la carretera, senala: «Kerouac
fue un avido lector de Whitman y su reivindicacion de la moder-
na prosa narrativa de América refleja la profecia whitmaniana del
genio infantil de la expresion poética americana (...). Segin Whit-
man, el nuevo escritor empleaba dialectos oriundos de Estados
Unidos, surgidos de lugares que para Whitman eran lechos toscos
y rudimentarios, aunque confiesa que so6lo de estos origenes y es-
tos linajes, aqui indigenas, podrian surgir casualmente flores de
auténtico aroma americano y frutos que fueran realmente nues-
tros. Kerouac adopta estos dialectos en el rollo»é.

De alguna manera Kerouac, como Whitman, escribieron para
ser entendidos. Se perdieron en la América profunda, se unieron
con su tierra, con sus verdades necesarias.

Se trasluce asi la necesidad de recuperarlo todo, de aprehender
la realidad en forma inmediata, sin consideraciones previas.

En Kerouac la profecia whitmaniana llega a su limite: inclusio-
nes del joual (dialecto de la clase obrera francocanadiense), inme-
diatez y espontaneidad de la descripcion, redefiniciones —inclu-
so— de los limites literarios méas basicos, como el soporte: rollos,
servilletas.

El epos —poema narrativo de tradicion oral, que supone un des-
parramiento organizado—, se desarrolla como una forma narrativa
que facilmente podria compararse (como a ¢l mismo le gustaba
decir) con la improvisaciéon jazzistica, que acepta la convencion
de citar otras melodias dentro de la principal; pero también con el
rock n’ roll, donde la improvisacién también juega un papel cen-
tral, y utiliza la escala pentatonica para mitificar lo sistemética-
mente desorganizado.

Sin duda existen mediaciones mas amplias, estructuras econo-
micas que sostienen formas estéticas y culturales como el rock n’
roll.

7 «Desde una perspectiva metodologica, por tanto, una “estructura de senti-
miento” es una hipotesis cultural, realmente derivada de los intentos por compren-
der tales elementos y sus conexiones en una generacion o periodo, con permanente
necesidad de retornar, interactivamente, a tal evidencia.» (RAYMOND WILLIAMS,
Marxismo y literatura, Barcelona, Peninsula-Biblos, 1997, p. 181).

8 JOSHUA KUPETZ, “La linea recta s6lo condice a la muerte”: El rollo mecano-
grafiado original y la teoria literaria actual”, en Kerouac en la carretera, Barcelona,
Anagrama, 2010, p. 118.

9 Entre 1965y 1970, la tasa de expansion de la industria fonografica es amplia-
mente superior a la tasa de crecimiento industrial en general. Y la musica de rock
representa el 90% de esta industria.
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De manera que, y ain sabiendo que ningan castillo se sostiene
con el aire, es valido decir que el rock n’ roll ha permitido, o mejor
dicho, en cierta forma preparado, el terreno alguna vez caminado
y sonado por Walt Whitman:

Cuando América haga lo que se prometio,

Cuando a través de estos estados caminen cien millones de personas
magnificas,

Cuando el resto se aleje de las personas magnificas y contribuya a
ellas,

Cuando los vastagos de las madres mas perfectas signifiquen América,

Entonces recibiremos yo y los mios el goce prometido.
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