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0 pocos afios han tenido que pasar para contar con la

‘ \ ‘ traduccion espainola de Dulce violencia. La idea de lo
tragico, una de las dltimas piezas del profesor Terry
Eagleton (Salford, 1943), probablemente uno de los criticos li-
terarios vivos mas influyentes del panorama contemporaneo.

De la mano de Javier Alcoriza y Antonio Lastra llega a Espa-
na la version de un estudio erudito y equilibrado sobre lo que
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ha sido y significado la tragedia desde que Homero pidi6 a la
musa que cantara hasta los tltimos retratos del absurdo amar-
go y urbano mas contemporaneo. El desafio no es pequeno,
pero tampoco lo es la sensatez y el rigor con que se encara, y
lejos de superarse en forma de un analisis especifico y arro-
gante de un género ya anquilosado y condenado a la vitrina y
la edicion ruastica, Eagleton rescata con la tragedia ese motivo
dramatico y esa contradiccion profunda que, allende el escena-
rio y la leccion de historia antigua, ha latido y late todavia en el
pensamiento, la vida y la propia condiciéon del hombre. Halla-
mos siempre un componente tragico, una oscuridad que arroja
luz, un sacrificio imprescindible para el sentido, un choque de
placer y dolor, en la vida y el sentir de nuestra terca especie.

El ambicioso ensayo no pretende un recorrido histérico ni
un abanico de fechas y datos, sino que se presenta como un es-
tudio de caracter politico (politico-literario-filosofico, podriamos
decir), o quiza mejor, con perspectiva politica, de los elementos o
dimensionalidades que componen lo tragico y la manera en que
se ha reflexionado sobre ellos y han repercutido en su época. Una
revision y critica, en fin, tanto de la practica como de la teoria de la
tragedia que busca la mesura y que no duda en distanciarse tanto
de las tendencias o desarrollos de derechas como de los de izquier-
das cuando es pertinente. La serenidad y seriedad de Eagleton no
titubean en senalar los abusos o absurdos de las posturas mas con-
servadoras y, sobre todo, las precipitaciones o ilusiones vanas de
una izquierda quiza demasiado empecinada a veces en su histori-
cismo, su pluralismo o la confianza en la cultura. Que todo puede
esconder su contrario, que afirmar demasiado acaba negando, o
que los opuestos son familia aunque no se parezcan —o que lo ha-
gan secretamente y si se observa con atencién—, son algunas de
las lecciones que marcan las explicaciones y discusiones del pro-
fesor. Un propoésito firme de este libro es recordar justamente a la
izquierda aquello que sistematicamente olvida y que sigue siendo
principal, y lo tragico, que recuerda motivos de sesgo u origen teo-
logico e insiste como una nota constante en elementos y colisiones
que poco han variado en el hombre a pesar del secularismo, es la
idea mas conveniente y oportuna. Si la izquierda rechista quiza por
lo que a la derecha le falta de novela, de pluralismo, de igualdad,
Eagleton modera el debate y recuerda a la izquierda lo que le falta
de tragico, de teologico, de objetivo, de permanente. Hablar de lo
tragico es hablar el lenguaje antiguo y diario del sufrimiento, del
impulso a la libertad desde la opresion y la lucha por la supervi-
vencia material, de lo religioso y la profundidad del sentido, de
cierto universalismo que no puede dejarse de lado si el ser viviente
ha cambiado pero no lo ha hecho su cuerpo sintiente.
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Y el primer paso en este adentrarse es rescatar lo que puede pa-
recer una teoria obsoleta y ruinosa, mostrar sobre todo qué tiene
que decir todavia la tragedia, o cual es el mensaje que no podemos
olvidar. Cierto es que suele considerarse que en la Modernidad ya
no hay espacio para la tragedia, o que esta se ha superado, igual
que no lo hay para lo religioso o para las raices, pero el sentido de
lo tragico es mas amplio que una crisis heroica o una muerte cara:
su aliento de paradoja es algo tan ideoldgico como contraideolo-
gico, y revela justamente la teodicea del humanismo propiamente
moderno, se levanta como una critica a la Ilustracion y a sus pre-
supuestos mas basicos para levantar la realidad mas profunda y
compleja del hombre. Quien piensa que nuestra época es postra-
gica olvida que este motivo se extiende del arte a la vida y de alli
asimismo al pensamiento y la teoria, y no se trata tanto de una
historia particular como del cruce, ni mucho menos solo patéti-
co o meramente conmovedor, de un elemento descriptivo lleno de
dolor, siniestralidad, y sombra, con otro normativo y afirmador,
que muestra justamente que en esta siniestralidad se levanta la
dignidad, que la oscuridad més profunda es la que mas aprecia la
luz, que lo peor es la mejor condicién para el progreso. La tragedia,
senalara Eagleton, es mas una condicién inveterada que nos cons-
tituye que una crisis heroica, se trata de un acontecimiento tan
desastroso como glorificante. Es este aspecto de critica, de choque,
de lucha, lo que extiende la tragedia hasta la filosofia y la muestra
mas como una forma, una estructura, un proceder, que un conte-
nido o una materia particulares. ¢Qué es este valor que despierta
en la agonia? ¢Qué, esta agonia que revitaliza el valor?

Se trata mas de un éxtasis que de una agonia, una manifestacion
de que la destruccion puede ser creadora, un sacrificarlo todo para
apreciar por fin el todo, una imagen negativa del valor para ilumi-
nar con el valor. No en vano ha sido ensalzada por su caracter aris-
tocratico como uno de los mas solemnes géneros literarios desde
Aristoteles hasta Milton: pone a la luz el fenémeno dificilmente
explicable de que es el dolor vivido hasta sus ultimas consecuen-
cias lo inico que arrojara sentido al mundo. Quiza una expresion
contraria de la utopia que nos recuerda lo que apreciamos al mos-
trarlo destruido. Pero no es solo una version del triunfalismo, la
superacion de una prueba para llegar a la linea de meta, como ha
podido defenderse; es la perturbadora idea de que las ganancias y
las pérdidas solo pueden ir parejas, de que en un sufrimiento inte-
gro puede albergarse por fin una salida que solo se percibe tras ese
tinel 16brego y nunca se supone antes de penetrar en él. La trage-
dia no habla de sufrimiento instrumental: dejaria de ser redentor;
tampoco, de mera experiencia de depuracion o mejora: perderia
su profundidad. Lo tragico es que no hay otra via que la del sufri-
miento para alcanzar el sentido y que ese sentido nunca se pro-
mete ni se espera. En medio de la oscuridad, la luz se recibe como
una sorpresa y nunca es esperada con desentendida paciencia. A
diferencia de un pragmatismo ligero basado en lo til o de un idea-
lismo altivo empecinado en el fundamento, la tragedia se sustenta
en la creencia del valor ordinario que poseen las cosas a pesar de
estar envilecidas o deterioradas. Es una reivindicacion del valor
donde menos posible parece, un sacrificio.

La relevancia de lo tragico en nuestro mundo y en la Moderni-
dad se hace patente a la vez por el recorrido filosofico del térmi-
no y su evolucion teodrica. Hay filosofias propiamente tragicas y
filosofias que reivindican distintas modos o manifestaciones de lo
tragico, con lo que se consigue un despliegue de todos los registros
del género que no solo muestra su riqueza sino que apunta por esta
misma multiplicidad a lo esencial o propio del motivo, que es algo
asi como un choque, como un encuentro del valor en el sin-valor,
cierta paradoja o conjuncion de lo afirmativo y lo negador. La bre-
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vedad y contundencia de lo esencial de la tragedia es lo que la hace
extensible al ambito de la filosofia, en que no solo es tema, sino
propiedad de muchas posturas de pensamiento, y ala vida y al arte,
al que traslada su caracter dramatico mas alla del escenario. La fi-
losofia de Hegel es asi por si misma tragica cuando afirma simple-
mente que el destino del particular es someterse al universal, que
el avance y la restauracion de la unidad del espiritu parten de la
negatividad: la racionalidad del mundo solo se aprecia tras la des-
truccion violenta. Pero las criticas al gran idealista son igualmente
tragicas: de hecho, revelar el componente racional del sufrimiento
no nos exime de tal sufrimiento; se trata de Kierkegaard y la para-
doja de una fe irreductible a discurso moral o a universales, de la
experiencia de quien se atreve a vivir como individuo: la sobriedad
con que Hegel sentencia la condena del particular por el universal
es superflua para ese individuo que tiene que enfrentarse a la lu-
cha de la existencia y a las contradicciones de la fe, movimientos
irreductibles a una dialéctica de visiones panoramicas como la he-
geliana. La aportacion de Nietzsche, menos distante en el fondo
de la de Hegel, resaltara el impulso dionisiaco de la tragedia que
descubre la brutalidad y los rastros de poder que hay en los valores
y la modernidad, haciendo de la tragedia una potente critica que
celebra la mutabilidad y cuanto hay de cruel en lo humano frente
a la imagen apolinea que Hegel destaca al resaltar lo afirmativo y
redentor de esta negatividad en la historia. Y ya vista como critica,
los planteamientos de izquierda la entenderan como revolucidn,
como una busqueda de la dignidad que supone sacrificar otros va-
lores menos prioritarios, como dira Raymond Williams: “la revo-
luciéon clama que la lucha y el abandono de la estabilidad es nece-
sario para al menos estar en condiciones de un orden social mas
justo; solo si reconocemos la precariedad de nuestra situacion,
como matiza Benjamin, sentiremos la pertinencia de repararla: la
liberacion solo puede ser tragica”. Los planteamientos posmoder-
nos, no obstante, marcados por catastrofes como Auswichtz, seran
postragicos. En Beckett, el desastre es demasiado habitual para
guardar algo que redimir, la tragedia supone un tipo de escritura
que ya no es posible, es una palabra altisonante, intimidante, que
incita sospechas de ideologia si efectivamente el sufrimiento esta
normalizado y ya no es excepcional. La critica y el escepticismo
ante la tragedia es justamente la critica ante el absolutismo, y la
salida de la tragedia sera lo absurdo, una manera directa de desmi-
tificar el valor convencional no para asentarse en el nihilismo, sino
justamente para ensayar una nueva concepcion del valor.

Esta arribada de la tragedia a lo cotidiano estad también presente
en la deriva de la figura del héroe. Aquel que habia de ser repre-
sentante de la humanidad pero también hombre ideal o semidios,
estandarte de lo humano pero extraordinario, clasicamente habia
sido un poderoso o un noble o un patricio. Ese héroe que hace in-
teligible el sufrimiento o confirma con su sacrificio la dignidad del
hombre es tradicionalmente un aristocrata. Asilo han identificado
autores como Hegel, Schopenhauer o Lukacs, que pensaban que
un héroe desprendido de las minucias de lo cotidiano representa-
ria con mayor majestuosidad el choque de lo sublime y el duro con-
traste entre la muerte cruel y el gran valor que por ella se yergue.
Un rey, dirian, pone en juego su reino, y un hombre de a pie solo
puede apostar su bolsillo. Pero Eagleton sabe tanto defender con
honradez la postura mas tradicional como problematizarla: la tra-
gedia, pese a caracterizarse por su sesgo aristocratico, no siempre
ha sido asi: ya en Euripides el género asiste a su democratizacion,
a un descenso a las crisis de la vida cotidiana. La Modernidad trae
precisamente la reivindicacion del inconmensurable valor de cada
hombre por si mismo, y por ello un Melville, un Lessing o un Bal-
zac cuestionaran la importancia del rango social del protagonista
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e incluiran en la escena de lo tragico a todo tipo de hombres, como
es el caso de los balleneros de Moby Dick. La miseria de un tra-
bajador es tan tragica como la ruina del poderoso. Aquellos que
proclaman la muerte de la tragedia suponen falsamente que esta
esta en una esfera distinta de la de la vida diaria, lo que carece de
justificacion: la revalorizacion que trae consigo la democracia jus-
tamente extiende la tragedia en lugar de abolirla: cualquier muerte
recuerda la dignidad que estaba en juego. Y no obstante, Eagle-
ton vuelve a esquivar esta deriva excesiva a lo habitual, y nos re-
cuerda que, para el posmodernismo, esta igualdad revolucionaria
tan exaltada como antes la silueta del héroe patricio es igualmente
sospechosa, y corre el riesgo de convertirse —de nuevo—, es el velo
que cubre la barbarie y la brutalidad de aquello sublimizado como
cultural, como recordaran Nietzsche o Marx. La tragedia es aris-
tocrata y la tragedia puede ser también democratica, y censurar
una de sus vertientes induce a pensar que se ponen en juego otros
motivos extraliterarios. Bien pensado, el mismo Aristoteles y toda
la Antigiiedad primaban quiza mas la accion sobre el caracter, mas
el drama que sus propios personajes. Esta medicina, aplicada hoy,
recuerda que quiza la eleccion de la casta del héroe esté influida
mas por tendencias ideologicas que por el refinamiento mejor de
la escena.

¢Pero no hay algo propiamente aristocratico en la tragedia al
igual que lo hay, quiza, de democratico en la novela? ¢No es una
imagen de lo cortesano y la otra, reflejo de la clase media? Justa-
mente algunos criticos han condenado la muerte de la tragedia por
el ascenso de la novela, en la misma linea que aquellos que, como
ya comentamos, senalaban que era la democratizacion lo que la
extinguia. Precisamente, Eagleton sefiala que la ficcién inglesa —
aunque no solo la inglesa— del XVIII y el XIX es antitragica por la
clase media, y que es en la decadencia de esta clase en que nace la,
digamos, novela tragica; por otro lado, ese periodo tiene piezas tan
tragicas como el Werther o el Moby Dick, y presencia la escritura
de un Stendhal, un Balzac o un Flaubert, por lo que la cuestion es
mas complicada pese a que deshacerse de la sospecha de que un
componente antitragico reside en la novela es complicado. Ello es
asi porque la novela parece méas un asunto de cronos en que asis-
timos a una sociedad a la deriva o unos personajes poco a poco
degenerados a través de un minucioso retrato de su psicologia o de
sus acciones, mientras que, muy al contrario, la tragedia se sitiia en
una esfera de kairds, de tiempo cargado, y muestra de un golpe el
choque y la paradoja, la tension de fuerzas destructoras y redento-
ras. Es una historia ya conocida: el idealismo contra lo mundano,
aristocracia y democracia, el tipo mejor y representante contra el
todo detallado y complejo. Bajtin, que vincula mas la tragedia a la
risa y al carnaval y se aleja de contrastar democracia medianera y
tragedia aristOcrata, especificara que la novela presenta conflictos
igualmente que la tragedia, pero ya insintia en ellos su resolucion
mediante la personalizacién de los mismos: hace de cuestiones so-
ciales asuntos personales. La novela tiende a complejificar estos
conflictos y por ello mismo huye en cierto modo de una colision
frontal y esquematica que retine a todas las fuerzas en juego en
dos grandes bloques, colision simétrica que genera esa tension
tan propia de la tragedia que en la novela se disuelve en intrigas y
conflictos personales multidireccionales. Pero hay una vuelta mas:
subyace aqui el presupuesto modernista, de dudosa validez, de que
existe una palabra capaz de asimilar la totalidad y enfrentarla, de
que hay herramientas en el lenguaje para sostener esta colision y
evitar un reduccionismo o una falsificacion. De este modo y no en
vano, criticos como Auerbach y el maduro Lukécs trataran de ar-
monizar estas posturas o de hablar de cierto realismo tragico, un
término que quiza resulte a grandes rasgos paradojico —como el
de aristocratismo democratico—, pero que no obstante alcanza su
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realizacion en esa gran novela realista posrevolucionaria de Bal-
zac, Stendhal o Zola. No solo alli el arte brota de la profundidad
del mundo cotidiano, sino que logra articular el mas desgarrado
conflicto con el detalle y la descripcion narrativa y puntillosa de
todo un escenario social. Y es que no hay vencedor o frontera cla-
ros entre tragedia y novela, y la conclusion mas limpia que extrae
Eagleton de la critica de la relacion entre ambos conceptos es jus-
tamente que verlos como opuestos vuelve a ocultar cierta impure-
za de miras, una mendaz caracterizacion del género como un todo
y una esquematizacion que lejos de ser representante de las for-
mas, las simplifica y empobrece. No extrafia, por el fruto de sus
reflexiones, que una de las criticas de Eagleton a muchos teoricos
sea la parcialidad de sus opiniones, la fundamentacién incompleta
de sus juicios por dejar textos y piezas —prestos a contradecirles—
fuera del estudio.

Dejarse llevar por aquella hipotética oposicion entre tragedia y
novela haria pensar que en la Modernidad, el momento clave del
desarrollo de la segunda, y lo que es mas, el momento del naci-
miento del individuo moderno y de la independencia del estado
de la religion, seria incompatible con la tragedia o, al menos, la
excluiria de sus planteamientos. Si no ha sido suficiente la critica a
esta oposicion, Eagleton va mas alla y rastrea indicios de lo tragico
en los caminos filosoéficos de esta época tan supuestamente secular
y marcada por la ilustracién. De nuevo, su gesto es una invitacion
a la complejidad y a la riqueza, pues, como dira, hay una Moder-
nidad tragica como hay una progresista. La tragedia, cierto es, se
desplaza hacia un terreno de valores democraticos, un terreno de
lo secular y ya no de lo eterno, pero no deja de mostrar aquello
paradojico, doloroso y afirmador, que tanto la caracteriza. No hay
titubeos, por ejemplo, en caracterizar a Kant como un fil6sofo tra-
gico. Aqui la tragedia ya no aparece tan solo como un t6pico, sino
como rasgo propia de la filosofia y de la condicién moderna. Aque-
llos ideales trascendentales solo son seguros si son apartados del
mundo empirico, estan al tiempo presentes y ausentes. La libertad
se despliega perfecta en la teoria, pero en su campo de accion, la
practica, solo se manifiesta como un pobre postulado. Como dira
Pascal, la burguesia no puede renunciar a sus ideales y tampoco
realizarlos, todo el esfuerzo por racionalizar el mundo en este mo-
mento no puede mas que servirse de valores espirituales e idealis-
tas para legitimarlo. Lo humano ha reemplazado a lo divino como
fuente del valor absoluto, pero es ahora el hombre quien debera
construir tales valores solo ante un mundo puramente contingente
y desolador. Si el deseo, ya liberado, es el gran protagonista de la
Modernidad, el drama que ésta entrega es una lucha de la razon con
la naturaleza para conseguir dominarla, una lucha que cuya nota
constante es la de las manos manchadas de violencia irracional,
justamente. El precio que el sujeto moderno paga por su completa
libertad es la suspension en el vacio, la contingencia: nada en la ex-
periencia sugiere una identidad firme, el apogeo del sujeto moder-
no burgués acaba resbalando a su propia destruccion, una trama,
dira Eagleton, tipica de la tragedia mas clasica. Esta condicion tra-
gica se acentiia cuando oimos a Nietzsche afirmar que ha llegado
el momento de aniquilar al hombre, o lo que es lo mismo, que el
hombre ya ha alcanzado su ultimidad y solo puede superarse para
alumbrar algo mayor. De nuevo, detras del velo de la luz y la diosa
razon, detras del logos, se esconden los mismos decorados ficticios
con que contaba el mito, como criticaran Adorno y Horkheimer. La
posmodernidad hereda los planteamientos tragicos igualmente: si
antes era el hado quien conducia irremediablemente al héroe a su
final, la version contemporanea es la de unos individuos que, tras
proclamar altisonantemente sus libertades, se descubren lanzados
en la mesa de juego de fuerzas y estructuras insondables como el
poder, la historia, el deseo o el lenguaje. Quiza lo que caracterice a
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la condicién moderna es el fracaso de cualquier acuerdo sobre las
cuestiones fundamentales, dira Eagleton. Ello impide, cierto, una
accion tragica colectivamente sentida, pero no deja de mostrar el
gran calado de lo tragico en la condicion del hombre moderno, la
ironia que le constituye.

Otro elemento constituyente de la tragedia es cierta inevitabi-
lidad de sus desarrollos, la presencia de algo asi como un destino
que obliga al sufrimiento para ofrecer la posibilidad de redencion.
Esta Moira o hado o esta presencia de la determinacién en los ac-
tos tragicos, no obstante, no es omnipresente ni meramente obli-
gante en la tragedia. La insistencia durante todo el ensayo por lo
sutil, por la critica o por el perfilamiento y trazado riguroso de las
lineas definitorias de lo tragico hacen verdaderamente enriquece-
dor el tema y revelan la vastedad de su motivo en el pensamiento y
el arte. La cuestion es que, sencillamente, si todo el determinismo
fuera tragico, como apunta Eagleton, la accion de los personajes
perderia la tension que genera justamente lo tragico. Es la lucha y
la tension lo que levantan a la tragedia; es el enfrentamiento entre
hado y libertad lo que la encienden. Pero ello también ha sido ob-
servado de diferentes modos: asimilar los planteamientos del hado
como una eleccion voluntaria, aceptar una muerte en la lucha es
un modo de escapar a este determinismo, que queda engullido por
la libertad; no obstante para otros, la libertad sera plena si lo que
hace es negar por completo al hado, fintarlo, pues al rebelarse con-
tra él y comportandose como si no existiera, el hombre relativiza
sus limites: la tragedia es un golpe contra el destino y no una su-
mision al destino: el derroche ante la muerte es lo méas cercano a la
inmortalidad, nos ensefia Shakespeare en Antonio y Cleopatra. En
cualquier caso, dira Eagleton, la constriccion es constitutiva de la
libertad y no una limitacion suya: un mundo impredecible, azaro-
so, seria la ruina de la libertad antes que su fundamento: lo tragico
es que algo no sea inevitable, sino que se pueda evitar y que no se
haya hecho; en esa eleccion se levantan los relieves de lo moral. De
este modo la tragedia representa la victoria de la libertad al mismo
tiempo que la victoria de la necesidad; la derrota de una a la vez
que la de la otra: los individuos que alli se mueven se perciben en
todo momento limitados, pero también nos hace participes de la
desbordante libertad que albergamos. De hecho, la Modernidad
se caracteriza por un reemplazamiento del hado por nuestra pro-
pia razon: no es que tengamos un destino absoluto, sino que ca-
recemos de él y tenemos que crearlo: lo doloroso no es soportar
el hado, es forjarlo; la razén es un sustituto profano de la provi-
dencia, en palabras del critico. La tragedia se muestra como una
teodicea secular que justifica el mal al presentar un orden moral,
pero el problema para sus personajes es que no se mueven con el
horizonte de ese orden moral, que en momento alguno esta garan-
tizado. Uno de los puntos que senala Eagleton en muchos puntos
de la obra es la intervencion de la propia voluntad de los tedricos
de lo tragico: aqui ellos buscan y tratan de ofrecer una imagen final
de justicia, cuando en la practica tragica no siempre es asi: muchas
tragedias acaban tan solo con la confirmacion de que un orden es
injusto; si bien en otras est4 el orden restablecido, lo tragico es el
precio de sufrimiento y muerte que para ello se ha pagado. Lo que
esta en juego muchas veces, por desgracia, es el deseo de armonia
social del critico y no tanto del tragico, como recalcara Eagleton.
En realidad, la tragedia nos habla de piedad, pero no solo de pie-
dad; de temor, pero no solo de temor.

Justamente Platon desterr6 a la tragedia de su orden politico
ideal por suscitarnos piedad y temor, esas dos gozosas sensacio-
nes. Esta curiosa mezcla de dolor y placer presente en ambas sen-
saciones es otra de las paradojas que encierra la tragedia, y fue en
el siglo XVIII cuando se produjo un transito desde la sensibilidad
aristocrata de admiracién y jubilo a la piedad y la ternura propias
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del burgués, sensaciones que no obstante apuntan al supuesto de
que la tragedia siempre tiene que ser correctora. Sea como fuere,
estos componentes de piedad y terror muestran la presencia o la
excitacion de la intimidad y la otredad, de nuestro placer y de la
representacion del dolor ajeno; pero ¢por qué precisamente el do-
lor ajeno, un género que versa siempre sobre algiin sufrimiento,
nos causa placer? ¢Porque, con Addison o Lucreio, somos testigos
de un mal ficticio que no sentimos? ¢Porque, segan Beckett, la tra-
gedia muestra que es mas interesante estar tristes por contemplar
el dolor que aburridos en nuestra rutina? ¢Acaso nos hace bien
ver a otros sufrir y aiin mas bien hacerlos sufrir, como insinuara
Nietzsche? éSencillamente la alegria del dolor ajeno, como decla-
ra San Agustin? Eagleton diferencia en todo ello dos posiciones:
aquella que entiende el placer como la satisfaccion de la justifica
poética que tiene lugar en la tragedia, y otra, mas oscura y psi-
coanalista, que ve el placer como el resultado de una masoquista
flagelacion del ego del espectador al identificarse este con aquel
personaje tragico que muere por el triunfo de su superego. Se tra-
ta de una conjuncion perversa de deseo y de ley que los muestra
ligados, una como la expresion secreta del otro antes que como su
limite. El vencedor de nuevo es la tension, el equilibrio tembloro-
so, la lucha que hay en la tragedia: libertad y constriccion, placer
y dolor, ley y deseo.
Lo que parecia una teoria en ruinas nos lleva poco a poco a las
galerias méas oscuras del alma humana, a la relacion del hombre
con el valor y su vivencia esencialmente tragica. Tras esbozar las
distintas realizaciones de este valor y sus problemas, el problema
de coordinar lo ideal y lo mundano, Eagleton dedica las tltimas
paginas del libro a tratar justamente esa ausencia del valor o esa
negacion del valor que es, como él lo llama, lo demoniaco. Se trata
de esa malignidad sin razon aparente, absurda, que aparece en el
Holocausto: un deleite en la destruccion por si misma, por lo peor,
basado en la falta de sentido antes que en un sentido particular.
Pero no se entiende esta destruccién tan empecinada en el sufri-
miento, tan poco econémica, siendo solo la destruccion por si mis-
ma. Como afirma Eagleton, si hay razon en el mal demoniaco es la
de afirmar nuestro ser, acabar con aquello que amenaza su pleni-
tud. Lo demoniaco, antes que oponerse al valor, se caracteriza por
una denuncia de la parafernalia vacua de este mismo valor, por su
hipocresia, que le motiva para destruirlo. Tras la vacuidad, un in-
soportable no ser, una nada velada: antes que lo que niega el valor,
lo incapaz de percibir su relevancia. Como opuesto a ello, pero sin
perder un apice de siniestro, Eagleton rescata lo que Kundera lla-
ma lo angélico, ese —dira— repudio higiénico de lo inaceptable. Es
justamente aquel velo tupido que se resiste a contemplar la verdad
cuando es horror, banalidad, absurdo, y se desgasta en la aparien-
cia del orden y la estabilidad, como podia ocurrir bajo el régimen
neoestalinista en que el escritor checo crecid. Y sin embargo, en-
tre el exceso de significado de lo angélico y la falta completa de lo
demoniaco, la sociedad requiere de lo uno para soportar al otro,
lo angélico acaba ocultando la nada de lo demoniaco. Mientras
el motivo demoniaco insiste en el conflicto y en lo falso del va-
lor, lo angélico lucha por rescatar la comunidad y la raiz que en
ella tiene el significado. El propio Eagleton ejemplifica estos dos
motivos: Williams y Habermas son angélicos; Foucault y Derrida,
demoniacos. El arte, dira, nos protege de conocer el abismo, pero
al hacerlo nos empuja hacia él. Lo apolineo busca la perfeccion y
la afirmacion, pero si encuentra que lo mas limpio y puro es jus-
tamente la nada, se une a la misma sublimidad dionisiaca de que
pretendia apartarnos.

El altimo elemento revisado es el sacrificio. La estrategia de Ea-
gleton es la misma que en otros puntos: recuperar algo tenido por
desfasado o arcaico para mostrarlo como relevante en las tenden-
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cias mas actuales. Asi, el elemento del sacrificio, reducido a la reli-
gion y tomado como una muestra de barbarie, no puede quedarse
abandonado tan desaprovechadamente. La continua advertencia
de Eagleton a la izquierda es que enriquezca su discurso con te-
maticas quiza propias de la derecha, pero en absoluto exclusivas
a ella o inexistentes en la condicion humana y sus dimensiones;
que no caiga en el reductivismo, que no se apoque como un pan-
fleto. El valor del sacrificio antiguo residia en uncir el poder de los
dioses, en afirmar un fundamento por la eliminaciéon de un par-
ticular, pero la tragedia puede suponer ahora un desplazamiento
de lo religioso a lo puramente secular, pues el valor que se ensalza
con la destruccion ya no es el del fundamento o el del dios, sino el
de aquella victima que renuncia a su existencia por levantar el va-
lor que la legitimaba. Es, dira Eagleton, una especie de homenaje
al otro en que se comprueba si ha tomado conciencia de nuestra
existencia. Puramente ya en un horizonte secular, se trata —defen-
dera Benjamin— en un acto que daré a luz a un nuevo orden social,
que fundamentara y mantendra la vida en comunidad. La figura
del chivo expiatorio o del pharmakos vuelve en un horizonte po-
litico para cargar simbdlicamente con las culpas de la comunidad
precisamente para consolidarla, de manera que alberga tanto el
poder como la debilidad, lo sagrado y lo profano. En la figura del
chivo convergen el valor y el sufrimiento propios de la tragedia; en
ella, la destruccion no es propiamente un bien, sino el paso para la
transformacion de la humanidad en algo mejor, la instauracion de
un orden maés justo. La versién modernista de este sacrificio, para
H. James, Flaubert o Joyce, es el arte, cuyo ejercicio mas pleno
implica una vida pobre y mas bien incomoda. Lo que podia ser un
término contaminado de lo religioso y lleno del polvo de los trastos
viejos es, tras la revision de Eagleton, un planteamiento propio e
inextirpable de nuestra vida y nuestro pensamiento: la sencilla cla-
ve de que hay que perder para ganar.

El problema hoy es justamente que el capitalismo global a quien
excluye es a la mayoria, y este pharmakos no es aqui en absoluto
prescindible. Es desde esta demanda de la exclusién de los despo-
seidos, de la mayoria baja, de lo que al fin y al cabo son personas,
desde donde se puede buscar una existencia mejor. Pero para ello
la izquierda requiere un discurso mas potente que un mero plura-
lismo o un pragmatismo superficial, un discurso que debe rescatar
aquellos elementos que de verdad estdn en juego pese al habito
que hayan vestido, si es que quiere desprenderse de la hipocresia y
evitar creerse dentro de un discurso politico cuando lo que ofrece
es una grosera afirmacion de si misma. Lo ultimo que necesita la
izquierda es caer en aquello que denuncia de sus enemigos: caer
en el fundamentalismo. Su lucha tiene que preocuparse al maximo
por no ser, de este modo, tragica.

Juan Evaristo Valls Boix




