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1No pocos años han tenido que pasar para contar con la 
traducción española de Dulce violencia. La idea de lo 
trágico, una de las últimas piezas del profesor Terry 

Eagleton (Salford, 1943), probablemente uno de los críticos li-
terarios vivos más influyentes del panorama contemporáneo. 
De la mano de Javier Alcoriza y Antonio Lastra llega a Espa-
ña la versión de un estudio erudito y equilibrado sobre lo que 
ha sido y significado la tragedia desde que Homero pidió a la 
musa que cantara hasta los últimos retratos del absurdo amar-
go y urbano más contemporáneo. El desafío no es pequeño, 
pero tampoco lo es la sensatez y el rigor con que se encara, y 
lejos de superarse en forma de un análisis específico y arro-
gante de un género ya anquilosado y condenado a la vitrina y 
la edición rústica, Eagleton rescata con la tragedia ese motivo 
dramático y esa contradicción profunda que, allende el escena-
rio y la lección de historia antigua, ha latido y late todavía en el 
pensamiento, la vida y la propia condición del hombre. Halla-
mos siempre un componente trágico, una oscuridad que arroja 
luz, un sacrificio imprescindible para el sentido, un choque de 
placer y dolor, en la vida y el sentir de nuestra terca especie.

El ambicioso ensayo no pretende un recorrido histórico ni 
un abanico de fechas y datos, sino que se presenta como un es-
tudio de carácter político (político-literario-filosófico, podríamos 
decir), o quizá mejor, con perspectiva política, de los elementos o 
dimensionalidades que componen lo trágico y la manera en que 
se ha reflexionado sobre ellos y han repercutido en su época. Una 
revisión y crítica, en fin, tanto de la práctica como de la teoría de la 
tragedia que busca la mesura y que no duda en distanciarse tanto 
de las tendencias o desarrollos de derechas como de los de izquier-
das cuando es pertinente. La serenidad y seriedad de Eagleton no 
titubean en señalar los abusos o absurdos de las posturas más con-
servadoras y, sobre todo, las precipitaciones o ilusiones vanas de 
una izquierda quizá demasiado empecinada a veces en su histori-
cismo, su pluralismo o la confianza en la cultura. Que todo puede 
esconder su contrario, que afirmar demasiado acaba negando, o 
que los opuestos son familia aunque no se parezcan –o que lo ha-
gan secretamente y si se observa con atención–, son algunas de 
las lecciones que marcan las explicaciones y discusiones del pro-
fesor. Un propósito firme de este libro es recordar justamente a la 
izquierda aquello que sistemáticamente olvida y que sigue siendo 
principal, y lo trágico, que recuerda motivos de sesgo u origen teo-
lógico e insiste como una nota constante en elementos y colisiones 
que poco han variado en el hombre a pesar del secularismo, es la 
idea más conveniente y oportuna. Si la izquierda rechista quizá por 
lo que a la derecha le falta de novela, de pluralismo, de igualdad, 
Eagleton modera el debate y recuerda a la izquierda lo que le falta 
de trágico, de teológico, de objetivo, de permanente. Hablar de lo 
trágico es hablar el lenguaje antiguo y diario del sufrimiento, del 
impulso a la libertad desde la opresión y la lucha por la supervi-
vencia material, de lo religioso y la profundidad del sentido, de 
cierto universalismo que no puede dejarse de lado si el ser viviente 
ha cambiado pero no lo ha hecho su cuerpo sintiente.
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Y el primer paso en este adentrarse es rescatar lo que puede pa-
recer una teoría obsoleta y ruinosa, mostrar sobre todo qué tiene 
que decir todavía la tragedia, o cuál es el mensaje que no podemos 
olvidar. Cierto es que suele considerarse que en la Modernidad ya 
no hay espacio para la tragedia, o que esta se ha superado, igual 
que no lo hay para lo religioso o para las raíces, pero el sentido de 
lo trágico es más amplio que una crisis heroica o una muerte cara: 
su aliento de paradoja es algo tan ideológico como contraideoló-
gico, y revela justamente la teodicea del humanismo propiamente 
moderno, se levanta como una crítica a la Ilustración y a sus pre-
supuestos más básicos para levantar la realidad más profunda y 
compleja del hombre. Quien piensa que nuestra época es postrá-
gica olvida que este motivo se extiende del arte a la vida y de allí 
asimismo al pensamiento y la teoría, y no se trata tanto de una 
historia particular como del cruce, ni mucho menos solo patéti-
co o meramente conmovedor, de un elemento descriptivo lleno de 
dolor, siniestralidad, y sombra, con otro normativo y afirmador, 
que muestra justamente que en esta siniestralidad se levanta la 
dignidad, que la oscuridad más profunda es la que más aprecia la 
luz, que lo peor es la mejor condición para el progreso. La tragedia, 
señalará Eagleton, es más una condición inveterada que nos cons-
tituye que una crisis heroica, se trata de un acontecimiento tan 
desastroso como glorificante. Es este aspecto de crítica, de choque, 
de lucha, lo que extiende la tragedia hasta la filosofía y la muestra 
más como una forma, una estructura, un proceder, que un conte-
nido o una materia particulares. ¿Qué es este valor que despierta 
en la agonía? ¿Qué, esta agonía que revitaliza el valor?

Se trata más de un éxtasis que de una agonía, una manifestación 
de que la destrucción puede ser creadora, un sacrificarlo todo para 
apreciar por fin el todo, una imagen negativa del valor para ilumi-
nar con el valor. No en vano ha sido ensalzada por su carácter aris-
tocrático como uno de los más solemnes géneros literarios desde 
Aristóteles hasta Milton: pone a la luz el fenómeno difícilmente 
explicable de que es el dolor vivido hasta sus últimas consecuen-
cias lo único que arrojará sentido al mundo. Quizá una expresión 
contraria de la utopía que nos recuerda lo que apreciamos al mos-
trarlo destruido. Pero no es solo una versión del triunfalismo, la 
superación de una prueba para llegar a la línea de meta, como ha 
podido defenderse; es la perturbadora idea de que las ganancias y 
las pérdidas solo pueden ir parejas, de que en un sufrimiento ínte-
gro puede albergarse por fin una salida que solo se percibe tras ese 
túnel lóbrego y nunca se supone antes de penetrar en él. La trage-
dia no habla de sufrimiento instrumental: dejaría de ser redentor; 
tampoco, de mera experiencia de depuración o mejora: perdería 
su profundidad. Lo trágico es que no hay otra vía que la del sufri-
miento para alcanzar el sentido y que ese sentido nunca se pro-
mete ni se espera. En medio de la oscuridad, la luz se recibe como 
una sorpresa y nunca es esperada con desentendida paciencia. A 
diferencia de un pragmatismo ligero basado en lo útil o de un idea-
lismo altivo empecinado en el fundamento, la tragedia se sustenta 
en la creencia del valor ordinario que poseen las cosas a pesar de 
estar envilecidas o deterioradas. Es una reivindicación del valor 
donde menos posible parece, un sacrificio.

La relevancia de lo trágico en nuestro mundo y en la Moderni-
dad se hace patente a la vez por el recorrido filosófico del térmi-
no y su evolución teórica. Hay filosofías propiamente trágicas y 
filosofías que reivindican distintas modos o manifestaciones de lo 
trágico, con lo que se consigue un despliegue de todos los registros 
del género que no solo muestra su riqueza sino que apunta por esta 
misma multiplicidad a lo esencial o propio del motivo, que es algo 
así como un choque, como un encuentro del valor en el sin-valor, 
cierta paradoja o conjunción de lo afirmativo y lo negador. La bre-
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368vedad y contundencia de lo esencial de la tragedia es lo que la hace 
extensible al ámbito de la filosofía, en que no solo es tema, sino 
propiedad de muchas posturas de pensamiento, y a la vida y al arte, 
al que traslada su carácter dramático más allá del escenario. La fi-
losofía de Hegel es así por sí misma trágica cuando afirma simple-
mente que el destino del particular es someterse al universal, que 
el avance y la restauración de la unidad del espíritu parten de la 
negatividad: la racionalidad del mundo solo se aprecia tras la des-
trucción violenta. Pero las críticas al gran idealista son igualmente 
trágicas: de hecho, revelar el componente racional del sufrimiento 
no nos exime de tal sufrimiento; se trata de Kierkegaard y la para-
doja de una fe irreductible a discurso moral o a universales, de la 
experiencia de quien se atreve a vivir como individuo: la sobriedad 
con que Hegel sentencia la condena del particular por el universal 
es superflua para ese individuo que tiene que enfrentarse a la lu-
cha de la existencia y a las contradicciones de la fe, movimientos 
irreductibles a una dialéctica de visiones panorámicas como la he-
geliana. La aportación de Nietzsche, menos distante en el fondo 
de la de Hegel, resaltará el impulso dionisíaco de la tragedia que 
descubre la brutalidad y los rastros de poder que hay en los valores 
y la modernidad, haciendo de la tragedia una potente crítica que 
celebra la mutabilidad y cuanto hay de cruel en lo humano frente 
a la imagen apolínea que Hegel destaca al resaltar lo afirmativo y 
redentor de esta negatividad en la historia. Y ya vista como crítica, 
los planteamientos de izquierda la entenderán como revolución, 
como una búsqueda de la dignidad que supone sacrificar otros va-
lores menos prioritarios, como dirá Raymond Williams: “la revo-
lución clama que la lucha y el abandono de la estabilidad es nece-
sario para al menos estar en condiciones de un orden social más 
justo; solo si reconocemos la precariedad de nuestra situación, 
como matiza Benjamin, sentiremos la pertinencia de repararla: la 
liberación solo puede ser trágica”. Los planteamientos posmoder-
nos, no obstante, marcados por catástrofes como Auswichtz, serán 
postrágicos. En Beckett, el desastre es demasiado habitual para 
guardar algo que redimir, la tragedia supone un tipo de escritura 
que ya no es posible, es una palabra altisonante, intimidante, que 
incita sospechas de ideología si efectivamente el sufrimiento está 
normalizado y ya no es excepcional. La crítica y el escepticismo 
ante la tragedia es justamente la crítica ante el absolutismo, y la 
salida de la tragedia será lo absurdo, una manera directa de desmi-
tificar el valor convencional no para asentarse en el nihilismo, sino 
justamente para ensayar una nueva concepción del valor.

Esta arribada de la tragedia a lo cotidiano está también presente 
en la deriva de la figura del héroe. Aquel que había de ser repre-
sentante de la humanidad pero también hombre ideal o semidiós, 
estandarte de lo humano pero extraordinario, clásicamente había 
sido un poderoso o un noble o un patricio. Ese héroe que hace in-
teligible el sufrimiento o confirma con su sacrificio la dignidad del 
hombre es tradicionalmente un aristócrata. Así lo han identificado 
autores como Hegel, Schopenhauer o Lukács, que pensaban que 
un héroe desprendido de las minucias de lo cotidiano representa-
ría con mayor majestuosidad el choque de lo sublime y el duro con-
traste entre la muerte cruel y el gran valor que por ella se yergue. 
Un rey, dirían, pone en juego su reino, y un hombre de a pie solo 
puede apostar su bolsillo. Pero Eagleton sabe tanto defender con 
honradez la postura más tradicional como problematizarla: la tra-
gedia, pese a caracterizarse por su sesgo aristocrático, no siempre 
ha sido así: ya en Eurípides el género asiste a su democratización, 
a un descenso a las crisis de la vida cotidiana. La Modernidad trae 
precisamente la reivindicación del inconmensurable valor de cada 
hombre por sí mismo, y por ello un Melville, un Lessing o un Bal-
zac cuestionarán la importancia del rango social del protagonista



e incluirán en la escena de lo trágico a todo tipo de hombres, como 
es el caso de los balleneros de Moby Dick. La miseria de un tra-
bajador es tan trágica como la ruina del poderoso. Aquellos que 
proclaman la muerte de la tragedia suponen falsamente que esta 
está en una esfera distinta de la de la vida diaria, lo que carece de 
justificación: la revalorización que trae consigo la democracia jus-
tamente extiende la tragedia en lugar de abolirla: cualquier muerte 
recuerda la dignidad que estaba en juego. Y no obstante, Eagle-
ton vuelve a esquivar esta deriva excesiva a lo habitual, y nos re-
cuerda que, para el posmodernismo, esta igualdad revolucionaria 
tan exaltada como antes la silueta del héroe patricio es igualmente 
sospechosa, y corre el riesgo de convertirse –de nuevo–, es el velo 
que cubre la barbarie y la brutalidad de aquello sublimizado como 
cultural, como recordarán Nietzsche o Marx. La tragedia es aris-
tócrata y la tragedia puede ser también democrática, y censurar 
una de sus vertientes induce a pensar que se ponen en juego otros 
motivos extraliterarios. Bien pensado, el mismo Aristóteles y toda 
la Antigüedad primaban quizá más la acción sobre el carácter, más 
el drama que sus propios personajes. Esta medicina, aplicada hoy, 
recuerda que quizá la elección de la casta del héroe esté influida 
más por tendencias ideológicas que por el refinamiento mejor de 
la escena.

¿Pero no hay algo propiamente aristocrático en la tragedia al 
igual que lo hay, quizá, de democrático en la novela? ¿No es una 
imagen de lo cortesano y la otra, reflejo de la clase media? Justa-
mente algunos críticos han condenado la muerte de la tragedia por 
el ascenso de la novela, en la misma línea que aquellos que, como 
ya comentamos, señalaban que era la democratización lo que la 
extinguía. Precisamente, Eagleton señala que la ficción inglesa –
aunque no solo la inglesa– del XVIII y el XIX es antitrágica por la 
clase media, y que es en la decadencia de esta clase en que nace la, 
digamos, novela trágica; por otro lado, ese período tiene piezas tan 
trágicas como el Werther o el Moby Dick, y presencia la escritura 
de un Stendhal, un Balzac o un Flaubert, por lo que la cuestión es 
más complicada pese a que deshacerse de la sospecha de que un 
componente antitrágico reside en la novela es complicado. Ello es 
así porque la novela parece más un asunto de cronos en que asis-
timos a una sociedad a la deriva o unos personajes poco a poco 
degenerados a través de un minucioso retrato de su psicología o de 
sus acciones, mientras que, muy al contrario, la tragedia se sitúa en 
una esfera de kairós, de tiempo cargado, y muestra de un golpe el 
choque y la paradoja, la tensión de fuerzas destructoras y redento-
ras. Es una historia ya conocida: el idealismo contra lo mundano, 
aristocracia y democracia, el tipo mejor y representante contra el 
todo detallado y complejo. Bajtín, que vincula más la tragedia a la 
risa y al carnaval y se aleja de contrastar democracia medianera y 
tragedia aristócrata, especificará que la novela presenta conflictos 
igualmente que la tragedia, pero ya insinúa en ellos su resolución 
mediante la personalización de los mismos: hace de cuestiones so-
ciales asuntos personales. La novela tiende a complejificar estos 
conflictos y por ello mismo huye en cierto modo de una colisión 
frontal y esquemática que reúne a todas las fuerzas en juego en 
dos grandes bloques, colisión simétrica que genera esa tensión 
tan propia de la tragedia que en la novela se disuelve en intrigas y 
conflictos personales multidireccionales. Pero hay una vuelta más: 
subyace aquí el presupuesto modernista, de dudosa validez, de que 
existe una palabra capaz de asimilar la totalidad y enfrentarla, de 
que hay herramientas en el lenguaje para sostener esta colisión y 
evitar un reduccionismo o una falsificación. De este modo y no en 
vano, críticos como Auerbach y el maduro Lukács tratarán de ar-
monizar estas posturas o de hablar de cierto realismo trágico, un 
término que quizá resulte a grandes rasgos paradójico –como el 
de aristocratismo democrático–,  pero que no obstante alcanza su
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realización en esa gran novela realista posrevolucionaria de Bal-
zac, Stendhal o Zola. No solo allí el arte brota de la profundidad 
del mundo cotidiano, sino que logra articular el más desgarrado 
conflicto con el detalle y la descripción narrativa y puntillosa de 
todo un escenario social. Y es que no hay vencedor o frontera cla-
ros entre tragedia y novela, y la conclusión más limpia que extrae 
Eagleton de la crítica de la relación entre ambos conceptos es jus-
tamente que verlos como opuestos vuelve a ocultar cierta impure-
za de miras, una mendaz caracterización del género como un todo 
y una esquematización que lejos de ser representante de las for-
mas, las simplifica y empobrece. No extraña, por el fruto de sus 
reflexiones, que una de las críticas de Eagleton a muchos teóricos 
sea la parcialidad de sus opiniones, la fundamentación incompleta 
de sus juicios por dejar textos y piezas –prestos a contradecirles– 
fuera del estudio.

Dejarse llevar por aquella hipotética oposición entre tragedia y 
novela haría pensar que en la Modernidad, el momento clave del 
desarrollo de la segunda, y lo que es más, el momento del naci-
miento del individuo moderno y de la independencia del estado 
de la religión, sería incompatible con la tragedia o, al menos, la 
excluiría de sus planteamientos. Si no ha sido suficiente la crítica a 
esta oposición, Eagleton va más allá y rastrea indicios de lo trágico 
en los caminos filosóficos de esta época tan supuestamente secular 
y marcada por la ilustración. De nuevo, su gesto es una invitación 
a la complejidad y a la riqueza, pues, como dirá, hay una Moder-
nidad trágica como hay una progresista. La tragedia, cierto es, se 
desplaza hacia un terreno de valores democráticos, un terreno de 
lo secular y ya no de lo eterno, pero no deja de mostrar aquello 
paradójico, doloroso y afirmador, que tanto la caracteriza. No hay 
titubeos, por ejemplo, en caracterizar a Kant como un filósofo trá-
gico. Aquí la tragedia ya no aparece tan solo como un tópico, sino 
como rasgo propia de la filosofía y de la condición moderna. Aque-
llos ideales trascendentales solo son seguros si son apartados del 
mundo empírico, están al tiempo presentes y ausentes. La libertad 
se despliega perfecta en la teoría, pero en su campo de acción, la 
práctica, solo se manifiesta como un pobre postulado. Como dirá 
Pascal, la burguesía no puede renunciar a sus ideales y tampoco 
realizarlos, todo el esfuerzo por racionalizar el mundo en este mo-
mento no puede más que servirse de valores espirituales e idealis-
tas para legitimarlo. Lo humano ha reemplazado a lo divino como 
fuente del valor absoluto, pero es ahora el hombre quien deberá 
construir tales valores solo ante un mundo puramente contingente 
y desolador. Si el deseo, ya liberado, es el gran protagonista de la 
Modernidad, el drama que ésta entrega es una lucha de la razón con 
la naturaleza para conseguir dominarla, una lucha que cuya nota 
constante es la de las manos manchadas de violencia irracional, 
justamente. El precio que el sujeto moderno paga por su completa 
libertad es la suspensión en el vacío, la contingencia: nada en la ex-
periencia sugiere una identidad firme, el apogeo del sujeto moder-
no burgués acaba resbalando a su propia destrucción, una trama, 
dirá Eagleton, típica de la tragedia más clásica. Esta condición trá-
gica se acentúa cuando oímos a Nietzsche afirmar que ha llegado 
el momento de aniquilar al hombre, o lo que es lo mismo, que el 
hombre ya ha alcanzado su ultimidad y solo puede superarse para 
alumbrar algo mayor. De nuevo, detrás del velo de la luz y la diosa 
razón, detrás del logos, se esconden los mismos decorados ficticios 
con que contaba el mito, como criticarán Adorno y Horkheimer. La 
posmodernidad hereda los planteamientos trágicos igualmente: si 
antes era el hado quien conducía irremediablemente al héroe a su 
final, la versión contemporánea es la de unos individuos que, tras 
proclamar altisonantemente sus libertades, se descubren lanzados 
en la mesa de juego de fuerzas y estructuras insondables como el 
poder, la historia, el deseo o el lenguaje. Quizá lo que caracterice a
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la condición moderna es el fracaso de cualquier acuerdo sobre las 
cuestiones fundamentales, dirá Eagleton. Ello impide, cierto, una 
acción trágica colectivamente sentida, pero no deja de mostrar el 
gran calado de lo trágico en la condición del hombre moderno, la 
ironía que le constituye.

Otro elemento constituyente de la tragedia es cierta inevitabi-
lidad de sus desarrollos, la presencia de algo así como un destino 
que obliga al sufrimiento para ofrecer la posibilidad de redención. 
Esta Moira o hado o esta presencia de la determinación en los ac-
tos trágicos, no obstante, no es omnipresente ni meramente obli-
gante en la tragedia. La insistencia durante todo el ensayo por lo 
sutil, por la crítica o por el perfilamiento y trazado riguroso de las 
líneas definitorias de lo trágico hacen verdaderamente enriquece-
dor el tema y revelan la vastedad de su motivo en el pensamiento y 
el arte. La cuestión es que, sencillamente, si todo el determinismo 
fuera trágico, como apunta Eagleton, la acción de los personajes 
perdería la tensión que genera justamente lo trágico. Es la lucha y 
la tensión lo que levantan a la tragedia; es el enfrentamiento entre 
hado y libertad lo que la encienden. Pero ello también ha sido ob-
servado de diferentes modos: asimilar los planteamientos del hado 
como una elección voluntaria, aceptar una muerte en la lucha es 
un modo de escapar a este determinismo, que queda engullido por 
la libertad; no obstante para otros, la libertad será plena si lo que 
hace es negar por completo al hado, fintarlo, pues al rebelarse con-
tra él y comportándose como si no existiera, el hombre relativiza 
sus límites: la tragedia es un golpe contra el destino y no una su-
misión al destino: el derroche ante la muerte es lo más cercano a la 
inmortalidad, nos enseña Shakespeare en Antonio y Cleopatra. En 
cualquier caso, dirá Eagleton, la constricción es constitutiva de la 
libertad y no una limitación suya: un mundo impredecible, azaro-
so, sería la ruina de la libertad antes que su fundamento: lo trágico 
es que algo no sea inevitable, sino que se pueda evitar y que no se 
haya hecho; en esa elección se levantan los relieves de lo moral. De 
este modo la tragedia representa la victoria de la libertad al mismo 
tiempo que la victoria de la necesidad; la derrota de una a la vez 
que la de la otra: los individuos que allí se mueven se perciben en 
todo momento limitados, pero también nos hace partícipes de la 
desbordante libertad que albergamos. De hecho, la Modernidad 
se caracteriza por un reemplazamiento del hado por nuestra pro-
pia razón: no es que tengamos un destino absoluto, sino que ca-
recemos de él y tenemos que crearlo: lo doloroso no es soportar 
el hado, es forjarlo; la razón es un sustituto profano de la provi-
dencia, en palabras del crítico. La tragedia se muestra como una 
teodicea secular que justifica el mal al presentar un orden moral, 
pero el problema para sus personajes es que no se mueven con el 
horizonte de ese orden moral, que en momento alguno está garan-
tizado. Uno de los puntos que señala Eagleton en muchos puntos 
de la obra es la intervención de la propia voluntad de los teóricos 
de lo trágico: aquí ellos buscan y tratan de ofrecer una imagen final 
de justicia, cuando en la práctica trágica no siempre es así: muchas 
tragedias acaban tan solo con la confirmación de que un orden es 
injusto; si bien en otras está el orden restablecido, lo trágico es el 
precio de sufrimiento y muerte que para ello se ha pagado. Lo que 
está en juego muchas veces, por desgracia, es el deseo de armonía 
social del crítico y no tanto del trágico, como recalcará Eagleton. 
En realidad, la tragedia nos habla de piedad, pero no solo de pie-
dad; de temor, pero no solo de temor.

Justamente Platón desterró a la tragedia de su orden político 
ideal por suscitarnos piedad y temor, esas dos gozosas sensacio-
nes. Esta curiosa mezcla de dolor y placer presente en ambas sen-
saciones es otra de las paradojas que encierra la tragedia, y fue en 
el siglo XVIII cuando se produjo un tránsito desde la sensibilidad 
aristócrata de admiración y júbilo a la piedad y la ternura propias



368
La

 To
rre

 de
l V

irr
ey

 Re
vi

st
a 

de
 E

st
ud

io
s C

ul
tu

ra
le

s
del burgués, sensaciones que no obstante apuntan al supuesto de 
que la tragedia siempre tiene que ser correctora. Sea como fuere, 
estos componentes de piedad y terror muestran la presencia o la 
excitación de la intimidad y la otredad, de nuestro placer y de la 
representación del dolor ajeno; pero ¿por qué precisamente el do-
lor ajeno, un género que versa siempre sobre algún sufrimiento, 
nos causa placer? ¿Porque, con Addison o Lucreio,  somos testigos 
de un mal ficticio que no sentimos? ¿Porque, según Beckett, la tra-
gedia muestra que es más interesante estar tristes por contemplar 
el dolor que aburridos en nuestra rutina? ¿Acaso nos hace bien 
ver a otros sufrir y aún más bien hacerlos sufrir, como insinuará 
Nietzsche? ¿Sencillamente la alegría del dolor ajeno, como decla-
ra San Agustín? Eagleton diferencia en todo ello dos posiciones: 
aquella que entiende el placer como la satisfacción de la justifica 
poética que tiene lugar en la tragedia, y otra, más oscura y psi-
coanalista, que ve el placer como el resultado de una masoquista 
flagelación del ego del espectador al identificarse este con aquel 
personaje trágico que muere por el triunfo de su superego. Se tra-
ta de una conjunción perversa de deseo y de ley que los muestra 
ligados, una como la expresión secreta del otro antes que como su 
límite. El vencedor de nuevo es la tensión, el equilibrio tembloro-
so, la lucha que hay en la tragedia: libertad y constricción, placer 
y dolor, ley y deseo.
Lo que parecía una teoría en ruinas nos lleva poco a poco a las 
galerías más oscuras del alma humana, a la relación del hombre 
con el valor y su vivencia esencialmente trágica. Tras esbozar las 
distintas realizaciones de este valor y sus problemas, el problema 
de coordinar lo ideal y lo mundano, Eagleton dedica las últimas 
páginas del libro a tratar justamente esa ausencia del valor o esa 
negación del valor que es, como él lo llama, lo demoniaco. Se trata 
de esa malignidad sin razón aparente, absurda, que aparece en el 
Holocausto: un deleite en la destrucción por sí misma, por lo peor, 
basado en la falta de sentido antes que en un sentido particular. 
Pero no se entiende esta destrucción tan empecinada en el sufri-
miento, tan poco económica, siendo solo la destrucción por sí mis-
ma. Como afirma Eagleton, si hay razón en el mal demoniaco es la 
de afirmar nuestro ser, acabar con aquello que amenaza su pleni-
tud. Lo demoniaco, antes que oponerse al valor, se caracteriza por 
una denuncia de la parafernalia vacua de este mismo valor, por su 
hipocresía, que le motiva para destruirlo. Tras la vacuidad, un in-
soportable no ser, una nada velada: antes que lo que niega el valor, 
lo incapaz de percibir su relevancia. Como opuesto a ello, pero sin 
perder un ápice de siniestro, Eagleton rescata lo que Kundera lla-
ma lo angélico, ese –dirá– repudio higiénico de lo inaceptable. Es 
justamente aquel velo tupido que se resiste a contemplar la verdad 
cuando es horror, banalidad, absurdo, y se desgasta en la aparien-
cia del orden y la estabilidad, como podía ocurrir bajo el régimen 
neoestalinista en que el escritor checo creció. Y sin embargo, en-
tre el exceso de significado de lo angélico y la falta completa de lo 
demoniaco, la sociedad requiere de lo uno para soportar al otro, 
lo angélico acaba ocultando la nada de lo demoniaco. Mientras 
el motivo demoniaco insiste en el conflicto y en lo falso del va-
lor, lo angélico lucha por rescatar la comunidad y la raíz que en 
ella tiene el significado. El propio Eagleton ejemplifica estos dos 
motivos: Williams y Habermas son angélicos; Foucault y Derrida, 
demoniacos. El arte, dirá, nos protege de conocer el abismo, pero 
al hacerlo nos empuja hacia él. Lo apolíneo busca la perfección y 
la afirmación, pero si encuentra que lo más limpio y puro es jus-
tamente la nada, se une a la misma sublimidad dionisiaca de que 
pretendía apartarnos.

El último elemento revisado es el sacrificio. La estrategia de Ea-
gleton es la misma que en otros puntos: recuperar algo tenido por 
desfasado o arcaico para mostrarlo como relevante en las tenden- 7
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cias más actuales. Así, el elemento del sacrificio, reducido a la reli-
gión y tomado como una muestra de barbarie, no puede quedarse 
abandonado tan desaprovechadamente. La continua advertencia 
de Eagleton a la izquierda es que enriquezca su discurso con te-
máticas quizá propias de la derecha, pero en absoluto exclusivas 
a ella o inexistentes en la condición humana y sus dimensiones; 
que no caiga en el reductivismo, que no se apoque como un pan-
fleto. El valor del sacrificio antiguo residía en uncir el poder de los 
dioses, en afirmar un fundamento por la eliminación de un par-
ticular, pero la tragedia puede suponer ahora un desplazamiento 
de lo religioso a lo puramente secular, pues el valor que se ensalza 
con la destrucción ya no es el del fundamento o el del dios, sino el 
de aquella víctima que renuncia a su existencia por levantar el va-
lor que la legitimaba. Es, dirá Eagleton, una especie de homenaje 
al otro en que se comprueba si ha tomado conciencia de nuestra 
existencia. Puramente ya en un horizonte secular, se trata –defen-
derá Benjamin– en un acto que dará a luz a un nuevo orden social, 
que fundamentará y mantendrá la vida en comunidad. La figura 
del chivo expiatorio o del pharmakos vuelve en un horizonte po-
lítico para cargar simbólicamente con las culpas de la comunidad 
precisamente para consolidarla, de manera que alberga tanto el 
poder como la debilidad, lo sagrado y lo profano. En la figura del 
chivo convergen el valor y el sufrimiento propios de la tragedia; en 
ella, la destrucción no es propiamente un bien, sino el paso para la 
transformación de la humanidad en algo mejor, la instauración de 
un orden más justo. La versión modernista de este sacrificio, para 
H. James, Flaubert o Joyce, es el arte, cuyo ejercicio más pleno 
implica una vida pobre y más bien incómoda. Lo que podía ser un 
término contaminado de lo religioso y lleno del polvo de los trastos 
viejos es, tras la revisión de Eagleton, un planteamiento propio e 
inextirpable de nuestra vida y nuestro pensamiento: la sencilla cla-
ve de que hay que perder para ganar.

El problema hoy es justamente que el capitalismo global a quien 
excluye es a la mayoría, y este pharmakos no es aquí en absoluto 
prescindible. Es desde esta demanda de la exclusión de los despo-
seídos, de la mayoría baja, de lo que al fin y al cabo son personas, 
desde donde se puede buscar una existencia mejor. Pero para ello 
la izquierda requiere un discurso más potente que un mero plura-
lismo o un pragmatismo superficial, un discurso que debe rescatar 
aquellos elementos que de verdad están en juego pese al hábito 
que hayan vestido, si es que quiere desprenderse de la hipocresía y 
evitar creerse dentro de un discurso político cuando lo que ofrece 
es una grosera afirmación de sí misma. Lo último que necesita la 
izquierda es caer en aquello que denuncia de sus enemigos: caer 
en el fundamentalismo. Su lucha tiene que preocuparse al máximo 
por no ser, de este modo, trágica.

Juan Evaristo Valls Boix
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