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El casticismo En miguEl dE unamuno

manuEl sanchis i marco

1 introducción. 

E stE ensayo persigue analizar y comentar las ideas ver-
tidas por Unamuno en su obra En torno al casticis-
mo. Con este término se refería Unamuno a lo que los 

españoles entendían como la más pura esencia de lo que era 
España en el momento histórico en que él escribía. A este 
fin hemos analizado con cierto detalle algunas de sus obras 
más significativas sobre esta cuestión como son En torno al 
casticismo y Del sentimiento trágico de la vida.

También hemos trabajado libros de otros autores que nos han 
ayudado a contextualizar a nuestro personaje. Por ejemplo, el libro 

Miguel de Unamuno de Luciano 
González Egido, o de Tragedia y 
Razón. Europa en el pensamiento 
español del siglo xx, de José Ma-
ría Beneyto. Otros libros y artícu-
los nos han permitido enmarcar su 
actividad cultural, universitaria y 
política en el contexto de una épo-
ca en la que a pesar de que hayan 
pasado casi cien años, se desplie-
gan nuevas ideas sobre la esencia 
de España que, con leves variacio-
nes, continúan siendo hoy en día 
de rabiosa actualidad y son deu-
doras del debate que sobre la idea 
de España mantuvieron Unamuno 
y la generación del 98 y que tanto 
contribuyeron a iluminar.

2. El pErsonajE unamuno

Empecemos por subrayar que no es posible entender la evolu-
ción del pensamiento político y filosófico de la España finisecular 
sin Unamuno. Mientras que Joaquín Costa y Ángel Ganivet fue-
ron los fundadores de la nueva España, el personaje de Unamuno 
es clave para entender el nuevo impulso de recuperación moral, 
cultural, y política –que Ortega y Gasset explotaría luego en pleni-
tud– por transformar y modernizar España tras la crisis del 98. El 
ascendiente que Unamuno ejerció sobre los españoles de su tiem-
po fue, en efecto, enorme, pero su influencia llega hasta nuestros 
días. La biografía que de él realiza Luciano G. Egido señala que 
“Su figura moral y política crece dentro y fuera de España. Como le 
había dicho Américo Castro: ’Usted es hoy nuestra conciencia’ ”1.

1 gonzálEz Egido, luciano (1997), Miguel de Unamuno. Junta de Castilla y León, 
Valladolid, p. 152.ISSN 1885–7353
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Esta conciencia nacional se expresó con voz estertórea en la 
Universidad de Salamanca ante Millán Astray, en uno de sus epi-
sodios más conocidos. Frente al alborozo inicial con el que había 
saludado la sublevación golpista contra la República, Unamuno 
manifestó su más firme oposición al naciente régimen fascista y, 
contrariamente a lo que se suele afirmar nunca pronunció la frase 
“venceréis pero no convenceréis”, sino más bien : “[…] la nuestra 
es una guerra incivil […] Vencer no es convencer y hay que conven-
cer sobretodo, y no puede convencer el odio que no deja lugar para 
la compasión; el odio a la inteligencia, que es crítica diferenciado-
ra, inquisitiva, mas no de Inquisición”2.

Pero, como hemos dicho antes, la fascinación que ejerció en-
tonces sobre la sociedad española llega hasta nuestros días. Si un 
observador perspicaz ha podido ver el film de Fernando Trueba, 
Belle Époque, habrá caído en la cuenta de que, en un momento de-
terminado y ante el anuncio de una noticia política sobre España 
el cura –un San Manuel Bueno y Mártir que luego se ahorca en la 
misma iglesia del pueblo– responde: “¿Y qué opina Don Miguel?”. 
Se está refiriendo sin mencionarlo, claro está, a Unamuno. Tan 
vivo sigue Unamuno entre nosotros, precisamente él, que se resis-
tió con todas sus fuerzas a la muerte, que a finales de 2006 suscitó 
una agria en la polémica en Salamanca, pues el Partido Popular re-
chazó dejar sin efecto el acuerdo municipal que expulsó al escritor 
y filósofo de su escaño de concejal en Salamanca3. Como rezaba el 
titular, Unamuno sigue siendo antipatriota y celestina en España.

Pero, empecemos por el principio. Sus primeros años son los 
habituales en un muchacho piadoso de misa diaria en los jesuitas. 
A consecuencia de la muerte de su padre, su niñez transcurrirá 
rodeado de muchas mujeres en casa y totalmente apegado a las 
faldas de su madre, quien ejercerá sobre él una enorme influencia. 
Tanto su muy piadosa madre como, sobre todo, su abuela eran 
mujeres de gran carácter. Esto, sin embargo, no le impedirá cono-
cer y dejarse deslumbrar por la fuerza del marxismo, ni tampoco 
coquetear con los movimientos obreros de la primera industriali-
zación de su Bilbao natal.

Contradictorio, arrogante, atrabiliario, fascista, socialista, viejo 
liberal, rojo, traidor, antipatriota, jesuita, son algunos de los ama-
bles epítetos con los que ha sido calificado nuestro personaje. De 
todas ellas, quizás la que resume mejor el talante y el pensamiento 
de Unamuno sea la de viejo liberal. Sin embargo, su liberalismo 
– aunque se encontraba en sintonía con el de los krausistas es-
pañoles – se alimentaba de autores extranjeros como Benjamín 
Constant, la europeísta Mme. Stäel y la “escuela suiza” en gene-
ral. La visión unamuniana del liberalismo pertenece pues la tradi-
ción liberal “que identificaba el liberalismo con la primacía de la 
conciencia, que hacía del liberalismo un egotismo trascendental”4.  
De ahí que este hombre de convicciones firmes y dura cerviz, sólo 
obedezca al jardín secreto en el que esconde sus convicciones más 
irrenunciables, sin hacer cálculo de a quién agradará o disgusta-
rá. No en balde su divisa rezaba así: “Primero la verdad que la 
paz”. Aún así, Unamuno tiene algo que lo hace interesante desde 
un punto de vista intelectual, humano y filosófico, pues se trata 
de un personaje veraz, sin máscara y sin doblez. Un hombre, este 
Unamuno, de gran coraje intelectual que siempre estaba dispuesto 
a cambiar de opinión y a contradecirse –y lo hizo frecuentemen-
te– cuando la autoridad de algún argumento le convencía aunque 
ello fuese en contra de sus gustos personales. Por eso, creo que es 
precisamente esta disposición suya personal a correr riesgos y a 

2 González eGido, luciano (1997), Op. cit., p. 184.
3 Sobre esta polémica véase Francia, iGnacio (2006), “Unamuno continúa siendo 
‘celestina y ‘antipatriota’ “. El País. Madrid, 29 de diciembre de 2006, p. 24; y tam-
bién Moreno claros, luis F. (2007), La soledad de un viejo liberal”. El País – Babe-
lia, 13 de enero de 2007, p. 8.
4 Marichal, Juan (1995), El secreto de España. Ensayos de historia intelectual y 
política. Taurus, Madrid, p. 102.
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332equivocarse, a no someterse nunca a los argumentos de la autori-
dad sino a la autoridad de los argumentos lo que hace difícil que 
nadie le pueda negar a nuestro personaje una elevada honradez 
intelectual, es decir, el valor de reconocer las cosas como son en el 
terreno intelectual y no como le gustaría que fueran.

Irreductible en sus convicciones, dice las cosas más como las 
siente que como las piensa. Esto explica, en parte, por qué Una-
muno nunca atribuyó un gran valor a la filosofía de Descartes –al 
que consideraba un esteta– puesto que estaba sistematizada  sólo 
por medio de la razón y era entendida como una fría y abstracta 
operación intelectual. Más bien al contrario, Unamuno, entiende 
la filosofía como aquella que es realizada por el hombre concreto, 
el de carne y hueso. Por eso él invierte el paradigma cartesiano del 
“pienso, luego soy” y afirma “existo, luego pienso”.

Tiene el coraje suficiente para pensarse así mismo de la mis-
ma manera que alguien que practicase la cirugía sobre sí mismo 
se operaría con bisturí pero sin anestesia. Su método filosófico, 
su forma de expresar su estado de conciencia consiste en hacerse 
violencia a sí mismo y, del mismo modo que alguien que intenta 
arrancarse un brazo tiene una conciencia vivísima de ese miem-
bro, nuestro filósofo se arranca filosóficamente el alma para crear-
se un estado de conciencia que él necesario para poder desarro-
llar su reflexión filosófica. Por esta razón, y como muy bien señala 
García Bacca5, su conciencia no es una conciencia de presentación 
sino una conciencia real y agónica que llega al sentimiento trágico 
del hombre concreto, de carne y hueso, con la grandeza de de real 
tragedia. Para llegar al estado de conciencia agónica y “llegar a 
tener conciencia aguda, realísima, segurísima de que un miembro 
del cuerpo nos pertenece […] no hay mejor medio que […] estirarlo 
con creciente tensión, duela lo que doliere. […] El dolor de sepa-
ración, en estado de atentado, es el criterio más seguro de unión 
actual”6. Para Unamuno el dolor es la condición necesaria para 
crear un estado de conciencia. 

   
3. Contexto eConómiCo y polítiCo de la époCa

3.1. la agonía del antiguo régimen

  
La historiografía de la revolución industrial nos enseña que no 

es posible la industrialización de un país sin que éste desarrolle 
en paralelo un auténtico y gran mercado nacional. En su excelen-
te libro sobre el cambio económico y las actitudes políticas en la 
España del siglo xix, el historiador Josep Fontana nos advierte de 
que en España este paralelismo no se produjo. ¿Cómo fue enton-
ces esto posible que a pesar de los pesares España empezase, aun-
que tímidamente su revolución industrial a finales del siglo xviii? 
La respuesta nos la ofrece Fontana a través de una declaración de 
la Junta de Comercio de Barcelona en 1804: “Es de la observancia 
del sistema colonial que muy principalmente depende la existen-
cia de estas fábricas […]. La Península no puede, en mucho, con-
sumir sus estampados; su exportación a otros países de la Europa 
sería cosa imposible […]. Es, señor, la América que ha sido y ha de 
seguir siendo su gran mercado”7.

Señala Fontana cómo, en efecto, el mercado colonial permitió 
“que una actividad industrial moderna pudiese crecer, aunque fue-
se modestamente, sin que hubiera un desarrollo paralelo del mer-
cado nacional”8. Por esta razón, cuando España perdió primero 
las colonias continentales en 1814, y luego las últimas, en 1898, la 
burguesía volvió su mirada sobre el mercado  nacional y encontró

5 garCía BaCCa, Juan david (1990), Nueve grandes filósofos contemporáneos y sus 
temas. Anthropos, Barcelona, 554 pp.
6 garCía BaCCa, Juan david (1990), Op. cit., p. 88.
7 Fontana, Josep (1973), Cambio económico y actitudes políticas en la España del 
siglo xix. Ariel, Barcelona, p. 41.
8 Fontana, Josep (1973), Op. cit., p. 41.
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332un país con un enorme atraso económico que la explotación de 
la oligarquía terrateniente de naturaleza feudal había empobre-
cido. Esta pérdida de las colonias supuso una toma de conciencia 
de la burguesía que, si hasta entonces había estado aliada con el 
Antiguo régimen, evolucionó rápidamente hacia posiciones de cla-
ro enfrentamiento. Por otro lado, la constatación por parte de la 
burguesía, de que los habituales cauces de acceso al poder estaban 
cercenados bajo el Antiguo Régimen, fue una de las razones fun-
damentales por las que dicha burguesía vio en el General Prim9 y 
sus compañeros una oportunidad de liderar en 1868 una revolu-
ción contra el Antiguo régimen, a condición lógicamente de que no 
fuese demasiado lejos y estuviese siempre bajo su control.

En España, tal y como afirma Fontana, “la liquidación del An-
tiguo régimen se efectuó mediante una alianza entre la burgue-
sía liberal y la aristocracia latifundista, con la propia monarquía 
como árbitro, sin que hubiese un proceso paralelo de revolución 
campesina”10. La reforma agraria de corte liberal, al no dar satis-
facción al descontento del campesinado, lo empujó a los brazos 
del carlismo, principal fuerza política que defendía sus intereses 
frente a la revolución burguesa y su reforma agraria. Este será el 
ambiente económico, social y político en el que transcurrirán los 
primeros años de la vida de Unamuno, testigo de las guerras civi-
les carlistas del que dejó reflejo en sus novelas. De modo particular 
en Paz en la Guerra, pues en ella muestra con todo lujo de detalles 
la confrontación campo-ciudad, la dicotomía entre los campesinos 
y el mundo del comercio y de la industria naciente de Bilbao, y la 
confrontación de intereses entre, por una parte, los carlistas de-
votos de la tradición y enemigos de la revolución burguesa y, por 
otra, los burgueses liberales.

El sexenio revolucionario, desacreditó la idea de república y, 
como señalan Fusi y Palafox, convenció a Joaquín Costa y a Giner 
de los Ríos “de que el problema de España no era un problema po-
lítico, sino un problema de educación, de cultura”11. Sin embargo, 
la república con “su bagaje de ideas y afirmaciones democráticas 
no habían pasado en vano por la política española […]. La restaura-
ción no fue un retorno a la situación anterior a 1868”12. Mientras la 
revolución burguesa condujo a la disolución del régimen feudal, la 
restauración impulsó la desamortización eclesiástica, e hizo pasar 
la propiedad de la tierra de la iglesia a los terratenientes. De este 
modo, la reforma agraria burguesa, al apoyarse en la aristocracia 
latifundista y desatender los intereses del campesinado, acentuó 
el problema del latifundismo que siguió un modelo de producción 
agrícola basado en salarios bajos y precios altos. A estos elementos 
se añadió la feroz competencia de los productos agrícolas rusos 
pero, sobre todo, de los norteamericanos que eran producidos en 
condiciones de intensa mecanización y con una mano de obra in-
migrada barata. Todo ello constituyó un cóctel explosivo que hizo 
entrar a la agricultura española en una profunda crisis a finales del 
siglo xix.

3.2. La amargura deL desastre deL 98 ¿sentimiento de dueLo o me-
LancoLía nacionaL? 

La pérdida de las últimas colonias en 1898 supuso el derrumbe 
definitivo de la ficción de España como potencia mundial y sumió 
a España en un sentimiento de profunda melancolía y derrotismo. 
Ciertamente, la crisis de España se venía incubando desde 1635 
con la guerra de los treinta años y la consiguiente Paz de Westfalia 

9 Sobre el importante papel que jugó la masonería como instrumento político en 
los años del General Prim, véase ayLLón, manueL (2001), Historias de Masones. De 
El Escorial a Banesto 1577-1993. Belacqva, Barcelona, pp. 165-205.
10 Fontana, Josep (1973), Op. cit., p. 161.
11 Fusi, Juan pabLo; paLaFox, Jordi (1997), España 1808-1996. El desafío de la mo-
dernidad. Espasa, Madrid, p. 153.
12 Fusi, Juan pabLo; paLaFox, Jordi (1997), Ibídem.
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332en 1648; el Desastre del 98, sin embargo supondrá el clímax del 
fatalismo en el devenir histórico de España, y dará lugar a un re-
planteamiento de su misión y quehacer en el mundo.

En 1898 España es un país exhausto –como una nación “sin pul-
so” la definirá el propio Silvela– en el que los ciudadanos se habían 
desentendido de la política. No es de extrañar, por lo tanto, que las 
derrotas en las guerras de Cuba y de Filipinas fuese recibida con 
indiferencia y pasividad entre la población que, probablemente, se 
ya había resignado desde hacía bastante tiempo y había asumido 
como inevitable el desastre del 98. Este sentimiento de amargu-
ra, frustración y derrota que nos dejará la crisis finisecular queda-
rá perfectamente reflejado en la obras literarias de autores como 
Unamuno, Valle Inclán, Ramiro de Maeztu y, más tarde, los her-
manos Machado; pero, sobre todo, en novelas como La voluntad 
de Azorín, y en Camino de perfección de Pío Baroja.

El profundo malestar y pesimismo derrotista, supone una toma 
de conciencia sobre la incapacidad de España y su pueblo para co-
rregir el rumbo de su historia. Este el substrato que subyace en las 
novelas de la época. Cuando los escritores del 98 presentan en sus 
novelas personajes para quienes la vida transcurre bajo la opresión 
de un determinismo del que no pueden escapar, están en realidad 
novelando y planteando serias dudas sobre la posibilidad de que el 
devenir histórico de España pueda estar abierto a la libertad, a que 
los españoles podamos decidir en libertad, ser dueños de nuestro 
destino como nación.

Este sentimiento de pérdida alimentó el pesimismo determinis-
ta y la amargura pero, sobre todo, a la nostalgia de unos gloriosos 
tiempos pasados que no iban a volver. Durante siglos, los espa-
ñoles sintieron muy vivo el dolor de esa nostalgia, el sufrimiento 
(en griego, algos) por el deseo imposible del regreso (en griego, 
nostos) de la gloria. Sumidos durante siglos en este magma de la 
añoranza (del catalán enyorar, y éste del latín ignorare), es de-
cir, de esta ignorancia13 sobre nuestro pasado glorioso, de no sa-
ber qué era España en aquel momento después de tanta gloria. Es 
difícil discernir, después de tantos años, qué tipo de sentimiento 
pudo haber predominado entre los españoles de aquella España 
finisecular; pero es muy probable que mientras unos se pudieron 
instalar en la melancolía, otros experimentasen sentimientos de 
aflicción que pasado el tiempo de duelo diese lugar a una reno-
vación posterior. La diferencia entre el sentimiento de duelo y de 
melancolía es substancial. Según Freud, el duelo consiste en la re-
acción que sufrimos frente a la pérdida de una persona amada o 
de una abstracción equivalente, y toma la forma de sentimiento de 
sufrimiento y aflicción. El afligido pierde todo interés por el mun-
do exterior pero sigue un proceso que se prolonga el tiempo que 
él necesita para hacer el duelo, esto es, para negociar con la vida y 
pactar con la realidad, para asumir la pérdida como algo real con 
lo que tiene que aprender a convivir. Por el contrario, el melancó-
lico se resiste a negociar con la vida y niega la realidad, se recrea 
con su sentimiento de melancolía al pensar una realidad que ya 
no existe, en otras, palabras, es incapaz de rehacer su vida porque 
la nostalgia se acomoda en alma del melancólico y lo deja inerme 
ante la vida. Ambos sentimientos quedan magistralmente analiza-
dos por Jorge Luis Borges en dos relatos de ficción que, de forma 
metafórica, refieren la reacción del propio Borges ante el dolor que 
le produce la muerte de su amada: en el caso de la aflicción y el 
subsiguiente duelo liberador el personaje es Teodolina Villar en El 
Zahir, y en el caso de la melancolía se trata de Beatriz Viterbo en 
El Aleph14.

Quizás podamos incluir dentro del bando de los melancólicos 
cabría incluir a los autores más derrotistas del 98 como Valle-In-

13 Sobre el dolor de no saber qué ocurre en el país de alguien cuando este alguien 
está lejos de él, véase la magnífica novela de Kundera, Milan (2000), La ignoran-
cia. Tusquets, Barcelona, pp. 11-12.
14 Borges, Jorge luis (2004), El Aleph. Destino, Barcelona, 213 pp.
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332clán, Azorín, o Pío Baroja. Es difícil saber hasta qué punto esta 
melancolía era un sentimiento individual o formaba parte del am-
biente cultural de la época; seguramente lo segundo sea más cier-
to y quizás esta sea la razón por la que otros imperios que, como 
el otomano, han experimentado también sentimientos de ante su 
derrumbe traten su amargura como una melancolía romántica –
primorosamente descrita por Orhan Pamuk15 en Estambul– que 
se goza en el dolor exquisito de la pérdida del Imperio; en este 
caso, sin embargo, se trata de un sentimiento individual y no de 
un sentimiento que afecte a todo un pueblo incapaz de pactar con 
la realidad, asumiéndola, para dar nuevo impulso a la nación tur-
ca. Algo muy distinto al sentimiento de tristesse del que nos habla 
Lévi-Strauss16 y que afecta como una enfermedad no a un sólo in-
dividuo sino a toda una cultura.

Entre la amargura afligida, hija del pesimismo que una vez he-
cho el duelo hace un pacto con la realidad, se levanta y echa a an-
dar, cabría incluir a nuestro juicio, a Unamuno, pues no en vano 
contribuyó de forma decisiva a que la generación del 98, al mismo 
tiempo que provocaba una crisis de conciencia y de identidad na-
cional, sentaran las bases para una vigorosa recuperación intelec-
tual posterior a partir de la generación de 1914, con Ortega a la 
cabeza. Ciudadanos de fuertes convicciones morales, como Una-
muno, son imprescindibles en la lucha contra los dogmatismos y 
constituyen “un antídoto para las posiciones pesimistas, para to-
das las interpretaciones negativas que dudan de nuestras posibi-
lidades para lograr por fin una democracia estable y una historia 
aburrida como deseaba Montesquieu para los grandes pueblos. 
Ése es también el objetivo de principal de un excelente libro […] 
donde analiza esa percepción, que considera dominante en la his-
toria de España como la historia de un fracaso”17.

Esta nueva Edad de Plata de la cultura española, incluía la lla-
mada Generación de 1914 de la que formaban parte, entre otros, 
intelectuales como Azaña, Marañón, Pérez de Ayala, y a la cabeza 
de todos ellos, Ortega y Gasset. Frente a la crisis del positivismo 
y al mal du siècle, la generación de 1914 hundía sus raíces en el 
pensamiento europeo pospositivista que negaba validez universal 
y absoluta a la razón y daba la bienvenida al vitalismo.

4. UnamUno y el casticismo

4.1. el concepto de casticismo en UnamUno

El libro ensayístico En torno al casticismo (1895) –influido por 
Joaquín Costa y por el krausopositivismo de aquella época– no 
es ciertamente el único libro en expresar el pesimismo sobre la 
realidad de España como nación, también lo hicieron Lucas Ma-
llada en Los males de la patria y la futura revolución española 
(1890), y Ángel Ganivet en Idearium español (1897). Constituye, 
sin embargo, la obra capital de la época tal y como señala Cacho 
Viu: “La obra maestra de esa literatura finisecular de la crisis quizá 
sea la serie de cinco artículos que Unamuno publicó, en 1985, En 
torno al casticismo […] que fueron recogidos en libro siete años 
después, cuando el desastre del 98 había popularizado el ejercicio 
de introspección nacional tan deslumbrantemente llevado a cabo 
por Unamuno”18. Aunque en aquel momento fue recibido con un 
cierto desinterés por parte del público, los mensajes que encierra 

15 pamUk, orhan (2006), Estambul. Ciudad y recuerdos. Mondadori, Barcelona, 
pp. 112-116 y 265-268.
16 lévi-straUss, claUde (2006), Tristes trópicos. Paidós, Barcelona, 520 pp.
17 peces-BarBa, GreGorio (2005), La España civil. Círculo de Lectores – Galaxia 
Gutenberg, Madrid, pp. 182-183.
18 cacho viU, vicente, “Crisis del positivismo, derrota de 1898 y morales colecti-
vas”, en FUsi, JUan paBlo; niño, antonio (eds.) (1997), Vísperas del 98. Biblioteca 
Nueva, Madrid, p. 228.
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332les de entonces y de hoy en día.
Arranca el libro, como no puede ser de otra forma en un filólo-

go, con la disección del término casticismo, con su etimología. Al 
hacerlo, Unamuno nos recuerda que la palabra castizo tiene su 
origen en la palabra casta y que ésta, a su vez, nos habla del adje-
tivo casto, de la pureza de las razas; algo lógico en aquel momento 
en el que aún se pensaba en la existencia de distintas razas huma-
nas y, entre ellas, la vasca. Y, a nosotros nos resulta inevitable no 
asociar estas ideas con las de pureza de sangre de los cristianos 
viejos por oposición a los marranos, esto es, a los judíos conversos. 
Por eso, para Unamuno, el casticismo del lenguaje y del estilo no 
son otra cosa sino manifestaciones de un pensamiento castizo, el 
de “los más apegados a las doctrinas tradicionales de vieja cepa 
castellana”19. Cuando hablamos de algo que es castizo, dice Una-
muno que queremos indicar que estamos hablando de algo que es 
“muy nuestro”.

En sus ensayos sobre el casticismo, es esta España eterna, adus-
ta y áspera la que Unamuno quiere reflejar y que materializa en el 
concepto de intra-historia de los pueblos en ese pueblo anónimo y 
desconocido, trabajador y callado que se nutre de la intra-historia 
y vive de las tradiciones eternas, pues “hay una tradición eterna, 
como hay una tradición del pasado y una tradición del presente 
[…] los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones 
de hombres sin historia que a todas las horas del día y en todos los 
países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus cam-
pos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna”20. 
De esta forma, quiere Unamuno poner de relieve la esencia de la 
España eterna, la de la verdadera tradición eterna y, a tal fin, quie-
re exorcizar la España eterna tradicional, la del pasado mítico de 
Viriato y Don Pelayo, para buscar de una vez por todas “la verda-
dera tradición, la tradición eterna, no tradición mentira que suele 
ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles, y monumen-
tos, y piedras”21. La teoría de la intra-historia que nos presenta 
Unamuno en sus ensayos En torno al casticismo, busca la España 
que “bajo la historia de las revoluciones y de los grandes aconte-
cimientos políticos, vive un pueblo eterno, inmerso en las tareas 
cotidianas […] rara vez interviene en la historia, y cuando lo hace, 
[…] vuelve al poco a la vida silenciosa de debajo de la historia, a sus 
labores abandonadas”22.

Esta tradición eterna española que no vive del pasado, sino que 
está instalada en el presente, la busca Unamuno “en este mundo 
de los silencios, en este fondo del mar, debajo de la historia […] no 
en el pasado muerto para siempre y enterrado en cosas muertas 
[y] es la que hemos de buscar los españoles en el presente vivo 
y no en el pasado muerto”23. Esta dialéctica histórica hunde sus 
raíces en la filosofía hegeliana de la historia mediante la cual “[…] 
el pasado está en el presente y el presente, si se le quiere recom-
poner con bases sólidas y autenticidad, está en el pasado”24. Como 
señala pues Vidal Beneyto “con la asociación entre ‘intrahistoria’ y 
un intenso sentimiento de la naturaleza […] Unamuno regresa vía 
Hyppolyte Taine al historicismo hegeliano y al regeneracionismo 
científico de Spencer” y este constituye el gran homenaje de Una-
muno al esfuerzo gigantesco de Hegel, de quien señala que “de las 
migajas de la mesa hegeliana viven los que más la denigran”25.

Esta tradición eterna constituye el nudo interpretativo de la 
identidad castiza nacional del Unamuno finisecular, el de En torno 
al casticismo, el casticismo no como calificación de lo singular y lo  

19 UnamUno, migUel de (2005), En torno al casticismo. Edición de Jean-Claude 
Rabaté, Cátedra, Madrid, p. 128.
20 UnamUno, migUel de (2005), En torno al casticismo, Op. Cit., p. 144.
21 UnamUno, migUel de (20051), En torno al casticismo, Op. Cit., p. 145.
22 JUaristi, Jon (199812), El Bucle Melancólico. Espasa, p. 95.
23 UnamUno, migUel de (20051), En torno al casticismo, Op. Cit., p. 147.
24 UnamUno, migUel de (20051), En torno al casticismo, Op. Cit., p. 147.
25 UnamUno, migUel de (20051), En torno al casticismo, Op. Cit., p. 139.
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332caduco que ha permanecido incrustado al término –sentido con 
el que el propio Unamuno lo utilizaba a veces– sino como verda-
dera esencia intrahistórica de valor universal, la “tradición eterna, 
del pueblo español, que es su concepto central de la relación entre 
pasado y presente”26. De ahí que Unamuno critique a aquellos que 
buscan la tradición eterna española, es decir, lo castizo e histórico 
de dicha tradición, en las castas pasadas que nos precedieron y no 
en el presente; por eso señala que “los más de los que se llaman a 
sí mismos tradicionalistas, o sin llamarse a sí se creen tales, no ven 
la tradición eterna, sino su sombra vana en el pasado”27.

Después de haber eliminado las adherencias impropias del casti-
cismo mal entendido, Unamuno termina su primer capítulo aden-
trándose en su particular concepción del casticismo e invitándo-
nos a “[…] ir a la tradición eterna, madre del ideal, que no es otra 
cosa que ella misma reflejada en el futuro. Y la tradición eterna 
es tradición universal, cosmopolita. Es combatir contra ella, […] 
empeñarnos en distinguirnos de los demás, en evitar o retardar 
nuestra absorción en el espíritu general europeo moderno”28. Una-
muno busca, en este casticismo, la corriente interna y profunda 
que, como la del agua en los ríos y el mar de fondo de los mares, 
mueve a los pueblos como actores de la historia; del mismo modo 
que reza el aforismo italiano “l’acqua cheta scava i ponti”29 (las 
aguas mansas socavan los puentes), queriendo con ello decir que 
son las corrientes tranquilas y profundas, las que no se ven las que 
con más fuerza arrastran el agua en los ríos hasta ser capaces de 
derrumbar sus puentes. Unamuno quiere desentrañar cuál es la 
corriente profunda que alimenta la intra-historia de los pueblos; 
quiere viajar por las tripas de la historia de cada individuo y ver 
en ellas la intra-historia del pueblo española, es decir, el producto 
del sedimento histórico en cada individuo del devenir histórico del 
pueblo del que forma parte–. La razón es muy sencilla, pues es esa 
intra-historia, son esas acque quiete”, esas aguas mansas, las que 
empujan a las personas y a los pueblos hacia el futuro. Por eso nos 
propone, como ejemplo a Don Quijote; no porque sea puro espa-
ñol –y, sobretodo, por su hermosa muerte– sino más bien por su 
carácter y dimensión universal.

4.2. La casta españoLa: eL aLma casteLLana de caLderón

La derrota de la Armada Invencible en 1588 y, más tarde la de-
rrota en la Guerra de los treinta Años y la posterior firma de la Paz 
de Westfalia en 1648, se cancela la hegemonía del imperio español 
y se desarrolla un sentimiento de pérdida que se pretenderá com-
pensar con valores inmateriales que dan lugar al mito del español 
hidalgo, que se sustenta en el honor, la fama, y la gloria, personal 
y de Dios. Valores estos que quedan reflejados todos ellos en la 
literatura clásica de la Edad de Oro del teatro español, y que serán 
considerados por Unamuno como el mejor reflejo del espíritu más 
puro del alma castellana.

Por eso, nos dirá que “nuestra literatura clásica castiza brotó 
cuando se había iniciado la decadencia de la casa de Austria […] 
al recogerse la idea castellana, fatigada de luchar y derrotada en 
parte, al recogerse en sí y conocerse […] después de haber intenta-
do en vano ahogar la ‘barbarie septentrional’ y el renacer de otros 
espíritus, torna a sí con la master gravedad de la madurez”30.  Esta 

26 ViLLacorta Baños, Francisco, “Pensamiento social y crisis del sistema canovista 
1890-1898”, en Fusi, Juan paBLo; niño, antonio (eds.) (1997), Vísperas del 98. Bi-
blioteca Nueva, Madrid, p. 243.
27 unamuno, migueL de (20051), En torno al casticismo, Op. Cit., p. 149.
28 unamuno, migueL de (20051), En torno al casticismo, Op. Cit., p. 153.
29 La expresión proviene de un proverbio: L’acqua cheta (chieta) scava i ponti. 
Se define acqua cheta a aquella persona tranquila que con constancia es capaz de 
eliminar obstáculos en apariencia inamovibles. La expresión debe, en parte, su éxi-
to a la comedia L’acqua cheta (1908) del dramaturgo y periodista italiano augusto 
noVeLLi (Firenze, 1867 – Carmignano, 1927).
30 unamuno, migueL de (20051), En torno al casticismo, Op. Cit., p. 169.
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332asimilación de la esencia imperecedera de lo español –como impe-
recedera es la fama– al alma castellana, reflejada en su literatura 
clásica, queda de nuevo puesta de manifiesto más adelante, cuan-
do subraya que “la idea castellana, que de encarnar en la acción 
pasó a revelarse en el verbo literario, engendró nuestra literatura 
castiza clásica, decimos. Castiza y clásica, con fondo histórico y 
fondo intra-histórico, el uno temporal y pasajero, eterno y perma-
nente el otro”31.

Se produce en Unamuno una identificación de la casta española 
con el alma castellana, cuyo representante será Calderón, y que él 
interpreta como el núcleo y vórtice de la nación española. Castilla 
será pues el centro de gravedad en torno al cual se irán configu-
rando y aglutinando las demás realidades históricas de los demás 
pueblos de España. La casta histórica de España será pues la vieja 
Castilla ya que fue ella quien “paralizó los centros reguladores de 
los demás pueblos españoles, inhibiéndoles la conciencia histórica 
en gran parte, les echó en ella su idea, la idea del unitarismo con-
quistador, de la catolización del mundo [y también fue ella] quien 
formó el núcleo de la nacionalidad española y le dio atmósfera”32.

Dentro de esta literatura, Alonso Quijano pero, sobre todo, el 
teatro de Calderón, nos muestran ala perfección “la flor del espíri-
tu de Castilla” y con él la esencia del al española. En cuanto a Alon-
so Quijano el Bueno, constituye por sus virtudes y a pesar de sus 
locuras “el fondo eterno y permanente de los héroes de Calderón, 
que son los que mejor revelan la manifestación histórica la mera-
mente histórica de aquel pueblo. Por lo que se refiere a Calderón, 
su teatro constituye el paradigma de lo nacional castellano, de las 
más prístinas esencias de la nación española eterna “lo más cas-
tellano, el teatro, y en el teatro castellano, sobre todo, Calderón, 
cifra y compendio de los caracteres diferenciales y exclusivos del 
casticismo español”33.

En efecto, el casticismo se sintetiza para Unamuno en el espíritu 
castellano, de cuyo teatro nos han dejado sus autores los mejores 
testimonios, para que otros españoles no castellanos puedan pe-
netrar por caminos seguros en la intra-historia de España: “Cas-
ticismo es en nuestras letras castizas el teatro, y en éste el de Cal-
derón […], él es quien mejor encarna el espíritu local y transitorio 
de la España castellana castiza y su eco prolongado por los siglos 
posteriores”34. Se produce de este modo en Unamuno una identifi-
cación de la casta española con el alma castellana, cuyo represen-
tante será Calderón, y que él interpreta como el núcleo y vórtice 
de la nación española. Castilla será pues el centro de gravedad en 
torno al cual se irán configurando y aglutinando las demás realida-
des históricas de los demás pueblos de España. La casta histórica 
de España será pues la vieja Castilla ya que fue ella quien “paralizó 
los centros reguladores de los demás pueblos españoles, inhibién-
doles la conciencia histórica en gran parte, les echó en ella su idea, 
la idea del unitarismo conquistador, de la catolización del mundo 
[y también fue ella] quien formó el núcleo de la nacionalidad espa-
ñola y le dio atmósfera”35.

¿Cómo entiende España Unamuno? Como la nación que ha sido 
unida por Castilla: “Castilla es la verdadera forjadora de la unidad 
y la monarquía española […] Castilla, sea como fuere, se puso a la 
cabeza de la monarquía española, y dio tono y espíritu a toda ella; 
lo castellano es, en fin de cuentas, lo castizo”36. Unamuno concibe 
España como la conjunción de un elemento integrador y vertebra-
dor del Estado y de la nación española, que es Castilla, en torno a 
la cual se van adhiriendo los demás pueblos que constituyen la na-
ción española, a la que van aportando su propia intra-historia es-

31 UnamUno, migUel de (20051), En torno al casticismo, Op. Cit., p. 170.
32 UnamUno, migUel de (20051), En torno al casticismo, Op. Cit., p. 166.
33 UnamUno, migUel de (20051), En torno al casticismo, Op. Cit., pp. 182-83.
34 UnamUno, migUel de (20051), En torno al casticismo, Op. Cit., p. 185.
35 UnamUno, migUel de (20051), En torno al casticismo, Op. Cit., p. 166.
36 UnamUno, migUel de (20051), En torno al casticismo, Op. Cit., p. 165.
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332pecífica. Por eso nos dice que Castilla “ha hecho la nación espa-
ñola”, para añadir inmediatamente después que esta última, la 
nación española, al empaparse de las almas de los otros pueblos 
que componen España “ha ido españolizándose cada vez más, fun-
diendo más cada día la riqueza de su variedad de contenido inte-
rior, absorbiendo el espíritu castellano en otro superior a él, más 
complejo: el español”37.

Dentro de la caracterización del alma castellana y, con ella, de la 
esencia de España, del casticismo, que nos presenta Unamuno nos 
encontramos con una serie de atributos que definirían el espíritu 
de los castellanos como personas de caracteres simples, a las que 
mueve más el sentimiento que la razón, impulsivos y reactivos, 
con más coraje prudencia. Se trata de hombres y mujeres enteros, 
de una sola pieza, de genio y figura, “almas tenaces [dirá] e incam-
biables, castillos interiores de una pieza, […] lo que en la leche se 
mama, en la mortaja se derrama”38.

Este dibujo psicológico del espíritu castellano que Don Miguel 
nos describe en En torno al casticismo, y que luego terminará de 
perfilar en el personaje del cura de su novela San Manuel Bueno, 
Mártir, dará pié a algunos filósofos españoles, como es el caso de 
María Zambrano, para afirmar que un rasgo de la filosofía espa-
ñola consiste en ser realista, contenida, austera, pero sobre todo 
que enlaza con el estoicismo con Lucano y Séneca, en primer lu-
gar, seguido de Jorge Manrique, Andrés Fernández de Andrada y 
Antonio Machado. A este respecto, nos dice Zambrano: “La sere-
nidad, la entereza y naturalidad con que el pueblo español atravie-
sa los trances amargos que con tanta prodigalidad le ha deparado 
el destino, coinciden con la idea que comúnmente se tiene de la 
moral estoica […] cuantos hayan escuchado el lenguaje del hom-
bre anónimo de Castilla y de la escueta Andalucía, habrán tenido 
la sensación de escuchar, vivo y como brotando de su fuente, el 
lenguaje recortado y llano de Séneca sobre el abismo de la dife-
rencia idiomática”39. Quizá se confunda aquí, por parte de María 
Zambrano, la típica severidad española con la firmeza, tal y como 
le ocurría a Cneo Plinio, que “fue un hombre exento de muchos de-
fectos, pero bravío y a quien le gustaba la severidad en lugar de la 
firmeza”40. Nosotros, sin embargo, sentimos tener que discrepar de 
esta opinión, pues consideramos, en primer lugar, que el carácter 
español –que tan bien descrito está por Unamuno en su capítulo 
III dedicado al espíritu castellano– lo que nos presenta, por boca 
de varios autores extranjeros como Schack, Schopenhauer, o Me-
rimée, es el perfil psicológico un tipo de hombres muy primarios 
en quienes, como dice Schack “los sentimientos más opuestos bro-
tan en su pecho sin ofrecen las gradaciones que entre nosotros”41, y 
que a la presión externa “oponen una voluntad muy desnuda, que 
es lo que Schopenhauer gustaba de los españoles”42.

La fortaleza de carácter, la entereza de espíritu del español de la 
que habla Zambrano, constituye sin duda la base del estoicismo, 
pero es incompatible con el carácter reactivo de los españoles que 
describe Unamuno por boca de los que nos ven desde fuera. Nues-
tra reactividad, nuestra facilidad para airarnos, así como el hecho 
de que todo español sepa “de donde le salen las voliciones enérgi-
cas”, refiriéndose a los órganos genitales se compadece bastante 
mal de la fortaleza de carácter y, constituye un claro síntoma todo 
lo contrario: la falta de temple y de juicio ponderado y, en suma, 
de debilidad de carácter. Buscar en el senequismo, ya sea popular 
o culto, uno de los pilares del ser español, como hace Zambrano –a 
parte de que tiene antecedentes en otros autores como Menéndez 

37 UnamUno, migUel de (20051), En torno al casticismo, Op. Cit., p. 162.
38 UnamUno, migUel de (20051), En torno al casticismo, Op. Cit., p. 195.
39 Zambrano, maría (2004), Pensamiento y poesía en la vida española. Edición 
de Mercedes Gómez Blesa, Biblioteca Nueva, Madrid, pp. 167-168.
40 Séneca (2004), De la cólera. Alianza, Madrid, p. 61.
41 UnamUno, migUel de (20051), En torno al casticismo, Op. Cit., p. 193.
42 UnamUno, migUel de (20051), En torno al casticismo, Op. Cit., p. 193.
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332Pelayo, Ángel Ganivet, Adolfo Bonilla, Ramiro de Maeztu y Anto-
nio Machado– cuando todos nos ven como un pueblo reactivo, con 
la violencia a flor de piel y, por lo tanto débil de carácter, equival-
dría a confundir frustración y resignada desesperanza, con temple 
y buen fuste, cuando en realidad “nada es grande sino lo que al 
mismo tiempo es apacible”43.

4.3. La ideoLogía hispánica: eL quijotismo utópico

En el siglo xvii España desarrolló el misticismo como reacción 
a su declive como nación que lideraba los asuntos del mundo, al 
tiempo que fue tomando cuerpo en la intra-historia de España el 
mito de Don Quijote. La ideología hispánica pretende encubrir la 
política imperial de fuerza y proporcionar una justificación religio-
sa a las guerras de religión en Europa. En los siglos que siguieron, 
la crisis se fue ahondando y al llegar el Desastre de 1898, cambiar 
la situación de decadencia económica, política, y sobre todo moral, 
de España parecía imposible. Al mismo tiempo, el mal llamado 
estoicismo español suponía una rémora que no dejaba avanzar. 
Por eso, se consolidará el mito de Don Quijote y su consiguiente 
idealismo. No se trata, sin embargo, de un idealismo serio, reflexi-
vo, de ideas profundas como el de Shakespeare en El rey Lear, en 
Hamlet, o en Otelo, sino más bien un idealismo irreflexivo que, a 
pesar de ello, hace más uso del arrojo que de la osadía.

Por el contrario, el coraje de Don Quijote es virtuoso y grande 
de espíritu porque está sustentado en la fortaleza, mientras que la 
osadía esta basada en la ignorancia y es fuente, muchas veces, de 
la ira que, como indica Séneca “tanto dista de la grandeza de espí-
ritu cuanto de la fortaleza la osadía”44. El idealismo de Don quijote 
busca más la utopía grande de espíritu, casi mística, antes que una 
justicia nacida del sentido común o de la prudencia aristotélica, y 
así lo entiende Unamuno “[…] el de Don quijote no puede decirse 
que fuera en rigor un idealismo; no peleaba por ideas. Era espiri-
tualismo; peleaba por espíritus”45.

Nos encontramos frente a un idealismo espiritual cargado de 
generosidad y atroz pesimismo a partes iguales, y será de éste qui-
jotismo utópico, pesimista y agonizante que expresa en su obra 
Vida de Don Quijote y Sancho del cual hará Unamuno la religión 
nacional de su patriotismo místico: “Yo di un ¡muera Don Qui-
jote¡, y de esta blasfemia, que quería decir todo lo contrario que 
decía –así estábamos entonces,– brotó mi Vida de Don Quijote 
y Sancho y mi culto al quijotismo como religión nacional”46, y al 
hacer del quijotismo utópico su religión patriótica quiso “rastrear 
allí nuestra filosofía […] pues abrigo cada vez más la convicción de 
que nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y difusa en 
nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra mística, sobre todo, 
y no en sistemas filosóficos”47.

En mi opinión, sin embargo, cuando habla aquí de “nuestra filo-
sofía” no quiere decir filosofía española, pues nadie puede saber en 
qué consiste eso de pensar “en español”, sino más bien de “ideolo-
gía española”, es decir, del modo español de entender el mundo o, 
parafraseando a Ortega, “la manera española de hacer las cosas”. 
Creo que existe una cierta analogía entre la visión Unamuniana 
de lo que él llama “filosofía española” –que, a mi modo de ver, 
no es otra cosa sino la “ideología española”– y la visión que en 
1845 Marx y Engels dieron de este fenómeno en su libro La ideo-
logía alemana; en él criticaban a la izquierda alemana neohegelia-
na presa de las distorsiones que produce la ideología por llevar a 

43 séneca (2004), De la cólera, Op. cit., p. 67.
44 séneca (2004), De la cólera, Op. cit., p. 64.
45 unamuno, migueL de (2005), Del sentimiento trágico de la vida en los hombres 
y en los pueblos y Tratado del amor de Dios. Edición de Nelson Orringer, Tecnos, 
Madrid, p. 494.
46 unamuno, migueL de (2005), Del sentimiento trágico…, Op. cit., pp. 487-488.
47 unamuno, migueL de (2005), Del sentimiento trágico…, Op. cit., p. 488.



La
 To

rre
 de

l V
irr

ey
 Re

vi
st

a 
de

 E
st

ud
io

s C
ul

tu
ra

le
s

12

332su máxima expresión el “idealismo alemán” inventado por Hegel. 
Marx y Engels entienden aquí la ideología no al modo tradicional, 
como una deformación interesada y partidista de la realidad, sino 
como una “falsa conciencia”, expresión máxima del llamado idea-
lismo alemán que se deriva de tener ideas equivocadas acerca de la 
religión y la mística como fuerzas motrices del mundo y la historia.

Del mismo modo, cuando Unamuno defiende la existencia de 
“[…] un quijotismo filosófico […], pero también una filosofía qui-
jotesca” creemos que, más que a una “filosofía española” propia-
mente dicha, se está refiriendo más bien a la forma española de ser 
y hacer las cosas en este mundo, es decir, a la “ideología española” 
y que él concibe empapada toda ella de espiritualismo místico y 
de espíritu de caballería andante, como la filosofía del “[…] pen-
samiento abstracto, pero sentido, la de nuestros místicos”48 –de 
“razón sentiente” diría Zubiri – pues para Unamuno la filosofía 
también es ”ciencia de la tragedia de la vida, reflexión del senti-
miento trágico de ella”49, en eso consiste su pretensión “ la de que 
todo esto sea filosofía española, tal vez, la  filosofía española [que 
se le aparece en el alma de su pueblo] como la expresión de una 
tragedia íntima análoga a la tragedia del alma de Don Quijote”50, 
personaje éste que se rebela contra el mundo en el que le ha toca-
do vivir y contra el progreso de la ciencia, el cual añora la placidez 
moral de las certezas escolásticas: “No, Don quijote no se resigna 
ni al mundo ni a su verdad, ni a la ciencia o lógica, ni al arte o es-
tética, ni a la moral o ética”51. Don Quijote se enfrenta a una situa-
ción de tragedia cómica porque “el quijotismo no es sino lo más 
desesperado de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento, 
que salió de ella.”52.

Hay, para terminar, en Unamuno una identificación de Don 
Quijote con el alma española y castellana. Don Quijote enlaza con 
Calderón cuando rinde tributo al valor supremo de la honra. Pero, 
a diferencia del teatro de Calderón, no es severo y profundo sino 
arriesgado y poco amigo del sentido común; y generoso, porque 
está impregnado de la locura y de la ambición por conseguir la 
gloria “¿Por qué peleó Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, 
por vivir, por sobrevivir”53, por el deseo de desbordar las limita-
ciones materiales del mundo en el que vivía y de sobreponerse y 
sobrevolar las miserias de la vida concreta, de la intra-historia de 
los pueblos. Esta pretendida locura de Don Quijote es muy lúcida 
y aunque la ciencia y la vida le confrontan con severas limitacio-
nes él no las acepta; no significa esto, sin embargo, “que Don Qui-
jote no comprenda […] No, es que sus necesidades efectivas son 
mayores”54, como lo son, señala Unamuno, las del amor heroico de 
los que claman en el desierto.

4.4. El casticismo: nacionalismo Español

En el quinto ensayo de su obra En torno al casticismo, Unamu-
no describe el marasmo en el que se encuentra España, un país 
donde “la pobreza económica explica nuestra anemia mental”55, 
y un estado mental que él define como “quietismo”56. Es la misma 
España que más tarde Antonio Machado, retomando la figura del 
quietismo unamuniano, calificará como “de charanga y pandere-
ta,/cerrado y sacristía,/devota de Frascuelo y de María,/de espíri-
tu burlón y de alma quieta”57. Consustancial al casticismo español 

48 UnamUno, migUEl dE (2005), Del sentimiento trágico…, Op. cit., p. 495.
49 UnamUno, migUEl dE (2005), Del sentimiento trágico…, Op. cit., p. 502.
50 UnamUno, migUEl dE (2005), Del sentimiento trágico…, Op. cit., p. 503.
51 UnamUno, migUEl dE (2005), Del sentimiento trágico…, Ibídem.
52 UnamUno, migUEl dE (2005), Del sentimiento trágico…, Op. cit., p. 505.
53 UnamUno, migUEl dE (2005), Del sentimiento trágico…, Op. cit., p. 508.
54 UnamUno, migUEl dE (2005), Del sentimiento trágico…, Op. cit., p. 512.
55 UnamUno, migUEl dE (20051), En torno al casticismo, Op. Cit., p. 255.
56 UnamUno, migUEl dE (20051), En torno al casticismo, Op. Cit., p. 250.
57 machado, antonio, “Del Mañana Efímero”, en Ramoneda, Arturo (2007): An-
tología de la poesía española del siglo xx (1890-1939). Alianza, Madrid, p.172.
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332es pues para Unamuno el catolicismo, seña de identidad del na-
cionalismo español, y de cuya esencia habla en el cuarto ensayo 
de En torno al casticismo. Mientras que la gran contribución de 
la nación y la cultura española al mundo fue la contrarreforma, la 
Inquisición y el misticismo, epígonos de un catolicismo que los es-
pañoles, desde Felipe II, han llevado hasta el extremo de sus uñas, 
“a desesenciarlo, esto es, a descatolizar Europa, ha contribuido 
el Renacimiento, la Reforma y la Revolución. Sustituyendo aquel 
ideal de una vida eterna ultraterrena por el ideal de progreso, de 
la razón, de la ciencia”58. Hasta entonces, éste casticismo había 
supuesto una rémora para el progreso económico y moral de Es-
paña y constituía “el desquite del viejo espíritu histórico nacional 
que reacciona contra la europeización. Es la obra de la inquisición 
latente”59.

La solución propuesta por Unamuno a este retraso secular con-
siste en españolizar España de la mano de la mano de la cultura y 
la ciencia europeas. De ahí que Unamuno ponga todas sus espe-
ranzas e ilusiones sobre el futuro de España en un pueblo que esté 
sumergido de espíritu europeo, de la intra-historia europeizada, 
en el irrumpir de la intra-historia en la historia. Como él mismo 
señala: “¿Está todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad es-
pañola espera dentro de nuestra sociedad histórica, en la intra-
historia, en el pueblo desconocido, y no surgirá potente hasta que 
le despierten vientos o ventarrones del ambiente europeo […] Es-
paña está por descubrir, y sólo la descubrirán españoles europei-
zados […] el despertar de la vida de la muchedumbre difusa y de 
las regiones tiene que ir de par y enlazado con el abrir de par en 
par las ventanas al campo europeo para que se oree la patria. Te-
nemos que europeizarnos y chapuzarnos en pueblo”60.

Con estas frases, Unamuno da a luz en España al mito de Euro-
pa como remedio anti-casticista y nacionalista, como el revulsivo 
necesario a la decadencia económica y moral de una nación y al 
sentimiento de pérdida de las colonias del Imperio. Con todo, es 
consciente de que al mito de la fe en la inmortalidad del alma, 
sucede el mito del progreso de la ciencia, y que éste último tampo-
co da respuesta al ansia de felicidad en el hombre que da paso al 
pesimismo en el progreso “el progresismo no satisfacía tampoco. 
Progresar, ¿para qué?”61, y este buscar un sentido a la vida deja-
ría sumidas a varias generaciones de europeos en la “maladie du 
siècle” que no es otra cosa que un sentimiento de nostalgia por “la 
pérdida de la fe en la inmortalidad del alma, en la finalidad huma-
na del universo”62.  Fiel a sí mismo, arremete contra esos mismos 
europeizantes que acababa de alabar porque le parece que al ha-
blar de qué es Europa le parece que “queda fuera de ella mucho 
de lo periférico –España, desde luego, Inglaterra, Escandinavia, 
Rusia…– y que se reduce a lo central, Franco-Alemania, con sus 
anejos y dependencias”63 y porque con los valores europeos de la 
Reforma y el Renacimiento, con Erasmo, Lucero y Giordano Bru-
no nos traen también “una nueva Inquisición: la de la ciencia o la 
cultura, que usa por armas el ridículo y el desprecio para los que 
no se rinden a su ortodoxia”64, ante la que Unamuno al presentar 
sus ensayos sobre el casticismo siente el mismo temor que podía 
haber sentido antes Galileo la Santa Inquisición: “por temor tam-
bién –¿por qué  no confesarlo?–, a la Inquisición, pero a la de hoy, 
a la científica”65.

58 UnamUno, migUel de (2005), Del sentimiento trágico…, Op. cit., p. 473.
59 UnamUno, migUel de (20051), En torno al casticismo, Op. Cit., p. 262.
60 UnamUno, migUel de (20051), En torno al casticismo, Op. Cit., p. 263.
61 UnamUno, migUel de (2005), Del sentimiento trágico…, Op. cit., p. 475.
62 UnamUno, migUel de (2005), Del sentimiento trágico…, Ibídem.
63 UnamUno, migUel de (2005), Del sentimiento trágico…, Op. cit., p. 479.
64 UnamUno, migUel de (2005), Del sentimiento trágico…, Ibídem.
65 UnamUno, migUel de (2005), Del sentimiento trágico…, Op. cit., p. 480.
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3324.5. El casticismo y la idEología Española

Unamuno entiende el quijotismo como la religión nacional de 
España: “yo di un ¡muera Don Quijote¡ y de esta blasfemia, que 
quería decir todo lo contrario que decía –así estábamos entonces– 
brotó mi Vida de Don Quijote y Sancho y mi culto al quijotismo 
como religión nacional”66. El quijotismo utópico será la base sobre 
la que se sustentará el idealismo español criticado por Ortega, por 
constituir uno de los dos componentes fundamentales de la ideo-
logía española, entendiendo por ideología el sentido de falsa con-
ciencia atribuido por Marx y Engels en La ideología alemana, don-
de critican a la izquierda alemana neohegeliana por pensar que la 
religión y las fuerzas místicas constituyen las fuerzas motrices de 
la historia y del mundo. El otro componente básico de la ideología 
española lo constituye el reverso del mito de Don Quijote, es decir, 
el mito del Don Juan burlador, narcisista y destructor y que enlaza 
directamente con el cinismo de Quevedo y con la picardía del La-
zarillo de Tormes.

Ambos mitos Quijote y Don Juan forman el dueto central de de 
la ideología española, criticada por Ortega para quien ambos mi-
tos no son españoles sino más bien reflejos de la ética protestante 
más preocupada por la fe individual que por los actos, expresión 
también de una estética de voluntarismo subjetivo, unilateral, in-
dividualista y particularista. Estos son para Ortega los pecados de 
la identidad nacional española en los que él reconoce un exceso de 
vehemencia y una falta de senequismo –¿dónde queda el tan ma-
nido estoicismo español?– en la ideología española, en “la manera 
española de hacer las cosas”.

En un reciente ensayo, Gil Calvo (2006), una vez aceptado el 
diagnóstico de Ortega, afirma que “la manera española de hacer las 
cosas, es dual o ambivalente, pues adopta dos estilos radicalmente 
antitéticos: el quijotismo utópico y el donjuanismo nihilista”67, y 
propone el Don Juan Quijote como hipótesis del núcleo central de 
la ideología española, del elemento deformante y manipulador de 
la realidad, pues en su opinión “Don Juan y Don Quijote represen-
tan en el fondo el mismo personaje con dos caras, una positiva e 
idealista frente a la otra negativa y nihilista”68.

Gil Calvo arriesga esta conjetura sobre esta “manera española de 
hacer las cosas”, y postula que la forma castiza en la que el idealis-
mo español se ha ido construyendo a lo largo de la historia como la 
ideología española contiene con dos caras. La primera, la de Don 
Quijote, es constructiva pues crea artificios inexistentes al despre-
ciar la realidad y, con razón o sin ella, lucha con pasión estéril por 
su idealismo subjetivista. La otra cara es la narcisista de Don Juan, 
llena de nihilismo materialista y deslegitimador, pura insolencia 
iconoclasta, pura violencia gratuita que destruye la vida, la hon-
ra –que, nos dirá Calderón, ¡sólo es de Dios¡– y el honor y buen 
nombre de personas e instituciones. Estamos de acuerdo con la 
hipótesis que aventura Gil Calvo cuando afirma que “la ideología 
española, como manera de hacer las cosas, consiste en la preten-
sión de manipular la realidad social ya sea para destruirla o para 
falsificarla, suplantándola por otra. La primera manera de mani-
pular la realidad con ánimo de destruirla da lugar al pecado espa-
ñol de ‘donjuanismo’ o nihilismo […] la otra manera […] da lugar 
al vicio español del ‘quijotismo’ o utopismo, que se imagina capaz 
de cambiar la realidad de arriba abajo, como por arte de magia”69.

66 UnamUno, migUEl dE (2005), Del sentimiento trágico…, Op. cit., p. 488.
67 gil calvo, EnriqUE (2006), La ideología española. Ediciones Nobel, Oviedo, 
pp. 166.
68 gil calvo, EnriqUE (2006), La ideología española. Op. cit., p. 168.
69 gil calvo, EnriqUE (2006), La ideología española. Op. cit., pp. 150-151.
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3325. A modo de epílogo: cAsticismo, nAcionAlismo, europeísmo

Si el casticismo había sido percibido por Unamuno, y quizás 
también por Ortega, como la expresión ideologizada del naciona-
lismo español más rancio, el devoto de Frascuelo y de alma quieta, 
Europa fue percibida en palabras del propio Unamuno como la 
mejor forma de “españolizar España”. Si España era el problema 
Europa se había convertido en la solución, diría Ortega. El con-
texto histórico en el que se movió Unamuno fue el de la formación 
de los Estados nacionales al calor del romanticismo del siglo xix, 
fundado sobre la base del Estado-nación soberano, tal y como lo 
conocemos en Europa a partir de 1648 –fecha de la cancelación 
del imperialismo español con la derrota de la Armada Invencible.

En la baja Edad Media, sin embargo, no se puede reconocer en 
ninguna de las estructuras políticas aquel estado-nación pues, 
como señala Henri Brugmans, la Edad Media no conoció el pro-
blema del nacionalismo pues sólo existían dos únicas entidades 
políticas con voluntad de unión creadora “dos grandes autorida-
des de alcance universal: el Imperio y el Papado”70. Cuando las 
personas de la baja Edad Media utilizaban el término “nación” lo 
hacían reflejando la misma realidad que “gentes” refiriéndose a los 
gentiles, es decir, a los pueblos no cristianados. Por esta razón, las 
cruzadas iban dirigidas contra las “naciones” de los Infieles. Cada 
“nación”, cada “gentes” y cada comunidad de gentiles, estaba com-
puesta por personas de etnia, lengua, y dialectos muy diversos, su 
única ligazón no era el sentimiento de pertenecer a un pueblo con 
derechos ciudadanos sino su pertenencia a una religión que jun-
to con su rey –y siempre que éste último respetase a esta misma 
religión y a sus autoridades– constituía la argamasa que mante-
nía unidos a los pueblos. Aunque el término “nación” ya formaba 
parte del vocabulario medieval, en mi opinión sin embargo, creo 
que seríamos víctimas de una mitología anacrónica si lo interpre-
tásemos de la misma forma en la que la entendemos hoy en día. 
Cuando los bajo-medievales hablan de “nación” hablan de religión 
y rey, de Imperio y Papado. Además, estos príncipes, conscientes 
de su poder limitado, no concebían la soberanía como “absoluta”, 
como sólo la configura la historia más reciente.

Algo parecido ocurre con el término Estado que, en aquella épo-
ca, designa más bien una organización administrativa para la eje-
cución de la guerra, la recaudación de impuestos y la emisión de 
moneda, que constituyen los tres atributos del príncipe de Maquia-
velo, es decir, designa una población, una caballería, unos tercios, y 
unos clérigos, etc. con quienes se hace la guerra financiada por los 
impuestos y la emisión de moneda. Desde este punto de vista, pro-
bablemente el primer Estado que existe en España es el de Felipe 
II y con él nace la razón de Estado que dicta sentencia de muerte 
a los condes De Egmont. Pero, como indica Brugmans esta razón 
de Estado, lo es de un Estado castellano y dinástico como podría 
serlo de una república florentina, pero aún no nos encontramos 
ante una razón de Estado “nacionalista, en le sentido moderno, 
pues sólo con la Revolución francesa se engarzará el entusiasmo 
popular con el maquiavelismo del monarca. Con la democracia del 
siglo xix, el soberano se populariza e idealiza”71.

En España el concepto de Estado nacional surge en 1808, pero 
este proceso de nacionalización del Estado fracasa, en parte, a lo 
largo de todo el siglo xix. Por esta razón, a mi juicio, España tie-
ne una identidad nacional débil y unas identidades “nacionalistas” 
(localistas) fuertes y, por ello mismo, lo sorprendente en Unamu-
no es que hubiese sido capaz de hacer el duelo de su nacionalismo 
vasco inicial para abrazar el nacionalismo, eso sí, europeizante, 
de España. Tal y como afirma Juaristi: “Al dar muerte al árbol de 

70 BrugmAns, Henri (1970), L’idée européenne. 1920-1970. De Tempel, Tempel-
hof, Bruges, p. 18.
71 BrugmAns, Henri (1970), L’idée européenne. 1920-1970. Op. cit., p. 23.
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332Guernica en el poema de 1880, Unamuno lleva a cabo en sí mismo 
una abolición foral: la abolición de los fueros de la melancolía […] 
la desaparición de la melancolía fuerista […] permite a Unamuno 
emprender una trayectoria autónoma, construirse a sí mismo no 
ya como un epígono de Trueba y Arana, sino como un escritor con 
voz propia […] autoconstrucción [cuyo símbolo] (lo va a hallar evi-
dentemente en el Quijote)”72.

Quizás como superación del duelo fuerista busca Unamuno la 
esencia de España y esta esencia, a la que atribuye una matriz ca-
tólica, la encuentra en la intra-historia del pueblo. Sin embargo la 
matriz castiza de la identidad nacional española es más rica pues 
hunde sus raíces en tres tipos de castas. En primer lugar, la de los 
judíos, a menudo los más españoles de todos los españoles, los que 
guardaron (¡y guardan!) las llaves de las casas que otros españoles 
les obligaron a abandonar en Toledo, Córdoba, y tantas otras ciu-
dades y pueblos de España. En segundo lugar, la casta musulmana 
de la que se alimenta un quinto de nuestro vocabulario castellano. 
Por último, la cristiana primero, y luego católica, martillo de he-
rejes. Esta identidad nacional que busca Unamuno no tiene natu-
raleza, carácter, personalidad, espíritu o base genética como la de 
una persona, sino que tiene historia, consiste en la acumulación 
y asimilación de experiencias históricas y tiene en la lengua cas-
tellana a una de sus principales señas de identidad. Prueba de la 
importancia de la lengua como elemento identificador de la nación 
nos indica Hobsbawm73 que los intelectuales alemanes del siglo xix 
atribuían a la lengua el único indicio apropiado de nacionalidad. A 
los alemanes este criterio les interesaba porque estaban muy dis-
persos por el centro y el este de Europa, por eso se vieron obliga-
dos a “clasificar” como alemanes a los judíos askenazis, dado que 
el yiddish era un dialecto del alemán medieval aunque, claro está, 
los antisemitas alemanes no compartían ésta conclusión. Por su 
lado, los revolucionarios franceses, que abogaban por la integra-
ción de los judíos, no compartían este argumento, pues los judíos 
sefardíes (había y hay muchos en Nantes, en todo el Loira y en el 
Midi) eran franceses desde el momento en que aceptaban las con-
diciones (derechos y deberes) que imponía la ciudadanía francesa 
y entre ellos estaba, naturalmente, la obligación de hablar francés. 
En este segundo caso, nos encontraríamos en el mundo de la liber-
tad de los modernos, que nos hablan más de derechos y obligacio-
nes del ciudadano con respecto al Estado, que sobre lealtades al 
emperador o al Papa.

Aunque ambos conceptos de nación se utilizan como intercam-
biables los términos de pueblo, nación y Estado, se trata de dos 
conceptos muy distintos de nación. Por una parte, encontramos el 
concepto revolucionario-democrático de nación que hace referen-
cia a la relación entre el ciudadano-pueblo y el Estado-soberano, 
que es su soporte, y esto, en relación con la raza humana constitu-
ye el universo de la “nación” en el mundo de la libertad de los mo-
dernos. Por otra parte, tenemos la visión nacionalista de nación, 
que hace referencia a la ecuación comunidad-originaria y Estado-
nación y, según la cual, la creación de la entidad política llamada 
“nación” se derivaría a partir de la existencia previa de una comu-
nidad originaria74 que distinguiría a los nacionales de los extran-
jeros –de ahí que necesiten el juego dialéctico del “nosotros” y del 
“ellos”– y en la que convergerían y se supeditarían las voluntades 
individuales, de tal manera que nos encontraríamos en el universo 
de la libertad de los antiguos.

A partir del siglo xv, el fenómeno “nacional” entendido tanto 
desde el punto de vista político como psicológico ha ido emergien-
do con mayor nitidez. Mientras que los términos nación y Estado 
corresponden a los siglos xvi y xix respectivamente, el término pa-

72 Juaristi, Jon (199812), El Bucle Melancólico. Espasa, p. 78.
73 Hobsbawm, E. J. (1991), Naciones y nacionalismo desde 1780. Crítica, Barcelo-
na, pp. 30-31.
74 véasE Juaristi, Jon (199812), El Bucle Melancólico. Espasa, 389 pp.
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332tria, que tiene también su origen en el siglo xvi y es de naturaleza 
humanista. Se trata de un concepto más carnal, que sale de las tri-
pas y se identifica con los sentimientos poéticos de la gente por su 
tierra, pero que aún no tiene el contenido emotivo-revolucionario 
del siglo xix, de forma que el concepto de “patria” se irá perfilando 
por decantación. Arrancará primero con el patriotismo libertario 
de los Países Bajos contra España a partir del siglo xviii, seguirá en 
el siglo xix con el nacionalismo autoritario y, en el siglo xx con el 
fascismo estatista popular.

Este patriotismo-nacionalista es un concepto devaluado por el 
contexto histórico en el que emerge, la derecha ideológica. Esto 
no significa que la izquierda política no pueda ser patriotas, pero 
para ello sería necesaria una nueva redefinición del visceral térmi-
no de patria y patriotismo. Basta sólo con quitarle al término pa-
triotismo el contenido nacionalista que lo devalúa desde sus oríge-
nes. El sociólogo Jürgen Habermas nos da una respuesta desde la 
perspectiva de la filosofía discursiva lógico-universal al defender 
el patriotismo constitucional como una construcción en su origen 
de izquierdas por se dirige precisamente a combatir un concepto 
devaluado por la concepción nacionalista, definirlo como “un pa-
triotismo que se orienta hacia los logros de la democracia”, que 
considera necesario que existan individuos racionales y autóno-
mos que constituyan un pueblo nacional; por el contrario, el pa-
triotismo nacionalista argumentaría que es necesario que antes 
preexista la nación, el pueblo nacional con su poder constituyente 
para que haya un Estado constitucional. La visión del patriotismo 
constitucional necesita previamente la existencia de legitimidades 
originarias de los pueblos que hunden sus raíces en la noche de los 
tiempos, el mito de la intra-historia Unamuniana.

En otras palabras, lo intocable para el patriotismo constitucio-
nal es la sagrada autonomía kantiana del ciudadano, el pacto de 
Locke con el Magistrado, la autoridad que garantiza la libertad de 
los modernos (Locke, Segundo Tratado del Gobierno Civil), o la li-
bertad de los postmodernos dentro del método discursivo el prag-
matismo político (Richard Rorty y John Rawls). Por el contrario, 
lo intocable para el patriotismo nacionalista consiste en la sagrada 
primacía de la nación, la cual es anterior al derecho del individuo. 
Como señala Domingo Blanco75, lo grotesco de este planteamiento 
es que la nación, al estar por encima del individuo, hace perder a 
éste último la dignidad ya que le hace moverse en el marco de la li-
bertad de los antiguos y, según ésta, el individuo tiene restringida 
su libertad a las necesidades de la comunidad y, por extensión, a 
las necesidades de la nación.

En cuanto al europeísmo y, de forma más general, a la “idea de 
Europa”, señalemos que Europa sigue siendo una idea tan difusa 
como real, y que aunque admite –tal y como reza su divisa “uni-
dad en la diversidad”– a los nacionalismos de tipo cultural y más 
moderados, la construcción europea se opone frontalmente a los 
nacionalismos de tenor etnicista-excluyente76. En otras palabras, 
Europa se ha estado construyendo, en gran parte, contra los Esta-
dos-nación que la forman. ¿Cómo es posible entonces que el mito 
de Don Quijote y el del casticismo Unamuniano sigan teniendo re-
flejos aún hoy en día, ¿cómo es posible, por ejemplo, que a finales 
del siglo pasado aún existiesen economistas, a veces muy premia-
dos, que hablaban de “economía castiza”77? Desde Adán y Eva para 
los hebreos, y desde Prometeo para los griegos, los interrogantes 
abiertos en torno a conceptos tan escurridizos como pueblo, patria 

75 Blanco Fernández, domingo, “Patriotismo”, en cerezo galán, Pedro (1995), De-
mocracia y virtudes cívicas. Biblioteca Nueva, Madrid, p. 407.
76 También Peces-BarBa distingue entre nacionalismos etnicista-excluyente y los 
otros de tipo más cultural y moderado. Véase Peces-BarBa, gregorio (1996), La de-
mocracia en España. Experiencias y reflexiones. Temas de Hoy, Madrid, 365 pp.
77 velarde Fuertes, Juan (1998): “El inicio de la economía castiza española: la 
economía de la Regencia”. Arbor, revista de Ciencia, Pensamiento y Cultura, Ma-
drid, nº 630, pp.183-214.
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y nación a los que se ha enfrentado el hombre siguen sin cerrar y 
continúan alimentando mitos y leyendas de los que se derivan una 
enorme confusión y un cierto escepticismo nos obliga a detener 
nuestro juicio y conduce a la razón al agnosticismo en el análisis 
de estos fenómenos.
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