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El fil6sofo Alexandre Kojeve, tras un viaje a Japon en 1958, en una nota a
pie de pagina a la segunda edicién de Introduccion a la lectura de Hegel,
confes6 que la American way of life no era el tipo de vida propio del
periodo posthistérico, correspondiente al fin de la historia. En Japén
habia encontrado una sociedad tnica que habia vivido durante tres siglos
el periodo de fin de la historia. Para Kojéve, los japoneses vivian de
acuerdo a valores y principios carentes de un contenido humano en
sentido histérico, eran valores negadores de la animalidad, como la
ceremonia del té, el arte floral o el teatro Noh. A pesar de las
desigualdades econdmicas o sociales, todos los japoneses —sostuvo—
estaban en condiciones de vivir en funcion de esos valores formalizados.
Kojéve concluy6 que la interaccion entre Japén y el mundo occidental no
conduciria a una rebarbarizacion de los japoneses, sino a una
japonizacion de los occidentales.

La tesis de Kojeve, aunque interesante, dista de lo que los
occidentales somos, o dicho de otro modo, los occidentales estamos muy
lejos de la japonizaciéon. Nuestra cultura y valores no son rigidos y
formales, estan cargados del peso de la historia. Sin embargo, es cierto
que la cultura japonesa y sus valores carecen de un contenido humano en
sentido histérico. Parecen ser una construccion artificial basada en la
exigencia de eliminar todo rastro humano o animal, e incluso natural, del
hombre y de las relaciones con los otros. Uno de los problemas que todos
los seres humanos tenemos que plantearnos es coOmo vamos a
relacionarnos con los otros. Creo que la proteccion de los japoneses ante
la dificultad de saber cémo va a reaccionar el otro es crear una cultura de
superficie.

A proposito de esto Ortega y Gasset medit6 y escribi6. Respecto a la
cortesia, por ejemplo. Sostuvo que para evitar el roce que la socializacion
impone se crean unos mecanismos que amortiguan ese roce. La cortesia
es uno de esos mecanismos. En Asia, donde la densidad de poblacion es
mayor, la cortesia es una cuestion de primer orden, y por eso el occidental
alli parece un barbaro. Ortega también afirm6 que los vocablos “t4” y “yo”
han sido sustituidos en su idioma por florituras tales como la belleza que
hallo en ti. Precisamente esos vocablos indican la intimidad y proximidad
entre dos personas.

Jorge Luis Borges confes6, en una conferencia que pronuncié en
1985 en Buenos Aires, tras regresar de su primer viaje a Japon, que, en un
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mundo de buenos modales, de gente educada y culta, él no era mas que un
barbaro.

Este preludio no es mas que una pequena respuesta a la fascinacion
que el occidental siente por Asia y en especial por Japén. Kojeve, Borges
y, en el caso del libro que nos ocupa, Alex Kerr, fueron tres hombres
fascinados por el encanto asiatico. El interés por lo desconocido, por lo
perdido y recondito es el horizonte que nos revela este libro, cuyo titulo,
Japon perdido, dice mucho del Japon que vamos a encontrar.

Para entender por qué Alex Kerr escribi6 este libro seria
conveniente apuntar algunos datos de su vida: Kerr es un escritor, viajero
y nipono6logo norteamericano. Su primer contacto con el mundo asiatico
ocurrié cuando todavia era un nifio. Su padre perteneci6 a la armada
estadounidense y con frecuencia cambiaba de residencia. Cuando Kerr
tenia 12 anos, en 1964, su padre fue destinado a la base naval de
Yokohama, Japén, y vivieron alli hasta el afio 1966. Pero su contacto con
Asia empez06 con anterioridad, cuando aprendi6 chino durante la primaria
en un colegio de Washington. En 1966 volvieron a Washington y en 1969
empezd Estudios Japoneses en Yale. En la carrera no encontr6 la
formacion que esperaba y en 1971 decidi6 pasar el verano haciendo
senderismo por el Japén profundo, rodeado de montafias, bosques y casas
antiguas. En 1972 fue estudiante de intercambio en la Universidad de
Keio, en Tokio. Tras graduarse en Estudios Japoneses en 1974, recibi6 la
Beca Rhodes para estudiar chino en Oxford. Con el tiempo no solo se
convirtié en un explorador y descubridor de los espacios méas reconditos
de Japon, invisibles incluso para la sociedad japonesa de su actualidad y,
por supuesto, de la nuestra, sino también en un experto coleccionista de
arte japonés y en un gran conocedor de las artes tradicionales japonesas,
como el teatro kabuki, la caligrafia o la ceremonia del té.

Japon perdido es un libro singular, no es un libro para turistas que
quieran conocer de antemano los templos mas destacados o las
costumbres mas relevantes. Esa no es su pretension, mas bien ofrece un
vasto conocimiento sobre un Japén en extinciéon, como el propio autor
sostiene, sobre un Japon recéndito y escondido a aquellos que no sepan
ver mas alla de la superficie.

En este libro Alex Kerr nos hace un recorrido por el Jap6n mas
recondito y enigmatico desde su propia vivencia. Japon perdido es la
vision de alguien enamorado de la geografia y la cultura japonesa. Kerr
describe sus valles, los templos reconditos, escondidos entre grandes
montanas, las costumbres de las gentes que vivian en las zonas mas
alejadas de la “occidentalizacion”, la desaparicion de las verdaderas artes
tradicionales, esto es, la esencia de un Japon que esta perdiéndose, desde
un sentimiento de nostalgia. La nostalgia es un sentimiento poderoso: es
el dolor de lo que vuelve una y otra vez al darnos cuenta de que aquello
que nos causaba placer ha desaparecido. La nostalgia es un rememorar
del alma.
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En el libro, Kerr nos presenta tres temas fundamentales que no solo
ilustran un Japon que desaparece, sino también el caracter de la sociedad
japonesa. El primero de ellos esta relacionado con la naturaleza, con lo
misterioso y salvaje que hallamos en ella —precisamente la naturaleza es
el lugar donde se hallan los templos y por tanto las deidades. En la
naturaleza empieza la nostalgia. El segundo tema seria el relativo a las
artes tradicionales y a su importancia en la construccién del mundo de
valores japoneses. El tercer tema seria el de las relaciones humanas. Estos
tres temas se articulan, a mi modo de ver, en torno a un concepto que
representa lo caracteristicos de Japon, el SECRETO. El secreto representa
lo enigmatico y lo misterioso, lo oculto, es la esencia del arte japonés, es lo
que hallamos ante un gran valle y es lo que permanece en la forma de
socializar caracteristica de los japoneses. Todo en Japo6n esta rodeado de
un halo de secreto y misterio incluso para los propios japoneses. Kerr
cuenta una anécdota al respecto: una vez llevo a unos amigos al monte
Koya. Durante la noche se hospedaron en un templo que daba
alojamiento a peregrinos. Alli les ofrecieron la posibilidad de ver el buda
de la sala principal, pero estaban demasiado cansados para ello y lo
dejaron para el dia siguiente. Esa misma noche, antes de acostarse, Kerr
se cruz6 con un monje que le hizo saber cuan afortunado era al
hospedarse alli esa noche, la inica noche en la que se mostraba en publico
durante media hora el Gran Buda del Poder Divino de Sanmaiin y que no
volveria a mostrarse hasta dentro de 500 afios. Kerr se quedé anonadado
al darse cuenta que habian perdido la oportunidad de ver esa rara avis
cuando les fue ofrecida, pero nadie les dijo que la exposicion al pablico de
ese buda seria tan fugaz y que al dia siguiente no podrian verlo. Kerr y sus
amigos se perdieron ese espectaculo lleno de misterio, pero no sélo
misterioso a los ojos extranjeros, sino también para los propios japoneses.
La restriccion de contemplar esa estatua tan s6lo cada cierto tiempo es el
halo de secreto al que se someten los japoneses durante toda su vida.

Sostiene Kerr que cada pais tiene una “patrén paisajistico”. Si esto
es asi, cabe preguntarse si el paisaje de una ciudad es el reflejo del espiritu
del hombre. El paisaje caracteristico de Japén es el grupo de casitas
apifiadas en las llanuras, en un valle o a las faldas de una montana,
rodeadas de naturaleza. Sobre el paisaje Ortega tiene algunos escritos, por
ejemplo, las descripciones que escribi6 sobre El Escorial. La Meditacion
del Escorial es un anélisis paisajistico, es la descripcion de la geografia
predominante en tierras castellanas, pero con un propoésito mucho mas
profundo, es un paisaje sobre el que meditar. La naturaleza ofrece el
silencio que el alma ansia para recogerse sobre si misma. Esto me lleva a
recordar el aforismo que Nietzsche escribi6 en Humano, demasiado
humano: nos sentimos tan a gusto en la naturaleza porque ésta no tiene
opinion sobre nosotros. Quizas sea esto precisamente lo que los japoneses
encuentran cuando habitan las faldas de las montafias y quizas sea esto
mismo lo que encontré Kerr en el Valle de Iya.
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Esta es la primera descripcion de plena naturaleza que
encontramos en el libro. Hacia el afio 1971, Kerr emprendi6 un viaje hacia
el Japon mas profundo con la pretensiéon de averiguar si su pasion por
este pais era tal que le permitiera vivir el resto de su vida alli. Por aquel
entonces la modernizacién empezaba a vislumbrarse en el campo, en las
zonas mas rurales, pero en comparacion con las ciudades, el campo
todavia conservaba su aire de antigiiedad. En ese viaje descubri6 la
garganta mas profunda de Japon, el valle de Iya. Sostiene el autor que Iya
siempre ha sido una zona oculta, un lugar para refugiarse del mundo.
Cuenta Kerr que desde nifio buscaba su refugio, su castillo, y en Iya lo
encontr6. Compr6 una casa abandonada del este del valle, la restauro,
instal6 alli su residencia y le puso el nombre de Chiiori. Iya no es el anico
valle que describe. Durante los dltimos afios anteriores a la composicion
del libro, Kerr residi6 en una casa tradicional japonesa, que también
restaurd, en los terrenos de un pequefio santuario sintoista llamado
Tenmangu. Este santuario, construido en veneracion del dios de la
caligrafia, se halla en Kameoka, un pueblo cerca de Kioto. Lo esencial de
Tenmangu, como de Iya, es la naturaleza: “cuando vuelvo a Tenmangu
tras un viaje a Tokio o al extranjero, siempre me encuentro con que el
ciclo de las estaciones ha avanzado un poco y un nuevo fenémeno natural
me espera”.22! Son escondrijos desconocidos y apenas habitados, y en su
desconocimiento reside su encanto.

Pero esta naturaleza salvaje, que nos trae los ecos de los animales y
nos sorprende con los cambios sutiles del paso de las estaciones, no es la
naturaleza que encontramos en los jardines. Los jardines de los templos,
de los castillos o de las casas privadas son una construccion artificial que
obedece al mandato del espectaculo, estan hechos para impresionar al
publico, para captar su admiracion.

Frente al mundo occidental, cuyo paisaje se caracteriza por altos
monumentos de piedra, grandiosas catedrales, edificios sefioriales que
representan la huella de la historia, el paisaje oriental, y concretamente el
japonés, tan soOlo conserva los templos como parte integrante de la
naturaleza y como parte imprescindible de su composicion geografica. El
resto de edificios son prescindibles. Los templos se hallan en los centros
de los mandalas, escondidos en medio del bosque y de la naturaleza. Alli
donde el hormigoén todavia no ha penetrado, la inica manera de hallar el
templo es aventurarse hacia el interior del mandala. En Japén, la
aparicion del hormigén o la construccién de los altos rascacielos, es casi
una epidemia que se extiende por todo el pais. No importa destruir casas
antiguas o devastar hermosos valles, el Gnico espacio que se respeta es el
ocupado por los templos.

Toda esa naturaleza que Kerr nos describe con profunda nostalgia
estad desapareciendo. Los japoneses de la actualidad desconocen esos

! ALEZ KERR, Japén perdido, traduccién de Niria Molines, Alpha Decay, Barcelona,
2017, p. 155.
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escondrijos tan maravillosos, ignoran como es una puesta de sol o el color
de los arboles en verano. Cuenta Kerr que la sociedad japonesa es muy
cerrada, sb6lo deja entrar la influencia de Occidente hasta el punto que
considera apropiado. En un intento de occidentalizarse, deciden romper
la estructura visual de la ciudad poniendo una gran torre en cada ciudad.
Alli donde sélo se veian casas en el horizonte, con la misma altura y el
mismo tipo de tejado, ahora se ve una alta torre que rompe esa armonia
constructiva. El Japon tradicional esta desapareciendo a consecuencia de
esas grandes torres, de los bloques de hormigén que destruyen los
bosques, del cableado eléctrico y de la ausencia de luz real; las ciudades
estdn llenas de neones luminosos. Kerr sostiene que los directores
actuales de cine no estan en condiciones de captar la luz y los colores
como pudo captarlos Kurosawa, debido a esa intrusion luminica que
ocupa todas las calles. La luz tenia un significado importante en Japon.
En el antiguo Japon, el eros y el romance ocurrian en la oscuridad. La
costumbre del yobai consistia en que el muchacho del pueblo cortejara a
su doncella en el abrigo de la noche y la oscuridad. Se trataba de hallar la
belleza en las sombras. Las casas antiguas japonesas, como Chiiori, vivian
de la luz de la noche. Los interiores de las casas tenian biombos dorados
con la intencion de captar los ultimos rayos de sol que se colaban al
atardecer. El Japén moderno anhela la luz, por eso construyen ciudades
de neones y luces fluorescentes. Las salas de pachinko (salas de juego mas
famosas de Japon) son un ejemplo de luces parpadeantes y estridentes.
Frente al ensimismamiento que alberga la oscuridad, tenemos la
alteracion que producen las luces fluorescentes.

Algunos especialistas consideran que el arte tradicional surgi6 en la
oscuridad de las casas. Las artes tradicionales son la filosofia de Japon,
sostiene Kerr, son la puerta de entrada a su cultura. Las artes
tradicionales, como el teatro Kabuki, la ceremonia del té, el teatro Noh, el
arte floral, el arte del bonkei, el arte de la caligrafia, o los haikus, son un
reflejo de las costumbres de la sociedad japonesa. Lo importante de todos
estos artes es la perfeccion. El japonés cree poder hallar la perfeccién en
aquello que hace. El arte floral o el bonkei son un reflejo de esa pretensiéon
de perfeccién: nunca ninguna rama esta lo suficientemente inclinada o
nunca la tierra estd lo suficientemente rastrillada hacia la misma
direccion. Los haikus son una composicién poética breve y se centran en
un momento mundano. Son una muestra de la cultura del instante. Los
japoneses consideran importante el instante, no sélo en el arte sino
también en los negocios, como el mismo Kerr pudo comprobar cuando
trabajo en 1983 para la empresa inmobiliaria Trammell Crow haciendo
negocios con los japoneses. El arte que mas le fasciné fue el teatro kabuki.
El kabuki es un reflejo del estilo de vida antiguo, es la nostalgia por el
pasado. Esta representacion teatral estd compuesta por hombres, incluso
el papel de las mujeres es representado por hombres. El kabuki habla de
la sociedad japonesa, pero no de todas sus facetas. La cuestiéon de la
amistad y de las relaciones humanas es un tema dificil de representar
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para ellos. La falta de confianza es frecuente y les resulta complicado
establecer una relacion entre iguales.

La sociedad japonesa presenta unas estructuras jerarquicas firmes,
que incluso se adoptan en el desarrollo de las artes tradicionales, como la
ceremonia del té. Muchos expertos han disefiado teorias para explicar el
comportamiento social de los japoneses, entre ellas destaca el
revolucionario libro El crisantemo y la espada, que Ruth Benedict
publico en 1946, tras finalizar la IT Guerra Mundial. Se trataba del primer
estudio importante sobre la mentalidad y el comportamiento de los
japoneses. Los estadounidenses necesitaban una guia para tratar a los
japoneses durante los afnos de ocupacion y este libro respondi6 a esa
necesidad. La propia teoria de Kerr acerca del comportamiento social de
los japoneses es muy interesante, trato de reproducirla brevemente: la
reglamentacion que la sociedad japonesa impuso reprimi6o el
individualismo. Como Japén era una isla las normas podian imponerse
con severidad y la estructura piramidal determiné los patrones de
comportamiento que hoy encontramos. El Kabuki no sélo es un reflejo de
los preceptos y las normas sociales que configuran la libertad del
individuo, sino también el grito del individuo estrangulado por la
sociedad.

El sistema social japonés es un sistema armonioso y pacifico, en
parte se debe al aislamiento del resto del mundo (la sociedad japonesa
rechaza la influencia extranjera) y en parte a la pretension de
homogeneizar a toda la sociedad. El sistema educativo japonés establece
qué hay que decir y pensar desde la infancia. Kerr apunta que este es el
verdadero problema de Japon. Las famosas salas de pachinko, a proposito
de la alteracion, son un mecanismo de homogeneizacion. Esas salas
facilitan el aturdimiento mental, en palabras del propio autor. Las luces
estridentes, el ruido de las maquinas, el humo del tabaco y la pasividad
sensorial, convierten a esas personas en meros ejecutores de una accion
que todos pueden hacer por igual. Ese es uno de los signos del
desmoronamiento del Japon perdido para Kerr. Los valles y los bosques
son la inica via de escape para aquellos pocos que todavia no viven en la
alteracion. Iya y Tenmangu les permiten escapar del Japén socializado, de
las complejas normas y relaciones que les oprimen.

Al final del libro Kerr realiza una critica a la sociedad actual
japonesa que esta permitiendo la desaparicion del Japon tradicional. Los
jovenes estan dormidos, pasivos frente a la continuacion de su cultura.
Japon carece de tradicion, carece de escuela, nadie estd dando cuenta de
la historia. Sostiene Kerr que las experiencias que ha descrito provienen
de mundos muertos. Pero en las altimas lineas exhala su dltimo aliento de
esperanza: cuando todo parece que va a desaparecer es el momento justo
para que todo empiece a florecer de nuevo.

A mi modo de ver, y tras mi experiencia particular en Japon, lo que
nos fascina de Oriente es precisamente sentirnos Lost in translation,
recordando la pelicula de Sofia Coppola. Es decir, en Oriente descubrimos
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al Otro. Nos sentimos extranjeros, desde un punto de vista fisico,
lingiiistico, cultural, tradicional y social. Japén es lo que no somos
nosotros y tan sélo reconociendo al Otro podemos reconocernos a
nosotros mismos.

Conviene recordar, en estas ultimas lineas, unas palabras de
Borges: Japon es un enigma encantador.

Esmeralda Balaguer Garcia
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