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El filósofo Alexandre Kojève, tras un viaje a Japón en 1958, en una nota a 
pie de página a la segunda edición de Introducción a la lectura de Hegel, 
confesó que la American way of life no era el tipo de vida propio del 
período posthistórico, correspondiente al fin de la historia. En Japón 
había encontrado una sociedad única que había vivido durante tres siglos 
el período de fin de la historia. Para Kojève, los japoneses vivían de 
acuerdo a valores y principios carentes de un contenido humano en 
sentido histórico, eran valores negadores de la animalidad, como la 
ceremonia del té, el arte floral o el teatro Noh. A pesar de las 
desigualdades económicas o sociales, todos los japoneses —sostuvo— 
estaban en condiciones de vivir en función de esos valores formalizados. 
Kojève concluyó que la interacción entre Japón y el mundo occidental no 
conduciría a una rebarbarización de los japoneses, sino a una 
japonización de los occidentales.  

La tesis de Kojève, aunque interesante, dista de lo que los 
occidentales somos, o dicho de otro modo, los occidentales estamos muy 
lejos de la japonización. Nuestra cultura y valores no son rígidos y 
formales, están cargados del peso de la historia. Sin embargo, es cierto 
que la cultura japonesa y sus valores carecen de un contenido humano en 
sentido histórico. Parecen ser una construcción artificial basada en la 
exigencia de eliminar todo rastro humano o animal, e incluso natural, del 
hombre y de las relaciones con los otros. Uno de los problemas que todos 
los seres humanos tenemos que plantearnos es cómo vamos a 
relacionarnos con los otros. Creo que la protección de los japoneses ante 
la dificultad de saber cómo va a reaccionar el otro es crear una cultura de 
superficie.  

A propósito de esto Ortega y Gasset meditó y escribió. Respecto a la 
cortesía, por ejemplo. Sostuvo que para evitar el roce que la socialización 
impone se crean unos mecanismos que amortiguan ese roce. La cortesía 
es uno de esos mecanismos. En Asia, donde la densidad de población es 
mayor, la cortesía es una cuestión de primer orden, y por eso el occidental 
allí parece un bárbaro. Ortega también afirmó que los vocablos “tú” y “yo” 
han sido sustituidos en su idioma por florituras tales como la belleza que 
hallo en ti. Precisamente esos vocablos indican la intimidad y proximidad 
entre dos personas. 

Jorge Luis Borges confesó, en una conferencia que pronunció en 
1985 en Buenos Aires, tras regresar de su primer viaje a Japón, que, en un 
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mundo de buenos modales, de gente educada y culta, él no era más que un 
bárbaro.  

Este preludio no es más que una pequeña respuesta a la fascinación 
que el occidental siente por Asia y en especial por Japón. Kojève, Borges 
y, en el caso del libro que nos ocupa, Alex Kerr, fueron tres hombres 
fascinados por el encanto asiático. El interés por lo desconocido, por lo 
perdido y recóndito es el horizonte que nos revela este libro, cuyo título, 
Japón perdido, dice mucho del Japón que vamos a encontrar.  

Para entender por qué Alex Kerr escribió este libro sería 
conveniente apuntar algunos datos de su vida: Kerr es un escritor, viajero 
y niponólogo norteamericano. Su primer contacto con el mundo asiático 
ocurrió cuando todavía era un niño. Su padre perteneció a la armada 
estadounidense y con frecuencia cambiaba de residencia. Cuando Kerr 
tenía 12 años, en 1964, su padre fue destinado a la base naval de 
Yokohama, Japón, y vivieron allí hasta el año 1966. Pero su contacto con 
Asia empezó con anterioridad, cuando aprendió chino durante la primaria 
en un colegio de Washington. En 1966 volvieron a Washington y en 1969 
empezó Estudios Japoneses en Yale. En la carrera no encontró la 
formación que esperaba y en 1971 decidió pasar el verano haciendo 
senderismo por el Japón profundo, rodeado de montañas, bosques y casas 
antiguas. En 1972 fue estudiante de intercambio en la Universidad de 
Keio, en Tokio. Tras graduarse en Estudios Japoneses en 1974, recibió la 
Beca Rhodes para estudiar chino en Oxford. Con el tiempo no sólo se 
convirtió en un explorador y descubridor de los espacios más recónditos 
de Japón, invisibles incluso para la sociedad japonesa de su actualidad y, 
por supuesto, de la nuestra, sino también en un experto coleccionista de 
arte japonés y en un gran conocedor de las artes tradicionales japonesas, 
como el teatro kabuki, la caligrafía o la ceremonia del té.  

Japón perdido es un libro singular, no es un libro para turistas que 
quieran conocer de antemano los templos más destacados o las 
costumbres más relevantes. Esa no es su pretensión, más bien ofrece un 
vasto conocimiento sobre un Japón en extinción, como el propio autor 
sostiene, sobre un Japón recóndito y escondido a aquellos que no sepan 
ver más allá de la superficie.  

En este libro Alex Kerr nos hace un recorrido por el Japón más 
recóndito y enigmático desde su propia vivencia. Japón perdido es la 
visión de alguien enamorado de la geografía y la cultura japonesa. Kerr 
describe sus valles, los templos recónditos, escondidos entre grandes 
montañas, las costumbres de las gentes que vivían en las zonas más 
alejadas de la “occidentalización”, la desaparición de las verdaderas artes 
tradicionales, esto es, la esencia de un Japón que está perdiéndose, desde 
un sentimiento de nostalgia. La nostalgia es un sentimiento poderoso: es 
el dolor de lo que vuelve una y otra vez al darnos cuenta de que aquello 
que nos causaba placer ha desaparecido. La nostalgia es un rememorar 
del alma.  
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En el libro, Kerr nos presenta tres temas fundamentales que no solo 
ilustran un Japón que desaparece, sino también el carácter de la sociedad 
japonesa. El primero de ellos está relacionado con la naturaleza, con lo 
misterioso y salvaje que hallamos en ella —precisamente la naturaleza es 
el lugar donde se hallan los templos y por tanto las deidades. En la 
naturaleza empieza la nostalgia. El segundo tema sería el relativo a las 
artes tradicionales y a su importancia en la construcción del mundo de 
valores japoneses. El tercer tema sería el de las relaciones humanas. Estos 
tres temas se articulan, a mi modo de ver, en torno a un concepto que 
representa lo característicos de Japón, el SECRETO. El secreto representa 
lo enigmático y lo misterioso, lo oculto, es la esencia del arte japonés, es lo 
que hallamos ante un gran valle y es lo que permanece en la forma de 
socializar característica de los japoneses. Todo en Japón está rodeado de 
un halo de secreto y misterio incluso para los propios japoneses. Kerr 
cuenta una anécdota al respecto: una vez llevó a unos amigos al monte 
Koya. Durante la noche se hospedaron en un templo que daba 
alojamiento a peregrinos. Allí les ofrecieron la posibilidad de ver el buda 
de la sala principal, pero estaban demasiado cansados para ello y lo 
dejaron para el día siguiente. Esa misma noche, antes de acostarse, Kerr 
se cruzó con un monje que le hizo saber cuan afortunado era al 
hospedarse allí esa noche, la única noche en la que se mostraba en público 
durante media hora el Gran Buda del Poder Divino de Sanmaiin y que no 
volvería a mostrarse hasta dentro de 500 años. Kerr se quedó anonadado 
al darse cuenta que habían perdido la oportunidad de ver esa rara avis 
cuando les fue ofrecida, pero nadie les dijo que la exposición al público de 
ese buda sería tan fugaz y que al día siguiente no podrían verlo. Kerr y sus 
amigos se perdieron ese espectáculo lleno de misterio, pero no sólo 
misterioso a los ojos extranjeros, sino también para los propios japoneses. 
La restricción de contemplar esa estatua tan sólo cada cierto tiempo es el 
halo de secreto al que se someten los japoneses durante toda su vida.  

Sostiene Kerr que cada país tiene una “patrón paisajístico”. Si esto 
es así, cabe preguntarse si el paisaje de una ciudad es el reflejo del espíritu 
del hombre. El paisaje característico de Japón es el grupo de casitas 
apiñadas en las llanuras, en un valle o a las faldas de una montaña, 
rodeadas de naturaleza. Sobre el paisaje Ortega tiene algunos escritos, por 
ejemplo, las descripciones que escribió sobre El Escorial. La Meditación 
del Escorial es un análisis paisajístico, es la descripción de la geografía 
predominante en tierras castellanas, pero con un propósito mucho más 
profundo, es un paisaje sobre el que meditar. La naturaleza ofrece el 
silencio que el alma ansía para recogerse sobre sí misma. Esto me lleva a 
recordar el aforismo que Nietzsche escribió en Humano, demasiado 
humano: nos sentimos tan a gusto en la naturaleza porque ésta no tiene 
opinión sobre nosotros. Quizás sea esto precisamente lo que los japoneses 
encuentran cuando habitan las faldas de las montañas y quizás sea esto 
mismo lo que encontró Kerr en el Valle de Iya.  
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Esta es la primera descripción de plena naturaleza que 
encontramos en el libro. Hacia el año 1971, Kerr emprendió un viaje hacia 
el Japón más profundo con la pretensión de averiguar si su pasión por 
este país era tal que le permitiera vivir el resto de su vida allí. Por aquel 
entonces la modernización empezaba a vislumbrarse en el campo, en las 
zonas más rurales, pero en comparación con las ciudades, el campo 
todavía conservaba su aire de antigüedad. En ese viaje descubrió la 
garganta más profunda de Japón, el valle de Iya. Sostiene el autor que Iya 
siempre ha sido una zona oculta, un lugar para refugiarse del mundo. 
Cuenta Kerr que desde niño buscaba su refugio, su castillo, y en Iya lo 
encontró. Compró una casa abandonada del este del valle, la restauró, 
instaló allí su residencia y le puso el nombre de Chiiori. Iya no es el único 
valle que describe. Durante los últimos años anteriores a la composición 
del libro, Kerr residió en una casa tradicional japonesa, que también 
restauró, en los terrenos de un pequeño santuario sintoísta llamado 
Tenmangu. Este santuario, construido en veneración del dios de la 
caligrafía, se halla en Kameoka, un pueblo cerca de Kioto. Lo esencial de 
Tenmangu, como de Iya, es la naturaleza: “cuando vuelvo a Tenmangu 
tras un viaje a Tokio o al extranjero, siempre me encuentro con que el 
ciclo de las estaciones ha avanzado un poco y un nuevo fenómeno natural 
me espera”.221 Son escondrijos desconocidos y apenas habitados, y en su 
desconocimiento reside su encanto. 

Pero esta naturaleza salvaje, que nos trae los ecos de los animales y 
nos sorprende con los cambios sutiles del paso de las estaciones, no es la 
naturaleza que encontramos en los jardines. Los jardines de los templos, 
de los castillos o de las casas privadas son una construcción artificial que 
obedece al mandato del espectáculo, están hechos para impresionar al 
público, para captar su admiración.  

Frente al mundo occidental, cuyo paisaje se caracteriza por altos 
monumentos de piedra, grandiosas catedrales, edificios señoriales que 
representan la huella de la historia, el paisaje oriental, y concretamente el 
japonés, tan sólo conserva los templos como parte integrante de la 
naturaleza y como parte imprescindible de su composición geográfica. El 
resto de edificios son prescindibles. Los templos se hallan en los centros 
de los mandalas, escondidos en medio del bosque y de la naturaleza. Allí 
donde el hormigón todavía no ha penetrado, la única manera de hallar el 
templo es aventurarse hacia el interior del mandala. En Japón, la 
aparición del hormigón o la construcción de los altos rascacielos, es casi 
una epidemia que se extiende por todo el país. No importa destruir casas 
antiguas o devastar hermosos valles, el único espacio que se respeta es el 
ocupado por los templos. 

Toda esa naturaleza que Kerr nos describe con profunda nostalgia 
está desapareciendo. Los japoneses de la actualidad desconocen esos 

																																																													
221	ALEZ KERR, Japón perdido, traducción de Núria Molines, Alpha Decay, Barcelona, 
2017, p. 155. 
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escondrijos tan maravillosos, ignoran cómo es una puesta de sol o el color 
de los árboles en verano. Cuenta Kerr que la sociedad japonesa es muy 
cerrada, sólo deja entrar la influencia de Occidente hasta el punto que 
considera apropiado. En un intento de occidentalizarse, deciden romper 
la estructura visual de la ciudad poniendo una gran torre en cada ciudad. 
Allí donde sólo se veían casas en el horizonte, con la misma altura y el 
mismo tipo de tejado, ahora se ve una alta torre que rompe esa armonía 
constructiva. El Japón tradicional está desapareciendo a consecuencia de 
esas grandes torres, de los bloques de hormigón que destruyen los 
bosques, del cableado eléctrico y de la ausencia de luz real; las ciudades 
están llenas de neones luminosos. Kerr sostiene que los directores 
actuales de cine no están en condiciones de captar la luz y los colores 
como pudo captarlos Kurosawa, debido a esa intrusión lumínica que 
ocupa todas las calles. La luz tenía un significado importante en Japón. 
En el antiguo Japón, el eros y el romance ocurrían en la oscuridad. La 
costumbre del yobai consistía en que el muchacho del pueblo cortejara a 
su doncella en el abrigo de la noche y la oscuridad. Se trataba de hallar la 
belleza en las sombras. Las casas antiguas japonesas, como Chiiori, vivían 
de la luz de la noche. Los interiores de las casas tenían biombos dorados 
con la intención de captar los últimos rayos de sol que se colaban al 
atardecer. El Japón moderno anhela la luz, por eso construyen ciudades 
de neones y luces fluorescentes. Las salas de pachinko (salas de juego más 
famosas de Japón) son un ejemplo de luces parpadeantes y estridentes. 
Frente al ensimismamiento que alberga la oscuridad, tenemos la 
alteración que producen las luces fluorescentes.  

Algunos especialistas consideran que el arte tradicional surgió en la 
oscuridad de las casas. Las artes tradicionales son la filosofía de Japón, 
sostiene Kerr, son la puerta de entrada a su cultura. Las artes 
tradicionales, como el teatro Kabuki, la ceremonia del té, el teatro Noh, el 
arte floral, el arte del bonkei, el arte de la caligrafía, o los haikus, son un 
reflejo de las costumbres de la sociedad japonesa. Lo importante de todos 
estos artes es la perfección. El japonés cree poder hallar la perfección en 
aquello que hace. El arte floral o el bonkei son un reflejo de esa pretensión 
de perfección: nunca ninguna rama está lo suficientemente inclinada o 
nunca la tierra está lo suficientemente rastrillada hacia la misma 
dirección. Los haikus son una composición poética breve y se centran en 
un momento mundano. Son una muestra de la cultura del instante. Los 
japoneses consideran importante el instante, no sólo en el arte sino 
también en los negocios, como el mismo Kerr pudo comprobar cuando 
trabajó en 1983 para la empresa inmobiliaria Trammell Crow haciendo 
negocios con los japoneses. El arte que más le fascinó fue el teatro kabuki. 
El kabuki es un reflejo del estilo de vida antiguo, es la nostalgia por el 
pasado. Esta representación teatral está compuesta por hombres, incluso 
el papel de las mujeres es representado por hombres. El kabuki habla de 
la sociedad japonesa, pero no de todas sus facetas. La cuestión de la 
amistad y de las relaciones humanas es un tema difícil de representar 
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para ellos. La falta de confianza es frecuente y les resulta complicado 
establecer una relación entre iguales. 

La sociedad japonesa presenta unas estructuras jerárquicas firmes, 
que incluso se adoptan en el desarrollo de las artes tradicionales, como la 
ceremonia del té. Muchos expertos han diseñado teorías para explicar el 
comportamiento social de los japoneses, entre ellas destaca el 
revolucionario libro El crisantemo y la espada, que Ruth Benedict 
publicó en 1946, tras finalizar la II Guerra Mundial. Se trataba del primer 
estudio importante sobre la mentalidad y el comportamiento de los 
japoneses. Los estadounidenses necesitaban una guía para tratar a los 
japoneses durante los años de ocupación y este libro respondió a esa 
necesidad. La propia teoría de Kerr acerca del comportamiento social de 
los japoneses es muy interesante, trato de reproducirla brevemente: la 
reglamentación que la sociedad japonesa impuso reprimió el 
individualismo. Como Japón era una isla las normas podían imponerse 
con severidad y la estructura piramidal determinó los patrones de 
comportamiento que hoy encontramos. El Kabuki no sólo es un reflejo de 
los preceptos y las normas sociales que configuran la libertad del 
individuo, sino también el grito del individuo estrangulado por la 
sociedad. 

El sistema social japonés es un sistema armonioso y pacífico, en 
parte se debe al aislamiento del resto del mundo (la sociedad japonesa 
rechaza la influencia extranjera) y en parte a la pretensión de 
homogeneizar a toda la sociedad. El sistema educativo japonés establece 
qué hay que decir y pensar desde la infancia. Kerr apunta que este es el 
verdadero problema de Japón. Las famosas salas de pachinko, a propósito 
de la alteración, son un mecanismo de homogeneización. Esas salas 
facilitan el aturdimiento mental, en palabras del propio autor. Las luces 
estridentes, el ruido de las máquinas, el humo del tabaco y la pasividad 
sensorial, convierten a esas personas en meros ejecutores de una acción 
que todos pueden hacer por igual. Ese es uno de los signos del 
desmoronamiento del Japón perdido para Kerr. Los valles y los bosques 
son la única vía de escape para aquellos pocos que todavía no viven en la 
alteración. Iya y Tenmangu les permiten escapar del Japón socializado, de 
las complejas normas y relaciones que les oprimen. 

Al final del libro Kerr realiza una crítica a la sociedad actual 
japonesa que está permitiendo la desaparición del Japón tradicional. Los 
jóvenes están dormidos, pasivos frente a la continuación de su cultura. 
Japón carece de tradición, carece de escuela, nadie está dando cuenta de 
la historia. Sostiene Kerr que las experiencias que ha descrito provienen 
de mundos muertos. Pero en las últimas líneas exhala su último aliento de 
esperanza: cuando todo parece que va a desaparecer es el momento justo 
para que todo empiece a florecer de nuevo. 

A mi modo de ver, y tras mi experiencia particular en Japón, lo que 
nos fascina de Oriente es precisamente sentirnos Lost in translation, 
recordando la película de Sofía Coppola. Es decir, en Oriente descubrimos 
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al Otro. Nos sentimos extranjeros, desde un punto de vista físico, 
lingüístico, cultural, tradicional y social. Japón es lo que no somos 
nosotros y tan sólo reconociendo al Otro podemos reconocernos a 
nosotros mismos.  

Conviene recordar, en estas últimas líneas, unas palabras de 
Borges: Japón es un enigma encantador. 

 
Esmeralda Balaguer García 

 


