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PRESENTACIÓN 

 
 
 
George Herbert Palmer1 nació en Boston, Massachusetts, el 9 de marzo de 1842. Entró 
en Harvard a los dieciocho años y se graduó en 1864. Tras un año como docente en el 
Salem High School, Palmer decidió dedicar su vida a la enseñanza de la filosofía y de 
las humanidades. Debido a que el estudio superior de la filosofía solo estaba disponible 
en las facultades de teología, se matriculó en el Seminario Teológico de Andover en 
1865 y recibió su título en 1867. Aunque Palmer no formaría nunca parte del clero, 
sirvió a menudo como pastor en la capilla de Harvard, y sus conclusiones filosóficas 
alcanzan un punto teológico.2 Aunque su primer cargo como profesor en Harvard fue 
tutor de griego, Palmer participaría asiduamente en las reuniones del claustro de 
Harvard, asumiendo un hábito vitalicio de profundo respeto a la institución. En 1887, 
se casaría con Alice Freeman Palmer, una respetada maestra, autoproclamada New 
Woman y dedicada a promover la educación de las mujeres.3 Su influencia le llevaría 
a escribir una Life of Alice Freeman (Vida de Alice Freeman). Tradujo la Odisea y editó 
a George Herbert, pero su verdadera contribución allí fue la creación de un 
departamento de filosofía fuerte —siguiendo los pasos de Emerson tras la Guerra 
Civil— junto a su preocupación constante por la enseñanza, reflejada tanto en sus 
escritos como en sus alumnos: Palmer ayudaría a que admitieran a William James a 
contracorriente del propio departamento y ambos descubrirían a Josiah Royce, a 
quien llevarían a Harvard. Eventualmente, este trío promovió a George Santayana y 
Benjamin Rand y atrajo a Münsterberg desde Alemania. En 1912, Santayana le 
dirigiría unas palabras amables en una carta por lo demás ambigua, aunque sincera y 
hasta cierto punto risueña: “Usted no lo recordará”, escribía Santayana, “pero fue su 
aliento y consejo los que me decidieron a seguir con la filosofía”. 

 
Su personalidad, junto con la de mis otros profesores y colegas de Harvard, debe 

naturalmente ocupar un gran espacio en mi memoria y seguirá siendo una de las 
principales influencias y puntos de referencia en mi vida intelectual. Por supuesto, nos 
separan muchas cosas, pero tal vez las que nos unen sean, en conjunto, más 
fundamentales e importantes. Sin duda lo parecerán así a un observador remoto y a 
nosotros mismos al final.4 
 

Que Santayana se mostrara reacio a la enseñanza y Palmer se considerara un 
crítico antes que un filósofo o un pensador, nos obligaría a pensar de nuevo en la 
separación entre el filósofo y el profesor de filosofía. De hecho, Palmer podría 
considerarse  un  maestro  eficaz  al  ocupar su  discípulo  Santayana un  lugar —más o 

 
1 Para redactar esta pequeña nota biográfica hemos seguido el artículo de WILLIAM ERNEST HOCKING, 
‘George Herbert Palmer (1842-1933)’, en Proceedings of the American Academy of Arts and Sciences 
69/13 (1935), pp. 533–35, disponible en http://www.jstor.org/stable/20023096 (último acceso: 5 de 
noviembre de 2022). 
2 HOCKING, ‘George Herbert Palmer (1842-1933)’, p. 2. 
3 The Teacher: Essays and Addresses on Education, Houghton Mifflin Company, Boston y Nueva York, 
1908, recoge los ensayos escritos por George H. Palmer y Alice Freeman. 
4 GEORGE SANTAYANA, ‘Carta a George Herbert Palmer (2 de agosto, 1912)’, en Antología del espíritu, 
ed. de A. Lastra, Fundación Banco Santander, en prensa. 

http://www.jstor.org/stable/20023096
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menos marginal en la estela de Raph Waldo Emerson y Henry David Thoreau— dentro 
de la propia historia de la filosofía, pero “un maestro —escribiría Palmer— debe estar 
dispuesto a ser olvidado. ¿Hay algo más difícil?”.5 Existen pocos scholars6 a lo largo 
de la historia que hayan podido interpretar ambos papeles. Platón es, seguramente, el 
paradigma del maestro ideal y el filósofo de las ideas. No obstante, cada vez más a 
menudo, la enseñanza de la filosofía no reside en la Academia, sino en las academias, 
y “hacer filosofía” se ha convertido, en el mejor de los casos, en sugerir dentro del aula 
algunos de los grandes problemas de la historia de la filosofía y sus figuras 
representativas. Pero el modo de enseñar de Palmer era vivo y eficaz, como lo 
demuestra el hecho de que su curso de historia de filosofía tuviera cuatrocientos 
alumnos, una cantidad considerable en la Universidad de Harvard del siglo XIX. 
Palmer imprimió en sus clases su apreciación sincera por la literatura y por los clásicos 
y, como se lee en El maestro ideal, dispondría de una retórica elaborada. Sus lecciones 
“constituían parcelas de pensamiento bien ordenadas, con una claridad y excelencia 
pedagógicas que a menudo tenían el paradójico efecto de ocultar su profundidad real. 
La claridad, sin embargo, era para él una obligación, el primer punto de honor en la 
relación de maestro y alumno”.7 Palmer enseñaría que la vida del aula no solo ocurre 
entre cuatro paredes, independientemente de la cantidad de alumnos que albergue, 
sino que la docencia es una experiencia completa y el maestro, quien aspiraría a 
convertir su profesión en un ideal —“un maestro debe tener cierta aptitud para la 
vicariedad; en segundo lugar, una riqueza ya acumulada; en tercer lugar, la habilidad 
para revigorizar la vida a través del conocimiento y, por último, la disposición a ser 
olvidado”8—, ha de ser capaz de manejarse en todos los niveles de una existencia 
compartida. Palmer supo adoptar todos los papeles del escolar americano, y el de 
maestro puede ser uno de ellos: “Debido en parte al implacable realismo de su juicio, 
fue ampliamente buscado como consejero en la colocación de hombres”.9 A menudo, 
la profesión del maestro puede ser excesiva y sobrecogedora: perseguir el ideal, 
atender a los alumnos (y con frecuencia también a los padres y otros miembros de la 
institución educativa), cumplir con los requisitos curriculares y, sobre todo, conservar 
algo de tiempo libre, o scholé, para preparar sus lecciones con rigor y con esmero, 
teniendo en cuenta que, “al preparar una clase advierto que tengo que trabajar más 
duro en las cosas que no digo”,10 parecen exigencias superiores que no todos los 
profesores están dispuestos a esforzarse por satisfacer. Pero, como Palmer ha 
señalado, los requisitos para ser un buen maestro no pueden obtenerse por completo. 
Al perseguir sinceramente su ideal, el maestro madurará como profesional y como 
persona. En 1889, Palmer se convertiría en el Profesor Alford de Religión Natural, 
Filosofía Moral y Política Civil. Murió el 7 de mayo de 1933, con noventa y cinco años, 
siendo uno de los maestros más longevos de Harvard hasta la fecha. 

Nuestra traducción de El maestro ideal sigue el texto de GEORGE H. PALMER, 
The Ideal Teacher, Riberside Educational Monographs, ed. H. Suzzallo, Houghton 
Mifflin Company, Boston y Nueva York, 1908. 
 

  

 
5 GEORGE H. PALMER, El maestro ideal, p. 16. 
66 RALPH WALDO EMERSON, ‘El escolar americano’, en Naturaleza y otros escritos de juventud, ed. de J. 
Alcoriza y A. Lastra, Biblioteca Nueva, Madrid, 2014, pp. 59-72. 
7 HOCKING, ‘George Herbert Palmer (1842-1933)’, p. 3. 
8 PALMER, El maestro ideal, p. 8. 
9 HOCKING, ‘George Herbert Palmer (1842-1933)’, p. 3. 
10 PALMER, El maestro ideal, p. 12. 
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INTRODUCCIÓN. En conjunto el pueblo estadounidense está sincera y profundamente 
agradecido por sus escuelas y sus maestros. Los maestros mismos están en su mayoría 
satisfechos con su trabajo, por extenuante y frustrante que sea. Cualquier cosa que se 
diga de las deficiencias de la enseñanza considerada como vida, la defienden 
lealmente. Pese a los momentos de pesimismo, rara vez cambian de trabajo. Así de 
tenaces son sus principales atractivos. 

Pero sería completamente erróneo asumir que el público o los maestros no 
tienen una crítica justa que hacer sobre la vida y sobre el producto de las escuelas. Los 
ideales educativos, y por tanto las expectativas de ambos, son demasiado elevados para 
dejar que exista una ufana satisfacción con las cosas tal como son. El laico quiere un 
mejor servicio de la enseñanza. El maestro desea una vida más feliz en su trabajo. 
Probablemente seguirán exigiendo esto hasta el fin de los tiempos, aunque las escuelas 
mejoran constantemente. No existe la ingratitud en esta actitud. Es parte del idealismo 
que pertenece al trabajo de las escuelas y por el que siempre progresan. 

Corresponde al cuerpo de los maestros esforzarse fervientemente por cumplir 
con su parte para lograr estos dos fines: aumentar el servicio social de su enseñanza y 
perfeccionar su alegría en el trabajo. Esto es lo que queremos decir cuando decimos 
que deberíamos convertir la enseñanza tanto en una profesión como en una bella arte. 

La enseñanza será una profesión cuando comprendamos la necesidad de 
disponer de un equipo académico completo y de una dedicación enfocada a nuestros 
deberes diarios y nuestros horarios en el aula bajo la guía de los ideales más grandes 
que el mundo ha establecido para la protección de sus apreciados valores. Nada menos 
que el conocimiento experto, moderado por un espíritu de ministerio reverente hacia 
los que están bajo nuestra tutela, nos convertirá en maestros profesionales. 

La enseñanza será una bella arte cuando las condiciones de la vida escolar estén 
destinadas a exigir lo mejor del maestro y del alumno. En esta noble motivación han 
de prosperar los más altos poderes de los seres humanos. El maestro que conduce o es 
conducido, que se obliga a sí mismo o a sus hijos a realizar las tareas establecidas, sin 
tener idea alguna de su significado, no encontrará agradable la enseñanza. No 
conocerá nunca esta absorción que es la esencia del arte. Enseñará a medias mientras 
sus impulsos más apremiantes le tientan con la otra vida. Y si sigue así, solo conocerá 
el dolor del conflicto que destruye la posibilidad de un trabajo feliz. Para alcanzar el 
verdadero éxito, la enseñanza debe seguir siendo una ocupación interesante, donde los 
impulsos libres de los niños y de los maestros se aprovechan para conseguir cosas 
útiles felizmente. 
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Así que la enseñanza ideal será al mismo tiempo profesional y artística, 
socialmente útil y personalmente agradable. Será una meta a la que nos aproximemos 
constantemente, pero que no alcanzaremos nunca, de tal manera que estimula nuestra 
hambre de perfección y nos proporciona la satisfacción de una gran cantidad de 
victorias que se corresponden con cada jornada escolar. Un ideal así no está hecho 
para rezagados o indiferentes. Solo el hombre de grandes cualidades puede entrar en 
las listas y triunfar alegremente. Cuáles son estas cualidades, cómo deben de 
desarrollarse y cómo deben de usarse se explicará a continuación. 

 
EL MAESTRO IDEAL. En América, tierra del idealismo, la profesión de la enseñanza ha 
resultado uno de los mejores empleos para el hombre. Entre 1903 y 1904 medio millón 
de maestros estaba a cargo de dieciséis millones de alumnos. Exponiendo los mismos 
hechos de otra manera, podemos decir que una quinta parte de toda nuestra población 
está constantemente en la escuela, y que dondequiera que se reúnan ciento sesenta 
hombres, mujeres y niños es seguro que existe un maestro entre ellos. 

Pero las cifras no expresan la importancia del trabajo. Si cada año un número 
igual de personas estuviera en contacto con tantos abogados, no se producirían las 
consecuencias sociales que vemos. El toque del maestro, a diferencia de otro, es 
formativo. Nuestros jóvenes se asocian durante largos períodos con aquellos que 
esperamos que los conviertan en hombres y en mujeres cualificados. Un cargo tan 
influyente no se confía a nadie más en la comunidad, ni siquiera a los ministros, ya 
que, aunque tienen un objetivo más escrutador, se ocupan de ello directamente solo 
que un día en lugar de seis y una hora en lugar de cinco. Por ello, a medida que el 
campo del conocimiento se ha ampliado, y las oportunidades creativas que implica 
conducir a un joven por él se han vuelto evidentes, la profesión de la enseñanza se ha 
elevado a una altura notable de dignidad y de belleza. Ha pasado de ocupar un lugar 
subordinado a un lugar central en la influencia social y acomete gran parte del trabajo 
que recaía antes en la iglesia. Cada año las escuelas de teología atraen menos 
estudiantes, mientras que las escuelas de posgrado y regulares más. La comunidad 
ofrece ahora a la instrucción escolar y universitaria sus mentes más selectas, sus 
mayores esperanzas y sus sumas más grandes. Durante el año 1903 los Estados Unidos 
gastaron en la enseñanza no menos de 350.000.000 dólares. 

Un trabajo tan pesado no se adapta a los aficionados. Los que lo asumen por 
períodos breves y para ganar dinero generalmente lo encuentran insatisfactorio. El 
éxito es raro, las horas son fijas y largas, existe la repetición y la monotonía y el maestro 
pasa sus días entre inferiores. Las ganancias pecuniarias no son considerables 
tampoco. Hay pocos premios y tanto en la escuela como en la universidad los ingresos 
ordinarios de un maestro no lo elevarán en gran medida sobre la miseria. La enseñanza 
universitaria está cayendo cada vez más en manos de medios independientes. Los 
pobres no pueden permitirse participar en ella. Es verdad que las escuelas privadas 
muestran a menudo grandes ingresos, pero los ganan los propietarios, no los maestros. 
En general la enseñanza considerada como oficio es un negocio pobre y decepcionante. 

Pero cuando se ingresa en ella como profesión, como una bella arte seria y 
difícil, existen pocos empleos más satisfactorios. En todo el país miles de hombres y 
mujeres la siguen con una devoción apasionada que no tiene en cuenta los ingresos 
recibidos. Un oficio aspira principalmente a la ganancia personal; una profesión al 
ejercicio de poderes beneficiosos para la humanidad. Es verdad que el objetivo 
principal del primero se convierte con frecuencia en el objetivo subordinado del 
último. Se diría incluso que los profesionales ofrecen sus propios productos —
curaciones, conversiones, victorias en el tribunal, aprendizaje— en gran parte como lo 
hacen los comerciantes y reciben a cambio una especie de recompensa. Pero el negocio 
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del abogado, el médico, el predicador y el maestro no cuadra nunca por un intercambio 
equivalente. No dan tanto por tanto. Dan a bulto y entran a bulto, sin equilibrio 
preciso. La noción completa de trato es inaplicable en una esfera en que coinciden las 
ganancias del que sirve y del que es servido; y este es en gran medida el caso de las 
profesiones. Cada uno de ellos ofrece la posibilidad única de usar los poderes que el 
poseedor se complace en ejercer. La universidad de Harvard me paga por hacer lo que 
con gusto le pagaría por dejarme hacer. Así que ningún profesional piensa en dar según 
la medida. Una vez comprometido, da lo mejor de sí, su interés personal, él mismo. Su 
corazón está en su trabajo y para esto no existe un equivalente posible; aquello que se 
acepta tiene la naturaleza de un honorario, de una gratificación o contraprestación que 
permite al que lo recibe mantener un cierto modo de vida esperado. La auténtica 
remuneración es el trabajo en sí mismo, junto con la posibilidad de unirse a otros 
miembros de la profesión para guiar y ampliar la esfera de sus actividades. 

La idea, a veces avanzada, de que las profesiones pueden ser ennoblecidas 
pagándolas en abundancia resulta fantástica. Su gran atractivo es precisamente su 
alejamiento de fines sórdidos. Sin duda, debería gastarse más dinero en algunas de 
ellas. Sus miembros deberían estar mejor protegidos contra la miseria, la ansiedad, el 
abandono y las malas condiciones del trabajo. Para hacer su mejor trabajo una persona 
necesita no solo vivir, sino también vivir bien. Sin embargo, ante el aumento urgente 
de los salarios ha de procurarse que la atención del profesional no se desvíe de lo 
importante —el resultado de su trabajo— y se fije en lo que es incidental —sus ingresos. 
Cuando un profesor de una de nuestras grandes universidades, enfadado por el 
rechazo del presidente a aumentarle el salario al ser requerido en otra parte, exclamó 
con impaciencia: “Sr. Presidente, cuenta con la devoción de nosotros los maestros, a 
sabiendas de que no dejaremos este lugar voluntariamente”, el presidente le respondió 
correctamente: “Sin duda. Y ninguna universidad puede administrarse con cualquier 
otro principio”. Los profesionales no son tan insensatos como para despreciar el 
dinero, aunque, después de todo, es el interés en su trabajo, no la idea del salario, lo 
que fundamentalmente los mantiene. 

Por ello, en este artículo me dirijo únicamente a aquellos que se sienten atraídos 
por la enseñanza por amor a ella, que la consideran la más vital de las bellas artes, que 
intentan entregar sus vidas a fin de dominar sus sutilezas, y que están dispuestos a 
encontrar algunas dificultades y a soportar la tarifa moderada mientras sean capaces 
de obtener grandes oportunidades. 

Pero, suponiendo que exista un temperamento así, ¿qué calificaciones 
especiales requerirá el trabajo? Formulado de este modo, la pregunta no admite una 
respuesta precisa debido a que en realidad no existe la excelencia humana que resulta 
inútil para nosotros los maestros. Es inconcebible que podamos prescindir de la buena 
calidad. Algún día descubriremos un inquietante vacío en el lugar que dejó. Pero ahora 
propongo un problema más restringido: ¿cuáles son las características del maestro sin 
las que está abocado al fracaso y cuáles, una vez las tiene, le asegurarán el éxito casi 
con toda certeza? ¿Existen estos elementos esenciales, y cuántos son? He meditado 
mucho sobre este tema, ya que, enseñando treinta y nueve años en la universidad de 
Harvard, descubría un poco más a fondo cada año mi propia incompetencia. Así que 
me he visto obligado a hacerme la doble pregunta: ¿qué carencias me hacen fracasar, 
y qué dirección siguen las raíces de mis pequeños éxitos? En los últimos años creo que 
he dado con estas raíces del éxito y he llegado a creer que existen cuatro características 
que todo maestro ha de poseer. Por supuesto, puede poseer tantas como quiera; de 
hecho, cuantas más, mejor. Pero estas cuatro parecen fundamentales. Las mencionaré 
brevemente. 
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En primer lugar, un maestro debe tener cierta aptitud para la vicariedad; en 
segundo lugar, una riqueza ya acumulada; en tercer lugar, la habilidad para revigorizar 
la vida a través del conocimiento; y, por último, la disposición a ser olvidado. 
Reuniendo estas características, cualquier maestro está seguro. A falta de ellas, incluso 
de una, está expuesto a obtener un grave fracaso. Pero, como se dice aquí, tienen un 
sonido extrañamente cabalístico y muestran poca relación con las necesidades de 
cualquier profesión. Han sido expresadas con demasiada densidad y se han vuelto 
ininteligibles al ser demasiado exactas. Corregiré este error ampliándolas en lo 
sucesivo. 

El arte del maestro surge de lo que llamo cierta aptitud para la vicariedad. 
Conforme, año tras año, mis muchachos universitarios se preparan para afrontar la 
vida, es seguro que algún rezagado se acercará para decirme: “Quiero un pequeño 
consejo. La mayoría de mis compañeros de clase saben lo que van a hacer. Yo aún estoy 
inseguro. Prefiero ser maestro porque me gustan los libros y sospecho que en cualquier 
otra profesión les podré dedicar poco tiempo. Los empresarios no leen. Los abogados 
solo consultan los libros. Y no estoy seguro de que los ministros hayan leído todos los 
libros que citan. En general parece más seguro elegir una profesión en que los libros 
sean mis compañeros de cada día. Por lo que me inclino a la enseñanza”. Pero, antes 
de zanjar el tema, pensé en preguntarle en qué consideración tiene la profesión. “Es 
una profesión noble”, le contesté, “pero muy poco apropiada para usted. Le aconsejaría 
que se hiciera abogado, conductor de automóviles o algo igualmente inofensivo. No se 
encomiende a algo tan peligroso como la enseñanza. Se destrozaría tanto a sí mismo 
como a ella; está mirando exactamente en la dirección equivocada”. 

Estas preguntas están sujetas a un malentendido común. La tarea del maestro 
no es precisamente la adquisición del conocimiento, sino su importación. Se trata de 
un asunto completamente diferente. Nosotros los maestros nos dedicamos a extraer 
los pensamientos de nuestras mentes y a llevarlos a otros lugares. En la medida en que 
estamos satisfechos al mantenerlos con nosotros, no somos maestros. El que está 
interesado en aferrarse a la sabiduría se convertirá en un erudito. Aunque sin duda es 
bueno que un maestro sea un gran erudito —he conocido a varios así—, no es lo 
principal. Lo que constituye al maestro es la pasión por formar eruditos, pero una y 
otra vez sucede que el gran erudito carece de una pasión como esta. 

Pero incluso esta pasión es inútil sin la ayuda de la imaginación. En cada 
instante de la vida del maestro debe ser controlado por este gran poder. La mayoría de 
los seres humanos se conforman con vivir una sola vida y se regocijan si pueden 
pasarlo agradablemente. Pero eso está lejos de ser suficiente para nosotros los 
maestros. Incesantemente salimos de nosotros mismos y entramos en las muchas 
vidas que nos rodean: vidas aburridas, oscuras e ininteligibles para cualquiera salvo a 
nuestros ojos. Esto es la imaginación: la creación comprensiva en nosotros mismos de 
condiciones que pertenecen a otros. Nuestra profesión tiene, por tanto, dos extremos. 
Inspeccionamos la verdad cuando surge como algo nuevo e interesante ante nuestra 
ansiosa vista. Aunque este es solo el comienzo de nuestra tarea. En seguida nos 
aprovechamos de las líneas de menor resistencia intelectual en los demás y, en 
perpetua referencia a ellas, seguimos nuestra verdad hasta que está a salvo más allá de 
nosotros mismos. Todos tienen su particular grupo de fricciones. Las de nuestros 
alumnos no podrán ser nunca las mismas que las nuestras. Hemos avanzado mucho y 
lo sabemos todo sobre nuestro objeto. Para nosotros tiene un aspecto completamente 
diferente del que tiene para los principiantes. Son sus perplejidades lo que debemos 
reproducir y, como si una rosa se cerrara para volver a ser un capullo, de nuevo 
debemos asumir en nuestras avezadas almas un pequeño vestigio de la inocencia de la 
infancia. Así es la exquisita ocupación del maestro: depositar toda la riqueza de su 
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conocimiento y comprender cómo se aparecería su objeto a la débil mente del que lo 
contempla por primera vez. 

¡Qué absurdos disparates cometemos en el proceso! Al implicarnos en nuestro 
lado del asunto, nos cegamos y atribuimos a nuestros alumnos modos de pensamiento 
que no son los suyos en absoluto. Recuerdo una lección que recibí a este respecto, 
después de llevar media vida enseñando ética. A mi sobrino de cinco años le 
encantaban las historias de la Odisea. Se metía en la cama conmigo por la mañana y 
me suplicaba que le contara. Un domingo, después de proporcionarle una buena dosis 
de aventuras, se me ocurrió que era un día apropiado para transmitirle una moraleja. 
“Ulises era un hombre muy valiente”, observé. “Sí”, dijo, “y yo soy muy valiente”. 
Entonces vi mi oportunidad y la aproveché. “Eso es verdad,” añadí. “Últimamente has 
cobrado coraje. Solías llorar con facilidad, pero hoy ya no lo haces. Cuando quieres 
llorar ahora, piensas en cómo te parecerías a un bebé llorando o en lo mucho que 
molestarías a la madre y perturbarías la casa, por lo que decides no llorar”. El pequeño 
estaba completamente desconcertado. Así que se quedó en silencio un minuto o dos y 
después dijo: “No, tío, yo no hago eso. Solo digo shh, y no lo hago”. Aquí se pone de 
manifiesto la crisis moral en toda su simplicidad mientras que yo había puesto en esa 
pequeña naturaleza sagrada sofisticaciones tomadas de mi propia vida maltrecha. 

Mientras explico los deslices causados por el egocentrismo y por la falta de 
imaginación, mostraré los ligeros ajustes que a veces nos llevan a superar las 
dificultades más deprimentes. Un año, cuando estaba dando una conferencia sobre 
algunos problemas de obligación complejos, comencé a dudar de si mi clase me seguía 
y decidí hacerlos hablar. Así que al día siguiente elaboré un ingenioso caso ético y, 
después de exponérselo a la clase, dije: “Suponiendo ahora que la situación actual 
fuera así y asá, y los intereses de las personas implicadas fueran tales o cuales, ¿cómo 
abordaría la cuestión del derecho, señor Jones? El pobre Jones se levantó confundido. 
“¿Quiere decir —respondió— si el caso fuera tal como lo ha expuesto? Creo que no lo 
sé, señor”. Y se sentó. Llamé a uno y a otro con el mismo resultado. El pánico se 
apoderó de ellos y todos estaban igualmente vacíos. Me fui a casa indignado, 
preguntándome si habían comprendido algo de lo que había dicho durante la quincena 
anterior, esperando no volver a tener nunca un montón de estudiantes tan estúpidos. 
Pero de pronto me di cuenta de que el estúpido era yo. Es lo que suele suceder cuando 
falla una clase; es culpa del maestro. Al día siguiente regresé preparado para comenzar 
por el lado correcto. Empecé: “¡Oh, señor Jones!” Se levantó y procedí a exponer la 
situación como había hecho antes. Cuando me detuve, había recobrado ya el juicio, se 
había desahogado y estaba listo para darme una respuesta admirable. De hecho, en 
pocos minutos toda la clase estaba inmersa en una discusión entusiasta. Mi error 
anterior había sido no recordar que cuando a ellos, a mí y a todos, de repente nos 
atacan con una gran pregunta, no estamos en las mejores condiciones para responder. 
Ocupado como estaba con el final de mi historia, el final de la pregunta, no había 
trabajado en este doble sentido que en realidad es el único que puede procurarle el 
éxito al maestro; en resumen, me había faltado la vicariedad para ponerme 
rápidamente en el lugar del débil y llevar su carga. 

Ahora bien, es en esta ocupación principal del maestro artístico —trabajar 
imaginativamente a fin de disminuir los esfuerzos de su astuto alumno— en que tienen 
lugar la mayoría de nuestros fracasos. En lugar de lamentar la impermeabilidad de 
nuestros alumnos, haríamos mejor en preguntarnos con más frecuencia si nuestras 
enseñanzas se ajustan a sus condiciones mentales. No tenemos derecho a arrojar en 
masa lo que se nos ocurra, dejando a estos endebles el trabajo de descubrir en qué 
orden pueden hacerlo. El nuestro debería ser comprobar que cada principio, medio y 
final de lo que decimos ha sido convenientemente moldeado para facilitar el acceso a 
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los menos inteligentes e interesados que nosotros. Pero esto es la vicariedad. Noblesse 
oblige. En esta profesión todo aquel que quiera ser grande deberá ser un servidor 
astuto, con la cabeza llena de las necesidades del resto. 

El maestro desanimado, feliz al descubrir que sus fracasos pasados son debidos 
a la ausencia de la imaginación comprensiva, se resolverá a no volver nunca a cometer 
este desliz. Mañana, al asistir a clase, examinará su tema con los ojos de sus alumnos 
y no con los suyos. Mientras intenta esto, sus alumnos seguramente se dirán unos a 
otros: “¿Qué le pasa hoy al maestro?” Pero no obtendrán nada de este ejercicio. Lo que 
se necesita no es resolución, sino aptitud. El momento de usar la vicariedad no es el 
momento de adquirirla. Más bien es el momento de apartar todos los pensamientos de 
la mente. Al entrar en el aula deberíamos dejar toda consideración de método al otro 
lado de la puerta y hablar como hombres y como mujeres que están interesados en 
cualquier forma que nos resulte más natural. Pero en esta naturaleza la vicariedad 
debería haberse forjado hace mucho. Ya debería estar a la mano. ¡Somos afortunados 
si nuestra bisabuela nos la proporcionó antes de que naciéramos! Hay quienes, con 
toda su buena voluntad, no podrán ser nunca maestros. No están hechos de esa pasta. 
Lo suyo es hurgar en el conocimiento, participar en la acción, ganar dinero o perseguir 
cualquier objetivo que les dicten sus poderes, pero no piensan de buena gana en los 
términos de la otra persona. Así que no deberían ser maestros. 

El hábito del maestro se resume bien en la regla de los apóstoles: “No mirando 
cada uno por lo suyo propio, sino cada hombre también”, es doble, “por lo de los otros”. 
Este hábito debería convertirse cuanto antes en un instinto. Hasta volverse instintivo 
y trascender la vía de la conciencia, resultará de poco valor. Practiquemos entonces, 
cuando nos adentremos en la sociedad, cuando caminemos por las calles, cuando 
estemos sentados a la mesa, esta flexibilidad altruista y aprendamos a escapar de 
nosotros mismos. Un auténtico maestro medita sobre su trabajo todo el tiempo y se 
vuelve disciplinado por el bien de su profesión, poniendo a prueba los problemas de 
su glorioso arte y contemplando sus ilustraciones en todas partes. En un solo lugar 
está libre de este criticismo y es en su aula. Aquí en el momento de la acción se deja 
llevar, sin que le estorbe la teoría, usando la naturaleza adquirida en alguna otra parte, 
y expresa de la manera más simple la plenitud de su mente y de su corazón. El 
intercambio humano directo requiere aptitudes instintivas. Hasta que la vicariedad 
altruista se haya vuelto nuestra segunda naturaleza, no influiremos profundamente en 
nadie. 

Pero la imaginación comprensiva no es todo lo que el profesor necesita. El 
altruismo exclusivo es absurdo. En este punto he sido instruido también por las bocas 
de los bebés y por los lactantes. Los hijos de un amigo mío, de seis y cuatro años, se 
habían ido a dormir. Entonces su madre los escuchó hablando cuando deberían estar 
dormidos. Preguntándose por lo que podrían necesitar, entró y se quedó escuchando. 
Discutían para qué estaban en este mundo. Esta es la magnitud de los problemas que 
se encuentran habitualmente en los niños. La niña pequeña sugirió que 
probablemente están en el mundo para ayudar a los demás. “¡Pues claro que no, 
Mabel!”, le dijo su hermano mayor, “de lo contrario, ¿qué harían los demás aquí?” 
Precisamente si algo solo sirve para ser dado, entonces no sirve ni para eso. Debemos 
conocer y apreciar su bondad en nosotros antes de que la generosidad pueda darse. 

Aparte de su aptitud para la vicariedad, nuestro maestro ideal necesitará la 
segunda cualificación de una riqueza ya acumulada. Estos alumnos hambrientos 
toman todo su alimento de nosotros, pero ¿tenemos algo que darles? Serán pobres, si 
somos pobres; ricos, si somos ricos. Somos su fuente de sustento. Cada vez que 
suspendemos nuestra nutrición, los debilitamos. Los maestros dedicados cometen este 
error con frecuencia. Se dedican así a las necesidades inmediatas de los que los rodean, 
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quienes se vuelven más débiles cada año. Todos conocemos el “rostro del maestro”: 
escuálido, desgastado, sacrificado, angustiado e impotente. Es exactamente lo opuesto 
de lo que debería ser. El maestro debería ser la criatura más próvida de la comunidad. 
Otras personas pueden arreglárselas tolerablemente con un mínimo de conocimiento 
en su camino. Una provisión moderada les servirá muy bien en su turno privado. Pero 
no es nuestro caso. Al abastecer a una multitud, necesitamos riqueza suficiente para 
una multitud. Así que deberíamos aferrarnos al conocimiento por todos lados. Que no 
se nos escape nada. Es un error rechazar una muestra de la verdad solo porque se sale 
de nuestra provincia. Algún día lo necesitaremos. Nuestra provincia es el conocimiento 
entero. 

Al preparar una clase advierto que tengo que trabajar más duro en las cosas que 
no digo. Las cosas que estoy seguro de que digo puedo organizarlas fácilmente. Son 
obvias y por lo general accesibles. Pero me doy cuenta de que no son suficientes. He 
de disponer de un fondo de conocimiento que no aparece en el discurso. Debo 
examinar mi tema entero y ver cómo aparecen las cosas que diré en sus diversas 
relaciones, trazando las relaciones que no presentaré en mi clase. Uno podría 
preguntarse: ¿con qué objeto? ¿Por qué preparar más materia de la que puede usarse? 
El maestro exitoso lo sabe. No puedo enseñar hasta el límite de mis conocimientos sin 
el temor a caerme. Mis alumnos descubren este temor y mis palabras dejan de ser 
efectivas. Sienten la influencia de lo que no digo. No puedo explicarlo con precisión, 
pero cuando me muevo libremente a través de mi materia, como si importara poco en 
qué parte me baso, obtienen una sensación de poder seguro que es compulsivo y 
fructífero. La materia se vuelve coherente, sus mentes toman amplitud y están 
ansiosos por adentrarse en regiones en las que no habían pensado antes. 

Para enseñar bien una cosa pequeña debemos ser grandes. Le pregunté a una 
profesora cuál era su materia y me respondió: “la aritmética de tercer grado”. Pero 
¿dónde encontramos el tercer grado? ¿En el conocimiento o en las escuelas? 
Desgraciadamente está en las escuelas. Pero, si quiere ser profesora de aritmética, 
debería ser la aritmética lo que enseñe y no el tercer grado. No podemos aceptar estos 
límites artificiales sin perjuicio. En lugar de la riqueza acumulada, nos traerán la 
pobreza acumulada y la aumentaremos cada día. Hace años en Harvard discutimos el 
establecimiento de una Escuela de Posgrado y yo, un joven instructor, voté firmemente 
en su contra. Mi idea era esta: Harvard College, pese a lo que su público imagina, es 
un lugar de escasos recursos. Nuestros medios son inadecuados para enseñar incluso 
a los estudiantes de grado. Pero la enseñanza de posgrado es enormemente más cara; 
los cursos compuestos de media docena de estudiantes ocupan a los profesores más 
capacitados. Así que pensaba que no podíamos permitirnos esto. ¿Por qué no dejar la 
enseñanza de posgrado a una universidad entregada por completo a esta tarea? ¿No 
sería más sabio dedicarnos a los rangos inferiores del aprendizaje, y cubrirlos 
adecuadamente, antes que tratar de abarcar el campo entero? 

Con todo, durante un tiempo me opuse a la llegada de una Escuela de Posgrado. 
Pero un comentario brillante de nuestro gran Presidente me mostró el error de mi 
conducta. En el transcurso del debate me dijo una noche: “No son los graduados lo que 
me preocupa para esta escuela, son los estudiantes. No conseguiremos nunca una 
enseñanza elevada mientras nuestros instructores fijen un límite a sus materias. 
Cuando les pidamos que las sigan totalmente, rastreando sus huellas hasta lo 
desconocido, se convertirán en buenos maestros, pero no antes”. 

Meditando sobre esto mientras volvía a casa, me di cuenta de que el Presidente 
tenía razón y de que yo estaba en peligro de caer en el estancamiento que él 
desaprobaba. Así que cambié mi voto, como hizo el resto. Se creó la Escuela de 
Posgrado y de todas las influencias que han contribuido a elevar el nivel de erudición 
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en Harvard, en cuanto a los maestros y en cuanto a los que reciben su enseñanza, el 
trabajo de los graduados me parece el más importante. Cada profesor debe ser el 
maestro de un campo del conocimiento y no de algunos de los caminos que lo 
atraviesan. 

Pero el maestro ideal acumulará la riqueza, no solo por el bien de sus alumnos, 
sino por el suyo propio. Para ser un gran maestro hay que tener una gran personalidad 
y sin gustos individuales y ardientes nuestras raíces no están bien alimentadas. Para 
desarrollar el poder personal es bueno, por tanto, que cada maestro cultive intereses 
que no están relacionados con su trabajo. Que el matemático recurra a los poetas 
ingleses, el maestro de los clásicos al estudio de los pájaros y de las flores, y cada uno 
obtendrá de este modo cierta sensación de ligereza, cierta liberación respecto a su 
agotamiento, una hospitalidad mental que solo puede adquirirse realizando alguna 
búsqueda desinteresada. Un tema tan privado resulta doblemente querido porque es 
solo nuestro. Lo proseguimos cuando queremos, dejamos que llame a nuestros 
pensamientos irresponsables y de ahí obtenemos una nota de distinción que echamos 
en falta en aquellos cuyas vidas están demasiado organizadas. 

Pero a esta segunda cualificación del maestro me he visto obligado a anteponer 
una condición similar a la añadida a la primera. No solo necesitamos la riqueza, sino 
una riqueza ya acumulada. La riqueza que se busca no se obtiene. Debería reunirse y 
guardarse antes de que surja la ocasión. ¿Qué es más lamentable que una persona que, 
deseando ser una benefactora, profundiza en su pecho y lo halla vacío? Se necesita un 
conocimiento especial o una percepción experimentada o cierta habilidad profesional 
o un juicio práctico sólido, y el maestro requerido no ha pasado por semejante 
disciplina que le asegure tales recursos. Me inclino a pensar que las mujeres son más 
propensas a este tipo de bancarrota que los hombres. Su sexo es más comprensivo que 
el nuestro y gastan más deprisa. Dejarán lo que están haciendo y correrán si un bebé 
llora. La excelencia requiere cierta dureza de corazón, mientras que una respuesta 
rápida es destructiva para el que se entrega más. El que quiere ser demasiado generoso 
debe entrenar mucho y tenazmente, sin prestar demasiada atención a los toques 
momentáneos. El plan del Gran Maestro, que le llevó treinta años adquirir y tres 
conceder, no es insensato, siempre que también podamos decir: “Por ellos me 
santifico”. 

Pero las dos cualificaciones del maestro ya mencionadas no serán suficientes. 
He conocido a personas que eran comprensivamente imaginativas y que no podía 
negarse que poseían una gran riqueza intelectual y, sin embargo, seguían fracasando 
como maestros. Necesitamos un tercer elemento: el poder de revigorizar la vida 
mediante el aprendizaje. No siempre nos damos cuenta del modo en que nos abofetea 
el conocimiento. Es algo ofensivo y provoca que la juventud sana se subleve. Y hace 
bien. Cuando aprendemos algo, estamos obligados a diseccionar el mundo y 
examinarlo por partes para asimilarlo poco a poco. Ahora bien, siempre es un poco 
repulsivo tratar con fragmentos. Cualquiera que esté constituido como es normal 
debería retroceder horrorizado, al sentir que lo que le mueve tiene poco que ver con el 
hermoso mundo que ha conocido. ¿Había alguna vez un niño sano que no odiara la 
tabla de multiplicar? No valdría la pena educar a un niño que no deteste las 
abstracciones como siete por ocho. Nada ingenioso nos permitirá librar al 
conocimiento de esta desafortunada peculiaridad. Ha de tomarse en porciones 
deslavazadas. Así es como se llama la atención. En consecuencia, cada uno de nosotros 
debe ser hasta cierto punto un especialista que se dedica a ciertos aspectos del mundo 
y descuida otros igual de importantes. Estas son las condiciones bajo las cuales 
nosotros criaturas imperfectas trabajamos. Nuestra visión no es universal. Cuando nos 
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fijamos en un objeto, en ese mismo acto lo apartamos de otros. De este modo, nuestros 
niños han de aprender a someter su naturaleza expansiva a las exigencias pedagógicas. 

Como este menosprecio por el método de aproximación es inevitable, resulta 
aún más importante que el maestro posea una dignidad complementaria, 
reemplazando la insignificancia opresiva por insinuaciones que estimulan la aparición 
de las cosas elevadas que se reserva. Por ello, un libro es en parte un instructor 
imperfecto. Allí la verdad, al ser impersonal, parece falsa, abstracta, irrelevante. 
Necesita brillar a través de un ser humano antes de ejercer su fuerza vital sobre un 
joven estudiante. Se requiere un maestro por la transmisión oral y por la claridad 
intelectual. Su carácter consolidado exhibe las ganancias del estudio. No necesita 
señalarlo. Si es un escolar, aparecerán en él el prestigio, la exactitud, la plenitud del 
conocimiento, el entusiasmo optimista incluso en la fatiga y la confianza 
inquebrantable que los otros pronto verán y disfrutarán de que se haya enriquecido; y 
todo esto se transmitirá a sus alumnos rápidamente y llamará la atención en su clase. 
Despertar el interés es la gran función del maestro. A veces dicen: “Me gustaría 
enseñar solo si los alumnos se preocuparan por aprender”. Pero entonces habría poca 
necesidad de enseñar. Los muchachos que han decidido que el conocimiento vale la 
pena están bastante seguros de que lo obtendrán sin consideración con los maestros. 
Nuestra principal inquietud se trata de los que no están despiertos. En la Capilla 
Sixtina Miguel Ángel representa al Todopoderoso moviéndose en las nubes sobre la 
tierra escabrosa donde aparece la creación del nuevo Adán, apenas consciente de sí 
mismo. Las yemas de los dedos se tocan, las del Señor y de Adán, y la enorme figura 
pierde su inercia y se pone en acción. Tal puede ser el toque electrizante del maestro. 

Pero debemos confesar que no con poca frecuencia, en lugar de revigorizar la 
vida mediante el conocimiento, nosotros los maestros reducimos nuestras clases a la 
pasividad absoluta. El error no es completamente nuestro, sino que se deriva de ciertas 
características del conocimiento: ¿cómo puede iniciarse un aprendiz sin someter su 
pensamiento, aceptar los hechos y escuchar a la autoridad, en resumen, siendo 
obediente? Ha de abandonar sus propias nociones y seguir el dictado de la verdad. He 
dicho que el conocimiento nos abofetea y nos fuerza a adoptar una actitud casi servil, 
y que esto ofende a las naturalezas vigorosas. Prácticamente en todas las escuelas 
algunos de los muchachos más originales, agresivos e independientes tienen un perfil 
bajo en sus clases, mientras que en lo alto permanecen los “pesados”, objetos del 
horror para todas las almas sanas. 

Ahora bien, es la tarea del maestro ver que el embate del conocimiento no 
debilite. Entre los dos lados del conocimiento, la información y la inteligencia, el 
maestro debe mantener un equilibrio verosímil. Mientras el muchacho asimila los 
hechos, hechos que no puede distorsionar ninguna fantasía o descuido, debería sentir 
todo el tiempo que estos hechos le ofrecen un campo para la acción crítica y 
constructiva. Si le dejan inactivo, y se vuelve dócil y lento, algo malo le pasa a la 
enseñanza. Los hechos son perniciosos cuando subyugan y no avivan la mente que los 
capta. La educación debería revelarnos a nosotros y a la verdad juntos. Por ello, el 
aprendiz no debe nunca poder hundirse en un mero recipiente. Es conminado a 
pensar, observar y formar sus propios juicios, aun a riesgo de caer en el error y en la 
rudeza. La unilateralidad temporal y la extravagancia no son un precio demasiado alto 
por la originalidad. El desarrollo del vigor personal, enfatizado en nuestros días por el 
sistema electivo y por la investigación independiente, es el gran objetivo de la 
educación. Debería afectar a los estudios inferiores tanto como a los superiores. La 
contemplación de la verdad nos adormece. Muchas clases tediosas en la escuela y en 
la universidad cobrarían vida si dieran algo que hacer. Hasta que no reaccionemos a 
la recepción, nuestra educación está pendiente. 
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El maestro que al cabo reacciona puede ser considerado “productivo”, 
productivo de los seres humanos. Hace poco que la palabra noble se ha germanizado 
y se ha corrompido y ahora no es más que una pieza de la jerga educativa. De acuerdo 
con la opinión actual, un maestro no puede ser imaginativo, sino pedante y tedioso, y 
conseguir que sus alumnos no lo sean menos. Incluso se merecerá una corona de olivo 
silvestre como el hombre “productivo” que es, aunque descuide su aula debido a la 
imprenta. Pero esto es anteponer lo secundario a lo principal. El que es original y 
fecundo y sabe dar a luz un espíritu similar en sus alumnos, hallará su expresión fuera 
de clase. Al arrebatar los fragmentos del tiempo que le deja su arduo trabajo, podrá 
llevar a cabo una escritura más valiosa y probablemente aumentar también su valor 
para su universidad, sus estudiantes y él mismo. Pero el negocio de la fabricación de 
libros es, después de todo, colateral respecto a nosotros los maestros. No trabajamos 
precisamente por ello, aunque lo deseable sería mostrar la clase de espíritu que 
poseemos. Muchos de mis colegas más productivos han impreso poco o nada, pero han 
dejado una profunda huella en la vida y en la ciencia de nuestro tiempo. Yo animaría 
a la publicación. Mantiene sano al estudiante solitario y le permite encontrar su lugar 
entre sus compañeros y valorar las contribuciones que hace a su materia. Pero 
procurad que no descuide nunca su propio trabajo por aquello que siempre debe tener 
en sí un elemento de publicidad. 

He demorado demasiado la cuarta sección, la desagradable, de mi ensayo. En 
resumen, es esto: un maestro debe estar dispuesto a ser olvidado. ¿Hay algo más 
difícil? Podemos ser personas excelentes, podemos ser amables todo el tiempo y, sin 
embargo, no estamos dispuestos a pasar por alto la amabilidad. Muchos están 
dispuestos a ser generosos, si con ello pueden ganarse un elogio. El amor a los elogios 
es casi nuestra última debilidad, pero no existe una debilidad más desconcertante para 
el maestro. Si los elogios y el reconocimiento son queridos para él, es mejor que no 
trabaje. Tal vez deben de ser queridos para él como ser humano, pero como maestro 
trata de elevarse sobre las condiciones humanas ordinarias. El que me haya seguido 
hasta aquí conocerá el motivo. He mostrado que el maestro no vive para sí mismo, sino 
para su alumno y para la verdad que imparte. Su objetivo es ser un medio incoloro por 
el que la verdad brille en las mentes abiertas. Pero ¿cómo puede serlo si se interpone 
constantemente y dice: “En lugar de mirar la verdad, hijos míos, miradme a mí y 
comprobad con qué habilidad hago mi trabajo. Creo que os he enseñado 
admirablemente hoy. Espero que también lo penséis”. El maestro debe quitarse de en 
medio y fijar la atención de los jóvenes en el conocimiento que ofrece y no en algo tan 
insignificante como el hecho de que él porta el conocimiento. Solo así puede ser vicario 
y honesto, al revigorizar las vidas a su cargo. 

Por otra parte, cualquier otro curso es en vano. No podemos afirmar si aquellos 
a los que enseñamos han tomado nuestros mejores puntos. Pero ¿cuáles son? Los 
contaremos como una cosa y nuestros alumnos como otra. Reunimos lo que nos parece 
coherente y lo vertemos sobre nuestras clases. Pero si no están preparados para 
recibirlo, las pequeñas criaturas tienen excelentes mecanismos de protección que 
atraen, y todo lo que vertemos simplemente se derrama como si nada se hubiera caído; 
mientras que decimos algo tan ligero de nuevo que no lo notamos, pero, como es por 
casualidad el elemento nutritivo que esa pequeña vida necesita, es alcanzado y 
transformado en fibra humana. No podemos distinguirlo. Trabajamos a oscuras. 
Nuestro pan es arrojado al agua y, si somos sabios, no intentaremos rastrear su camino 
de regreso. 

Sobre este punto he recibido de uno de mis alumnos una enseñanza capital. Al 
impartir un curso sobre el empirismo inglés, tenía que tratar una línea de la exposición 
a sabiendas de que era abstrusa. De hecho, dudaba que muchos de la clase pudieran 
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seguirme, pero en el asiento delantero estaba alguien cuyos brillantes ojos 
permanecían fijos en mí. Parecía que merece la pena enseñar a mis tres o cuatro 
mejores alumnos, a este en particular. Al final del semestre había muchas quejas. Mi 
clase no obtuvo mucho de mí ese año. Se graduaron y unos años después aquel joven 
muchacho apareció en mi puerta y me dijo que no podía pasar por Cambridge sin 
agradecerme su trabajo sobre Locke, Berkeley y Hume. Complacido al estar seguro de 
que mis cuestionables métodos estaban justificados, y reacio a dejar un tema tan 
agradable, le pregunté si podía decir con precisión dónde reside el valor del curso. 
“Ciertamente”, respondió, “el centro fue un solo comentario de Locke. Locke decía que 
debemos de tener ideas claras y distintas. No creo que obtuviera más del curso”. 

Al principio estaba inclinado a pensar que el chico era tonto por confundir de 
este modo el lugar común por la verdad del evangelio. ¿Por qué no escuchó algunas de 
las cosas profundas que dije? Pero reflexionando vi que él tenía razón y yo estaba 
equivocado. Ese dicho trivial le había sobrevenido en un momento crítico como una 
palabra poderosa; mientras que los temas profundos que me interesaban, y que le 
había ofrecido en confianza un día tras otro, al ser inadecuados para él, le habían 
superado. No los ha escuchado. 

Los maestros debemos acostumbrarnos a una ingratitud igual de apropiada. No 
podemos decir cuáles son nuestras buenas acciones, y solo conseguiremos 
atormentarnos y entorpecer nuestras clases si intentamos averiguarlo. Debemos 
exponer nuestros contenidos con la máxima lucidez, dar a nuestros alumnos la libertad 
necesaria para comprender y estar satisfechos al escapar de la supervisión. Aunque lo 
que hacemos sigue siendo desconocido, su resultado a menudo provoca un profundo 
afecto. Existen pocas personas en la comunidad más queridas que nosotros. Donde 
vamos, hallamos una cara sonriente. En todo el mundo, por alguna buena fortuna, el 
período del aprendizaje es el período del romance. Participamos en esos días 
alciónicos de nuestros muchachos y muchachas y las luces doradas que iluminan los 
primeros años se reflejan sobre nosotros. Aunque nuestros alumnos no pueden 
aprovechar nuestro esfuerzo, y en realidad no deberían hacerlo al ser nuestro arte 
ocultar nuestro arte, saben que en los años que tuvo lugar su feliz expansión éramos 
sus guías. Por lo que a nosotros se aferran sus ciegos afectos como a pocos, aparte de 
sus padres. Es mejor ser querido que ser comprendido. 

Tal vez algunos de los lectores de este texto comenzarán a sospechar que es 
imposible ser un buen maestro. Ciertamente lo es. Cada una de las cuatro 
cualificaciones que he mencionado es ilimitada. Ninguna de ellas puede obtenerse 
completamente. Podemos ser más imaginativos, ricos, estimulantes y desinteresados. 
Cada año nos aproximamos un poco más a nuestro objetivo solo para comprobar que 
un maestro completo es una contradicción en los términos. Nuestro alcance excederá 
siempre nuestra comprensión. Pero ¡qué placer al aproximarse! Incluso en nuestros 
fracasos existe el consuelo, al ver que no se deben a defectos técnicos sino personales. 
Nos hemos adelantado, o hemos enseñado en una forma mecánica antes que vital, o 
hemos emprendido a tiempo el trabajo de prepararnos, o hemos declinado el problema 
de la vicariedad. 

De alguna manera, si somos mejores maestros, somos mejores personas. 
Nuestra bella arte, al ser tan personal, estará relacionada con el resto de las 
profesiones. Todas las madres son maestras. Igual que los ministros. El abogado 
enseña al jurado, el doctor a su paciente. Se diría incluso que el viajante astuto usa la 
enseñanza al abordar a su cliente y todos somos maestros de otros en nuestro trato 
diario. Como la enseñanza es la más universal de las profesiones, son afortunados los 
que pueden dedicar sus vidas a su estudio enriquecedor. 
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ESQUEMA 
 

LA ENSEÑANZA COMO PROFESIÓN 
1. La enseñanza es un gran empleo humano 
2. Su lugar central en la influencia social 
3. La enseñanza como mercancía es pobre 
4. Es una profesión satisfactoria 
5. Sus grandes atractivos 
6. La utilidad de todas las excelencias humanas 
7. Cuatro características que cada maestro ha de poseer 

 
LA APTITUD PARA LA VICARIEDAD 

8. La enseñanza no es la adquisición del conocimiento primaria 
9. Es la importación del conocimiento 
10. Sigue las líneas de menor resistencia intelectual en los demás 
11. Dos casos de vicariedad defectuosa 
12. La imaginación del maestro ha de estar llena de las necesidades de los demás 
13. Se necesita de aptitud, no de determinación 
14. La enseñanza debería ir más allá de la dirección consciente y volverse instintiva 

 
UNA RIQUEZA YA ACUMULADA 

15. La enseñanza es generosa cuando da lo que valoramos en nosotros 
16. El maestro debería ser la criatura más abundante de la comunidad 
17. No puede enseñar hasta el límite de sus conocimientos 
18. Acumulará riquezas por su propio bien 
19. Recolectará y almacenará el conocimiento antes de la ocasión de la enseñanza. 

 
EL PODER DE VIGORIZAR LA VIDA A TRAVÉS DEL APRENDIZAJE 

20. El conocimiento zarandea al aprendiz de manera natural 
21. Despertar el interés es la gran función del maestro 
22. El ataque del conocimiento no puede debilitar 
23. El maestro productivo ha de llevar a las mentes a reaccionar por sí mismas 

 
LA DISPOSICIÓN A SER OLVIDADO 

24. El maestro debe mantenerse al margen 
25. No puede conocer el valor de su trabajo 
26. Debería acostumbrarse a una ingratitud adecuada 

 
EL MAESTRO IDEAL 

27. Los requisitos de un buen maestro no pueden obtenerse completamente 
28. El maestro crece como persona al aproximarse a las cualidades del maestro ideal 

 
Traducción de Antonio Fernández Díez y María Golfe 


