PRESENTACION

George Herbert Palmer! naci6 en Boston, Massachusetts, el 9 de marzo de 1842. Entr6
en Harvard a los dieciocho afios y se graduo6 en 1864. Tras un afio como docente en el
Salem High School, Palmer decidi6é dedicar su vida a la ensenanza de la filosofia y de
las humanidades. Debido a que el estudio superior de la filosofia solo estaba disponible
en las facultades de teologia, se matricul6 en el Seminario Teologico de Andover en
1865 y recibi6 su titulo en 1867. Aunque Palmer no formaria nunca parte del clero,
sirvi6 a menudo como pastor en la capilla de Harvard, y sus conclusiones filosoficas
alcanzan un punto teol6gico.2 Aunque su primer cargo como profesor en Harvard fue
tutor de griego, Palmer participaria asiduamente en las reuniones del claustro de
Harvard, asumiendo un habito vitalicio de profundo respeto a la institucion. En 1887,
se casaria con Alice Freeman Palmer, una respetada maestra, autoproclamada New
Woman y dedicada a promover la educaciéon de las mujeres.3 Su influencia le llevaria
a escribir una Life of Alice Freeman (Vida de Alice Freeman). Tradujo la Odisea y edit6
a George Herbert, pero su verdadera contribucion alli fue la creacion de un
departamento de filosofia fuerte —siguiendo los pasos de Emerson tras la Guerra
Civil— junto a su preocupacion constante por la ensefianza, reflejada tanto en sus
escritos como en sus alumnos: Palmer ayudaria a que admitieran a William James a
contracorriente del propio departamento y ambos descubririan a Josiah Royce, a
quien llevarian a Harvard. Eventualmente, este trio promovié a George Santayana y
Benjamin Rand y atrajo a Miinsterberg desde Alemania. En 1912, Santayana le
dirigiria unas palabras amables en una carta por lo demés ambigua, aunque sincera y
hasta cierto punto risuenia: “Usted no lo recordara”, escribia Santayana, “pero fue su
aliento y consejo los que me decidieron a seguir con la filosofia”.

Su personalidad, junto con la de mis otros profesores y colegas de Harvard, debe
naturalmente ocupar un gran espacio en mi memoria y seguird siendo una de las
principales influencias y puntos de referencia en mi vida intelectual. Por supuesto, nos
separan muchas cosas, pero tal vez las que nos unen sean, en conjunto, méas
fundamentales e importantes. Sin duda lo pareceran asi a un observador remoto y a
nosotros mismos al final.4

Que Santayana se mostrara reacio a la ensenanza y Palmer se considerara un
critico antes que un filésofo o un pensador, nos obligaria a pensar de nuevo en la
separacion entre el filosofo y el profesor de filosofia. De hecho, Palmer podria
considerarse un maestro eficaz al ocupar su discipulo Santayana un lugar —mas o

1 Para redactar esta pequena nota biografica hemos seguido el articulo de WILLIAM ERNEST HOCKING,
‘George Herbert Palmer (1842-1933)’, en Proceedings of the American Academy of Arts and Sciences
69/13 (1935), pp. 533—35, disponible en http://www.jstor.org/stable/20023096 (dltimo acceso: 5 de
noviembre de 2022).

2 HOCKING, ‘George Herbert Palmer (1842-1933)’, p. 2.

3 The Teacher: Essays and Addresses on Education, Houghton Mifflin Company, Boston y Nueva York,
1908, recoge los ensayos escritos por George H. Palmer y Alice Freeman.

4 GEORGE SANTAYANA, ‘Carta a George Herbert Palmer (2 de agosto, 1912)’, en Antologia del espiritu,
ed. de A. Lastra, Fundaciéon Banco Santander, en prensa.
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menos marginal en la estela de Raph Waldo Emerson y Henry David Thoreau— dentro
de la propia historia de la filosofia, pero “un maestro —escribiria Palmer— debe estar
dispuesto a ser olvidado. é¢Hay algo mas dificil?”.5 Existen pocos scholars® a lo largo
de la historia que hayan podido interpretar ambos papeles. Platon es, seguramente, el
paradigma del maestro ideal y el filosofo de las ideas. No obstante, cada vez mas a
menudo, la ensenianza de la filosofia no reside en la Academia, sino en las academias,
y “hacer filosofia” se ha convertido, en el mejor de los casos, en sugerir dentro del aula
algunos de los grandes problemas de la historia de la filosofia y sus figuras
representativas. Pero el modo de ensenar de Palmer era vivo y eficaz, como lo
demuestra el hecho de que su curso de historia de filosofia tuviera cuatrocientos
alumnos, una cantidad considerable en la Universidad de Harvard del siglo XIX.
Palmer imprimi6 en sus clases su apreciacion sincera por la literatura y por los clasicos
y, como se lee en El maestro ideal, dispondria de una retorica elaborada. Sus lecciones
“constituian parcelas de pensamiento bien ordenadas, con una claridad y excelencia
pedagogicas que a menudo tenian el paradojico efecto de ocultar su profundidad real.
La claridad, sin embargo, era para él una obligacion, el primer punto de honor en la
relacion de maestro y alumno”.” Palmer ensefiaria que la vida del aula no solo ocurre
entre cuatro paredes, independientemente de la cantidad de alumnos que albergue,
sino que la docencia es una experiencia completa y el maestro, quien aspiraria a
convertir su profesion en un ideal —“un maestro debe tener cierta aptitud para la
vicariedad; en segundo lugar, una riqueza ya acumulada; en tercer lugar, la habilidad
para revigorizar la vida a través del conocimiento y, por ltimo, la disposicion a ser
olvidado”8—, ha de ser capaz de manejarse en todos los niveles de una existencia
compartida. Palmer supo adoptar todos los papeles del escolar americano, y el de
maestro puede ser uno de ellos: “Debido en parte al implacable realismo de su juicio,
fue ampliamente buscado como consejero en la colocacion de hombres”.9 A menudo,
la profesion del maestro puede ser excesiva y sobrecogedora: perseguir el ideal,
atender a los alumnos (y con frecuencia también a los padres y otros miembros de la
institucion educativa), cumplir con los requisitos curriculares y, sobre todo, conservar
algo de tiempo libre, o scholé, para preparar sus lecciones con rigor y con esmero,
teniendo en cuenta que, “al preparar una clase advierto que tengo que trabajar méas
duro en las cosas que no digo”,’° parecen exigencias superiores que no todos los
profesores estan dispuestos a esforzarse por satisfacer. Pero, como Palmer ha
sefialado, los requisitos para ser un buen maestro no pueden obtenerse por completo.
Al perseguir sinceramente su ideal, el maestro madurara como profesional y como
persona. En 1889, Palmer se convertiria en el Profesor Alford de Religiéon Natural,
Filosofia Moral y Politica Civil. Muri6 el 7 de mayo de 1933, con noventa y cinco afios,
siendo uno de los maestros méas longevos de Harvard hasta la fecha.

Nuestra traducciéon de El maestro ideal sigue el texto de GEORGE H. PALMER,
The Ideal Teacher, Riberside Educational Monographs, ed. H. Suzzallo, Houghton
Mifflin Company, Boston y Nueva York, 1908.

5 GEORGE H. PALMER, El maestro ideal, p. 16.

5 RALPH WALDO EMERSON, ‘El escolar americano’, en Naturaleza y otros escritos de juventud, ed. de J.
Alcoriza y A. Lastra, Biblioteca Nueva, Madrid, 2014, pp. 59-72.

7 HOCKING, ‘George Herbert Palmer (1842-1933)’, p. 3.

8 PALMER, El maestro ideal, p. 8.

9 HOCKING, ‘George Herbert Palmer (1842-1933)’, p. 3.

10 PALMER, El maestro ideal, p. 12.

Clasicos | 2



C. H. Palmer, £ maestro ideal La torre del Virey N° 33, 2023/1

EL MAESTRO IDEAL

GEORGE HERBERT PALMER

Professor of Philosophy Emeritus
Harvard University

INTRODUCCION. En conjunto el pueblo estadounidense esta sincera y profundamente
agradecido por sus escuelas y sus maestros. Los maestros mismos estan en su mayoria
satisfechos con su trabajo, por extenuante y frustrante que sea. Cualquier cosa que se
diga de las deficiencias de la ensefianza considerada como vida, la defienden
lealmente. Pese a los momentos de pesimismo, rara vez cambian de trabajo. Asi de
tenaces son sus principales atractivos.

Pero seria completamente erréoneo asumir que el publico o los maestros no
tienen una critica justa que hacer sobre la vida y sobre el producto de las escuelas. Los
ideales educativos, y por tanto las expectativas de ambos, son demasiado elevados para
dejar que exista una ufana satisfaccion con las cosas tal como son. El laico quiere un
mejor servicio de la ensenanza. El maestro desea una vida mas feliz en su trabajo.
Probablemente seguiran exigiendo esto hasta el fin de los tiempos, aunque las escuelas
mejoran constantemente. No existe la ingratitud en esta actitud. Es parte del idealismo
que pertenece al trabajo de las escuelas y por el que siempre progresan.

Corresponde al cuerpo de los maestros esforzarse fervientemente por cumplir
con su parte para lograr estos dos fines: aumentar el servicio social de su ensefianza y
perfeccionar su alegria en el trabajo. Esto es lo que queremos decir cuando decimos
que deberiamos convertir la ensefianza tanto en una profesion como en una bella arte.

La ensefianza serd una profesion cuando comprendamos la necesidad de
disponer de un equipo académico completo y de una dedicaciéon enfocada a nuestros
deberes diarios y nuestros horarios en el aula bajo la guia de los ideales méas grandes
que el mundo ha establecido para la proteccion de sus apreciados valores. Nada menos
que el conocimiento experto, moderado por un espiritu de ministerio reverente hacia
los que estan bajo nuestra tutela, nos convertira en maestros profesionales.

La ensefnanza sera una bella arte cuando las condiciones de la vida escolar estén
destinadas a exigir lo mejor del maestro y del alumno. En esta noble motivacion han
de prosperar los mas altos poderes de los seres humanos. El maestro que conduce o es
conducido, que se obliga a si mismo o a sus hijos a realizar las tareas establecidas, sin
tener idea alguna de su significado, no encontrara agradable la ensefianza. No
conocera nunca esta absorcion que es la esencia del arte. Ensenara a medias mientras
sus impulsos mas apremiantes le tientan con la otra vida. Y si sigue asi, solo conocera
el dolor del conflicto que destruye la posibilidad de un trabajo feliz. Para alcanzar el
verdadero éxito, la ensefianza debe seguir siendo una ocupacién interesante, donde los
impulsos libres de los nifnos y de los maestros se aprovechan para conseguir cosas
utiles felizmente.
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Asi que la ensenanza ideal serd al mismo tiempo profesional y artistica,
socialmente til y personalmente agradable. Sera una meta a la que nos aproximemos
constantemente, pero que no alcanzaremos nunca, de tal manera que estimula nuestra
hambre de perfeccidon y nos proporciona la satisfaccion de una gran cantidad de
victorias que se corresponden con cada jornada escolar. Un ideal asi no esta hecho
para rezagados o indiferentes. Solo el hombre de grandes cualidades puede entrar en
las listas y triunfar alegremente. Cuales son estas cualidades, como deben de
desarrollarse y como deben de usarse se explicara a continuacion.

EL MAESTRO IDEAL. En América, tierra del idealismo, la profesion de la ensefianza ha
resultado uno de los mejores empleos para el hombre. Entre 1903 y 1904 medio millon
de maestros estaba a cargo de dieciséis millones de alumnos. Exponiendo los mismos
hechos de otra manera, podemos decir que una quinta parte de toda nuestra poblacion
esta constantemente en la escuela, y que dondequiera que se retinan ciento sesenta
hombres, mujeres y nifos es seguro que existe un maestro entre ellos.

Pero las cifras no expresan la importancia del trabajo. Si cada afio un niimero
igual de personas estuviera en contacto con tantos abogados, no se producirian las
consecuencias sociales que vemos. El toque del maestro, a diferencia de otro, es
formativo. Nuestros jovenes se asocian durante largos periodos con aquellos que
esperamos que los conviertan en hombres y en mujeres cualificados. Un cargo tan
influyente no se confia a nadie mas en la comunidad, ni siquiera a los ministros, ya
que, aunque tienen un objetivo mas escrutador, se ocupan de ello directamente solo
que un dia en lugar de seis y una hora en lugar de cinco. Por ello, a medida que el
campo del conocimiento se ha ampliado, y las oportunidades creativas que implica
conducir a un joven por él se han vuelto evidentes, la profesion de la ensefianza se ha
elevado a una altura notable de dignidad y de belleza. Ha pasado de ocupar un lugar
subordinado a un lugar central en la influencia social y acomete gran parte del trabajo
que recaia antes en la iglesia. Cada afio las escuelas de teologia atraen menos
estudiantes, mientras que las escuelas de posgrado y regulares mas. La comunidad
ofrece ahora a la instruccién escolar y universitaria sus mentes mas selectas, sus
mayores esperanzas y sus sumas mas grandes. Durante el afno 1903 los Estados Unidos
gastaron en la enseflanza no menos de 350.000.000 ddlares.

Un trabajo tan pesado no se adapta a los aficionados. Los que lo asumen por
periodos breves y para ganar dinero generalmente lo encuentran insatisfactorio. El
éxito es raro, las horas son fijas y largas, existe la repeticién y la monotonia y el maestro
pasa sus dias entre inferiores. Las ganancias pecuniarias no son considerables
tampoco. Hay pocos premios y tanto en la escuela como en la universidad los ingresos
ordinarios de un maestro no lo elevaran en gran medida sobre la miseria. La ensenanza
universitaria estd cayendo cada vez mas en manos de medios independientes. Los
pobres no pueden permitirse participar en ella. Es verdad que las escuelas privadas
muestran a menudo grandes ingresos, pero los ganan los propietarios, no los maestros.
En general la ensefianza considerada como oficio es un negocio pobre y decepcionante.

Pero cuando se ingresa en ella como profesion, como una bella arte seria y
dificil, existen pocos empleos mas satisfactorios. En todo el pais miles de hombres y
mujeres la siguen con una devocion apasionada que no tiene en cuenta los ingresos
recibidos. Un oficio aspira principalmente a la ganancia personal; una profesion al
gjercicio de poderes beneficiosos para la humanidad. Es verdad que el objetivo
principal del primero se convierte con frecuencia en el objetivo subordinado del
ultimo. Se diria incluso que los profesionales ofrecen sus propios productos —
curaciones, conversiones, victorias en el tribunal, aprendizaje— en gran parte como lo
hacen los comerciantes y reciben a cambio una especie de recompensa. Pero el negocio
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del abogado, el médico, el predicador y el maestro no cuadra nunca por un intercambio
equivalente. No dan tanto por tanto. Dan a bulto y entran a bulto, sin equilibrio
preciso. La nocion completa de trato es inaplicable en una esfera en que coinciden las
ganancias del que sirve y del que es servido; y este es en gran medida el caso de las
profesiones. Cada uno de ellos ofrece la posibilidad tinica de usar los poderes que el
poseedor se complace en ejercer. La universidad de Harvard me paga por hacer lo que
con gusto le pagaria por dejarme hacer. Asi que ningan profesional piensa en dar segin
la medida. Una vez comprometido, da lo mejor de si, su interés personal, él mismo. Su
corazodn esté en su trabajo y para esto no existe un equivalente posible; aquello que se
acepta tiene la naturaleza de un honorario, de una gratificaciéon o contraprestacion que
permite al que lo recibe mantener un cierto modo de vida esperado. La auténtica
remuneracion es el trabajo en si mismo, junto con la posibilidad de unirse a otros
miembros de la profesion para guiar y ampliar la esfera de sus actividades.

La idea, a veces avanzada, de que las profesiones pueden ser ennoblecidas
pagandolas en abundancia resulta fantastica. Su gran atractivo es precisamente su
alejamiento de fines sordidos. Sin duda, deberia gastarse méas dinero en algunas de
ellas. Sus miembros deberian estar mejor protegidos contra la miseria, la ansiedad, el
abandono y las malas condiciones del trabajo. Para hacer su mejor trabajo una persona
necesita no solo vivir, sino también vivir bien. Sin embargo, ante el aumento urgente
de los salarios ha de procurarse que la atencién del profesional no se desvie de lo
importante —el resultado de su trabajo— y se fije en lo que es incidental —sus ingresos.
Cuando un profesor de una de nuestras grandes universidades, enfadado por el
rechazo del presidente a aumentarle el salario al ser requerido en otra parte, exclamo
con impaciencia: “Sr. Presidente, cuenta con la devocion de nosotros los maestros, a
sabiendas de que no dejaremos este lugar voluntariamente”, el presidente le respondio
correctamente: “Sin duda. Y ninguna universidad puede administrarse con cualquier
otro principio”. Los profesionales no son tan insensatos como para despreciar el
dinero, aunque, después de todo, es el interés en su trabajo, no la idea del salario, lo
que fundamentalmente los mantiene.

Por ello, en este articulo me dirijo tnicamente a aquellos que se sienten atraidos
por la ensefianza por amor a ella, que la consideran la mas vital de las bellas artes, que
intentan entregar sus vidas a fin de dominar sus sutilezas, y que estan dispuestos a
encontrar algunas dificultades y a soportar la tarifa moderada mientras sean capaces
de obtener grandes oportunidades.

Pero, suponiendo que exista un temperamento asi, é¢qué calificaciones
especiales requerira el trabajo? Formulado de este modo, la pregunta no admite una
respuesta precisa debido a que en realidad no existe la excelencia humana que resulta
inatil para nosotros los maestros. Es inconcebible que podamos prescindir de la buena
calidad. Algtin dia descubriremos un inquietante vacio en el lugar que dej6. Pero ahora
propongo un problema mas restringido: ¢cuales son las caracteristicas del maestro sin
las que esta abocado al fracaso y cuéles, una vez las tiene, le aseguraran el éxito casi
con toda certeza? {Existen estos elementos esenciales, y cuantos son? He meditado
mucho sobre este tema, ya que, ensefiando treinta y nueve ainos en la universidad de
Harvard, descubria un poco mas a fondo cada afio mi propia incompetencia. Asi que
me he visto obligado a hacerme la doble pregunta: ¢qué carencias me hacen fracasar,
y qué direccion siguen las raices de mis pequenos éxitos? En los tltimos afios creo que
he dado con estas raices del éxito y he llegado a creer que existen cuatro caracteristicas
que todo maestro ha de poseer. Por supuesto, puede poseer tantas como quiera; de
hecho, cuantas mas, mejor. Pero estas cuatro parecen fundamentales. Las mencionaré
brevemente.
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En primer lugar, un maestro debe tener cierta aptitud para la vicariedad; en
segundo lugar, una riqueza ya acumulada; en tercer lugar, la habilidad para revigorizar
la vida a través del conocimiento; y, por ultimo, la disposicién a ser olvidado.
Reuniendo estas caracteristicas, cualquier maestro esta seguro. A falta de ellas, incluso
de una, esta expuesto a obtener un grave fracaso. Pero, como se dice aqui, tienen un
sonido extrafiamente cabalistico y muestran poca relacion con las necesidades de
cualquier profesion. Han sido expresadas con demasiada densidad y se han vuelto
ininteligibles al ser demasiado exactas. Corregiré este error ampliandolas en lo
sucesivo.

El arte del maestro surge de lo que llamo cierta aptitud para la vicariedad.
Conforme, ano tras afio, mis muchachos universitarios se preparan para afrontar la
vida, es seguro que algin rezagado se acercara para decirme: “Quiero un pequefio
consejo. La mayoria de mis compafieros de clase saben lo que van a hacer. Yo atin estoy
inseguro. Prefiero ser maestro porque me gustan los libros y sospecho que en cualquier
otra profesion les podré dedicar poco tiempo. Los empresarios no leen. Los abogados
solo consultan los libros. Y no estoy seguro de que los ministros hayan leido todos los
libros que citan. En general parece méas seguro elegir una profesion en que los libros
sean mis companeros de cada dia. Por lo que me inclino a la ensefianza”. Pero, antes
de zanjar el tema, pensé en preguntarle en qué consideracion tiene la profesion. “Es
una profesion noble”, le contesté, “pero muy poco apropiada para usted. Le aconsejaria
que se hiciera abogado, conductor de automoviles o algo igualmente inofensivo. No se
encomiende a algo tan peligroso como la ensenanza. Se destrozaria tanto a si mismo
como a ella; estd mirando exactamente en la direccién equivocada”.

Estas preguntas estan sujetas a un malentendido comun. La tarea del maestro
no es precisamente la adquisicion del conocimiento, sino su importacion. Se trata de
un asunto completamente diferente. Nosotros los maestros nos dedicamos a extraer
los pensamientos de nuestras mentes y a llevarlos a otros lugares. En la medida en que
estamos satisfechos al mantenerlos con nosotros, no somos maestros. El que esta
interesado en aferrarse a la sabiduria se convertira en un erudito. Aunque sin duda es
bueno que un maestro sea un gran erudito —he conocido a varios asi—, no es lo
principal. Lo que constituye al maestro es la pasion por formar eruditos, pero una y
otra vez sucede que el gran erudito carece de una pasiéon como esta.

Pero incluso esta pasion es inatil sin la ayuda de la imaginaciéon. En cada
instante de la vida del maestro debe ser controlado por este gran poder. La mayoria de
los seres humanos se conforman con vivir una sola vida y se regocijan si pueden
pasarlo agradablemente. Pero eso esta lejos de ser suficiente para nosotros los
maestros. Incesantemente salimos de nosotros mismos y entramos en las muchas
vidas que nos rodean: vidas aburridas, oscuras e ininteligibles para cualquiera salvo a
nuestros 0jos. Esto es la imaginacion: la creacién comprensiva en nosotros mismos de
condiciones que pertenecen a otros. Nuestra profesion tiene, por tanto, dos extremos.
Inspeccionamos la verdad cuando surge como algo nuevo e interesante ante nuestra
ansiosa vista. Aunque este es solo el comienzo de nuestra tarea. En seguida nos
aprovechamos de las lineas de menor resistencia intelectual en los demaés y, en
perpetua referencia a ellas, seguimos nuestra verdad hasta que esté a salvo mas alla de
nosotros mismos. Todos tienen su particular grupo de fricciones. Las de nuestros
alumnos no podran ser nunca las mismas que las nuestras. Hemos avanzado mucho y
lo sabemos todo sobre nuestro objeto. Para nosotros tiene un aspecto completamente
diferente del que tiene para los principiantes. Son sus perplejidades lo que debemos
reproducir y, como si una rosa se cerrara para volver a ser un capullo, de nuevo
debemos asumir en nuestras avezadas almas un pequeio vestigio de la inocencia de la
infancia. Asi es la exquisita ocupacion del maestro: depositar toda la riqueza de su
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conocimiento y comprender como se apareceria su objeto a la débil mente del que lo
contempla por primera vez.

iQué absurdos disparates cometemos en el proceso! Al implicarnos en nuestro
lado del asunto, nos cegamos y atribuimos a nuestros alumnos modos de pensamiento
que no son los suyos en absoluto. Recuerdo una leccién que recibi a este respecto,
después de llevar media vida ensefiando ética. A mi sobrino de cinco anos le
encantaban las historias de la Odisea. Se metia en la cama conmigo por la mafiana y
me suplicaba que le contara. Un domingo, después de proporcionarle una buena dosis
de aventuras, se me ocurrié que era un dia apropiado para transmitirle una moraleja.
“Ulises era un hombre muy valiente”, observé. “Si”, dijo, “y yo soy muy valiente”.
Entonces vi mi oportunidad y la aproveché. “Eso es verdad,” afiadi. “Ultimamente has
cobrado coraje. Solias llorar con facilidad, pero hoy ya no lo haces. Cuando quieres
llorar ahora, piensas en como te parecerias a un bebé llorando o en lo mucho que
molestarias a la madre y perturbarias la casa, por lo que decides no llorar”. El pequefio
estaba completamente desconcertado. Asi que se quedo en silencio un minuto o dos y
después dijo: “No, tio, yo no hago eso. Solo digo shh, y no lo hago”. Aqui se pone de
manifiesto la crisis moral en toda su simplicidad mientras que yo habia puesto en esa
pequefia naturaleza sagrada sofisticaciones tomadas de mi propia vida maltrecha.

Mientras explico los deslices causados por el egocentrismo y por la falta de
imaginacidon, mostraré los ligeros ajustes que a veces nos llevan a superar las
dificultades mas deprimentes. Un ano, cuando estaba dando una conferencia sobre
algunos problemas de obligacion complejos, comencé a dudar de si mi clase me seguia
y decidi hacerlos hablar. Asi que al dia siguiente elaboré un ingenioso caso ético vy,
después de exponérselo a la clase, dije: “Suponiendo ahora que la situacién actual
fuera asiy asé, y los intereses de las personas implicadas fueran tales o cuales, ¢como
abordaria la cuestion del derecho, sefor Jones? El pobre Jones se levanté confundido.
“éQuiere decir —respondio— si el caso fuera tal como lo ha expuesto? Creo que no lo
sé, sefior”. Y se sentd. Llamé a uno y a otro con el mismo resultado. El panico se
apoder6 de ellos y todos estaban igualmente vacios. Me fui a casa indignado,
preguntandome si habian comprendido algo de lo que habia dicho durante la quincena
anterior, esperando no volver a tener nunca un montén de estudiantes tan estipidos.
Pero de pronto me di cuenta de que el estiipido era yo. Es lo que suele suceder cuando
falla una clase; es culpa del maestro. Al dia siguiente regresé preparado para comenzar
por el lado correcto. Empecé: “iOh, sefior Jones!” Se levant6 y procedi a exponer la
situacion como habia hecho antes. Cuando me detuve, habia recobrado ya el juicio, se
habia desahogado y estaba listo para darme una respuesta admirable. De hecho, en
pocos minutos toda la clase estaba inmersa en una discusiéon entusiasta. Mi error
anterior habia sido no recordar que cuando a ellos, a mi y a todos, de repente nos
atacan con una gran pregunta, no estamos en las mejores condiciones para responder.
Ocupado como estaba con el final de mi historia, el final de la pregunta, no habia
trabajado en este doble sentido que en realidad es el Gnico que puede procurarle el
éxito al maestro; en resumen, me habia faltado la vicariedad para ponerme
rapidamente en el lugar del débil y llevar su carga.

Ahora bien, es en esta ocupacion principal del maestro artistico —trabajar
imaginativamente a fin de disminuir los esfuerzos de su astuto alumno— en que tienen
lugar la mayoria de nuestros fracasos. En lugar de lamentar la impermeabilidad de
nuestros alumnos, hariamos mejor en preguntarnos con mas frecuencia si nuestras
ensefnanzas se ajustan a sus condiciones mentales. No tenemos derecho a arrojar en
masa lo que se nos ocurra, dejando a estos endebles el trabajo de descubrir en qué
orden pueden hacerlo. El nuestro deberia ser comprobar que cada principio, medio y
final de lo que decimos ha sido convenientemente moldeado para facilitar el acceso a
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los menos inteligentes e interesados que nosotros. Pero esto es la vicariedad. Noblesse
oblige. En esta profesion todo aquel que quiera ser grande debera ser un servidor
astuto, con la cabeza llena de las necesidades del resto.

El maestro desanimado, feliz al descubrir que sus fracasos pasados son debidos
a la ausencia de la imaginacién comprensiva, se resolvera a no volver nunca a cometer
este desliz. Mafana, al asistir a clase, examinara su tema con los ojos de sus alumnos
y no con los suyos. Mientras intenta esto, sus alumnos seguramente se diran unos a
otros: “¢Qué le pasa hoy al maestro?” Pero no obtendran nada de este ejercicio. Lo que
se necesita no es resolucion, sino aptitud. El momento de usar la vicariedad no es el
momento de adquirirla. Mas bien es el momento de apartar todos los pensamientos de
la mente. Al entrar en el aula deberiamos dejar toda consideracién de método al otro
lado de la puerta y hablar como hombres y como mujeres que estan interesados en
cualquier forma que nos resulte mas natural. Pero en esta naturaleza la vicariedad
deberia haberse forjado hace mucho. Ya deberia estar a la mano. iSomos afortunados
si nuestra bisabuela nos la proporcion6 antes de que naciéramos! Hay quienes, con
toda su buena voluntad, no podran ser nunca maestros. No estan hechos de esa pasta.
Lo suyo es hurgar en el conocimiento, participar en la accidon, ganar dinero o perseguir
cualquier objetivo que les dicten sus poderes, pero no piensan de buena gana en los
términos de la otra persona. Asi que no deberian ser maestros.

El habito del maestro se resume bien en la regla de los apoéstoles: “No mirando
cada uno por lo suyo propio, sino cada hombre también”, es doble, “por lo de los otros”.
Este habito deberia convertirse cuanto antes en un instinto. Hasta volverse instintivo
y trascender la via de la conciencia, resultara de poco valor. Practiquemos entonces,
cuando nos adentremos en la sociedad, cuando caminemos por las calles, cuando
estemos sentados a la mesa, esta flexibilidad altruista y aprendamos a escapar de
nosotros mismos. Un auténtico maestro medita sobre su trabajo todo el tiempo y se
vuelve disciplinado por el bien de su profesion, poniendo a prueba los problemas de
su glorioso arte y contemplando sus ilustraciones en todas partes. En un solo lugar
esta libre de este criticismo y es en su aula. Aqui en el momento de la accién se deja
llevar, sin que le estorbe la teoria, usando la naturaleza adquirida en alguna otra parte,
y expresa de la manera mas simple la plenitud de su mente y de su corazén. El
intercambio humano directo requiere aptitudes instintivas. Hasta que la vicariedad
altruista se haya vuelto nuestra segunda naturaleza, no influiremos profundamente en
nadie.

Pero la imaginacion comprensiva no es todo lo que el profesor necesita. El
altruismo exclusivo es absurdo. En este punto he sido instruido también por las bocas
de los bebés y por los lactantes. Los hijos de un amigo mio, de seis y cuatro anos, se
habian ido a dormir. Entonces su madre los escuch6 hablando cuando deberian estar
dormidos. Preguntandose por lo que podrian necesitar, entré y se quedo6 escuchando.
Discutian para qué estaban en este mundo. Esta es la magnitud de los problemas que
se encuentran habitualmente en los ninos. La nifia pequefa sugiri6 que
probablemente estan en el mundo para ayudar a los demas. “iPues claro que no,
Mabel!”, le dijo su hermano mayor, “de lo contrario, ¢qué harian los demas aqui?”
Precisamente si algo solo sirve para ser dado, entonces no sirve ni para eso. Debemos
conocer y apreciar su bondad en nosotros antes de que la generosidad pueda darse.

Aparte de su aptitud para la vicariedad, nuestro maestro ideal necesitara la
segunda cualificacion de una riqueza ya acumulada. Estos alumnos hambrientos
toman todo su alimento de nosotros, pero étenemos algo que darles? Seran pobres, si
somos pobres; ricos, si somos ricos. Somos su fuente de sustento. Cada vez que
suspendemos nuestra nutricion, los debilitamos. Los maestros dedicados cometen este
error con frecuencia. Se dedican asi a las necesidades inmediatas de los que los rodean,
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quienes se vuelven mas débiles cada afio. Todos conocemos el “rostro del maestro™:
escualido, desgastado, sacrificado, angustiado e impotente. Es exactamente lo opuesto
de lo que deberia ser. El maestro deberia ser la criatura mas préovida de la comunidad.
Otras personas pueden arreglarselas tolerablemente con un minimo de conocimiento
en su camino. Una provision moderada les servird muy bien en su turno privado. Pero
no es nuestro caso. Al abastecer a una multitud, necesitamos riqueza suficiente para
una multitud. Asi que deberiamos aferrarnos al conocimiento por todos lados. Que no
se nos escape nada. Es un error rechazar una muestra de la verdad solo porque se sale
de nuestra provincia. Algin dia lo necesitaremos. Nuestra provincia es el conocimiento
entero.

Al preparar una clase advierto que tengo que trabajar méas duro en las cosas que
no digo. Las cosas que estoy seguro de que digo puedo organizarlas facilmente. Son
obvias y por lo general accesibles. Pero me doy cuenta de que no son suficientes. He
de disponer de un fondo de conocimiento que no aparece en el discurso. Debo
examinar mi tema entero y ver como aparecen las cosas que diré en sus diversas
relaciones, trazando las relaciones que no presentaré en mi clase. Uno podria
preguntarse: écon qué objeto? éPor qué preparar mas materia de la que puede usarse?
El maestro exitoso lo sabe. No puedo ensefiar hasta el limite de mis conocimientos sin
el temor a caerme. Mis alumnos descubren este temor y mis palabras dejan de ser
efectivas. Sienten la influencia de lo que no digo. No puedo explicarlo con precision,
pero cuando me muevo libremente a través de mi materia, como si importara poco en
qué parte me baso, obtienen una sensacidon de poder seguro que es compulsivo y
fructifero. La materia se vuelve coherente, sus mentes toman amplitud y estan
ansiosos por adentrarse en regiones en las que no habian pensado antes.

Para ensefiar bien una cosa pequeiia debemos ser grandes. Le pregunté a una
profesora cual era su materia y me respondi6: “la aritmética de tercer grado”. Pero
¢donde encontramos el tercer grado? ¢En el conocimiento o en las escuelas?
Desgraciadamente esta en las escuelas. Pero, si quiere ser profesora de aritmética,
deberia ser la aritmética lo que ensefie y no el tercer grado. No podemos aceptar estos
limites artificiales sin perjuicio. En lugar de la riqueza acumulada, nos traeran la
pobreza acumulada y la aumentaremos cada dia. Hace anos en Harvard discutimos el
establecimiento de una Escuela de Posgrado y yo, un joven instructor, voté firmemente
en su contra. Mi idea era esta: Harvard College, pese a lo que su publico imagina, es
un lugar de escasos recursos. Nuestros medios son inadecuados para ensefiar incluso
a los estudiantes de grado. Pero la ensefianza de posgrado es enormemente més cara;
los cursos compuestos de media docena de estudiantes ocupan a los profesores méas
capacitados. Asi que pensaba que no podiamos permitirnos esto. ¢Por qué no dejar la
ensenanza de posgrado a una universidad entregada por completo a esta tarea? ¢No
seria mas sabio dedicarnos a los rangos inferiores del aprendizaje, y cubrirlos
adecuadamente, antes que tratar de abarcar el campo entero?

Con todo, durante un tiempo me opuse a la llegada de una Escuela de Posgrado.
Pero un comentario brillante de nuestro gran Presidente me mostré el error de mi
conducta. En el transcurso del debate me dijo una noche: “No son los graduados lo que
me preocupa para esta escuela, son los estudiantes. No conseguiremos nunca una
ensefianza elevada mientras nuestros instructores fijen un limite a sus materias.
Cuando les pidamos que las sigan totalmente, rastreando sus huellas hasta lo
desconocido, se convertiran en buenos maestros, pero no antes”.

Meditando sobre esto mientras volvia a casa, me di cuenta de que el Presidente
tenia razon y de que yo estaba en peligro de caer en el estancamiento que él
desaprobaba. Asi que cambié mi voto, como hizo el resto. Se cre6 la Escuela de
Posgrado y de todas las influencias que han contribuido a elevar el nivel de erudicion
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en Harvard, en cuanto a los maestros y en cuanto a los que reciben su ensefianza, el
trabajo de los graduados me parece el mas importante. Cada profesor debe ser el
maestro de un campo del conocimiento y no de algunos de los caminos que lo
atraviesan.

Pero el maestro ideal acumularé la riqueza, no solo por el bien de sus alumnos,
sino por el suyo propio. Para ser un gran maestro hay que tener una gran personalidad
y sin gustos individuales y ardientes nuestras raices no estan bien alimentadas. Para
desarrollar el poder personal es bueno, por tanto, que cada maestro cultive intereses
que no estan relacionados con su trabajo. Que el matemético recurra a los poetas
ingleses, el maestro de los clasicos al estudio de los pajaros y de las flores, y cada uno
obtendra de este modo cierta sensacion de ligereza, cierta liberacion respecto a su
agotamiento, una hospitalidad mental que solo puede adquirirse realizando alguna
bisqueda desinteresada. Un tema tan privado resulta doblemente querido porque es
solo nuestro. Lo proseguimos cuando queremos, dejamos que llame a nuestros
pensamientos irresponsables y de ahi obtenemos una nota de distincién que echamos
en falta en aquellos cuyas vidas estan demasiado organizadas.

Pero a esta segunda cualificacion del maestro me he visto obligado a anteponer
una condicion similar a la afiadida a la primera. No solo necesitamos la riqueza, sino
una riqueza ya acumulada. La riqueza que se busca no se obtiene. Deberia reunirse y
guardarse antes de que surja la ocasion. ¢Qué es mas lamentable que una persona que,
deseando ser una benefactora, profundiza en su pecho y lo halla vacio? Se necesita un
conocimiento especial o una percepcion experimentada o cierta habilidad profesional
0 un juicio practico sélido, y el maestro requerido no ha pasado por semejante
disciplina que le asegure tales recursos. Me inclino a pensar que las mujeres son mas
propensas a este tipo de bancarrota que los hombres. Su sexo es mas comprensivo que
el nuestro y gastan mas deprisa. Dejaran lo que estan haciendo y correran si un bebé
llora. La excelencia requiere cierta dureza de corazén, mientras que una respuesta
rapida es destructiva para el que se entrega més. El que quiere ser demasiado generoso
debe entrenar mucho y tenazmente, sin prestar demasiada atencién a los toques
momentaneos. El plan del Gran Maestro, que le llev) treinta afios adquirir y tres
conceder, no es insensato, siempre que también podamos decir: “Por ellos me
santifico”.

Pero las dos cualificaciones del maestro ya mencionadas no seran suficientes.
He conocido a personas que eran comprensivamente imaginativas y que no podia
negarse que poseian una gran riqueza intelectual y, sin embargo, seguian fracasando
como maestros. Necesitamos un tercer elemento: el poder de revigorizar la vida
mediante el aprendizaje. No siempre nos damos cuenta del modo en que nos abofetea
el conocimiento. Es algo ofensivo y provoca que la juventud sana se subleve. Y hace
bien. Cuando aprendemos algo, estamos obligados a diseccionar el mundo y
examinarlo por partes para asimilarlo poco a poco. Ahora bien, siempre es un poco
repulsivo tratar con fragmentos. Cualquiera que esté constituido como es normal
deberia retroceder horrorizado, al sentir que lo que le mueve tiene poco que ver con el
hermoso mundo que ha conocido. ¢Habia alguna vez un nifio sano que no odiara la
tabla de multiplicar? No valdria la pena educar a un nifilo que no deteste las
abstracciones como siete por ocho. Nada ingenioso nos permitird librar al
conocimiento de esta desafortunada peculiaridad. Ha de tomarse en porciones
deslavazadas. Asi es como se llama la atencion. En consecuencia, cada uno de nosotros
debe ser hasta cierto punto un especialista que se dedica a ciertos aspectos del mundo
y descuida otros igual de importantes. Estas son las condiciones bajo las cuales
nosotros criaturas imperfectas trabajamos. Nuestra vision no es universal. Cuando nos
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fijamos en un objeto, en ese mismo acto lo apartamos de otros. De este modo, nuestros
ninos han de aprender a someter su naturaleza expansiva a las exigencias pedagogicas.

Como este menosprecio por el método de aproximacion es inevitable, resulta
ain mas importante que el maestro posea una dignidad complementaria,
reemplazando la insignificancia opresiva por insinuaciones que estimulan la aparicion
de las cosas elevadas que se reserva. Por ello, un libro es en parte un instructor
imperfecto. Alli la verdad, al ser impersonal, parece falsa, abstracta, irrelevante.
Necesita brillar a través de un ser humano antes de ejercer su fuerza vital sobre un
joven estudiante. Se requiere un maestro por la transmision oral y por la claridad
intelectual. Su caracter consolidado exhibe las ganancias del estudio. No necesita
senalarlo. Si es un escolar, apareceran en €l el prestigio, la exactitud, la plenitud del
conocimiento, el entusiasmo optimista incluso en la fatiga y la confianza
inquebrantable que los otros pronto veran y disfrutaran de que se haya enriquecido; y
todo esto se transmitira a sus alumnos rapidamente y llamara la atencion en su clase.
Despertar el interés es la gran funcion del maestro. A veces dicen: “Me gustaria
ensenar solo si los alumnos se preocuparan por aprender”. Pero entonces habria poca
necesidad de ensefiar. Los muchachos que han decidido que el conocimiento vale la
pena estan bastante seguros de que lo obtendran sin consideracion con los maestros.
Nuestra principal inquietud se trata de los que no estan despiertos. En la Capilla
Sixtina Miguel Angel representa al Todopoderoso moviéndose en las nubes sobre la
tierra escabrosa donde aparece la creacion del nuevo Adan, apenas consciente de si
mismo. Las yemas de los dedos se tocan, las del Senor y de Adan, y la enorme figura
pierde su inercia y se pone en accion. Tal puede ser el toque electrizante del maestro.

Pero debemos confesar que no con poca frecuencia, en lugar de revigorizar la
vida mediante el conocimiento, nosotros los maestros reducimos nuestras clases a la
pasividad absoluta. El error no es completamente nuestro, sino que se deriva de ciertas
caracteristicas del conocimiento: ¢como puede iniciarse un aprendiz sin someter su
pensamiento, aceptar los hechos y escuchar a la autoridad, en resumen, siendo
obediente? Ha de abandonar sus propias nociones y seguir el dictado de la verdad. He
dicho que el conocimiento nos abofetea y nos fuerza a adoptar una actitud casi servil,
y que esto ofende a las naturalezas vigorosas. Practicamente en todas las escuelas
algunos de los muchachos mas originales, agresivos e independientes tienen un perfil
bajo en sus clases, mientras que en lo alto permanecen los “pesados”, objetos del
horror para todas las almas sanas.

Ahora bien, es la tarea del maestro ver que el embate del conocimiento no
debilite. Entre los dos lados del conocimiento, la informacién y la inteligencia, el
maestro debe mantener un equilibrio verosimil. Mientras el muchacho asimila los
hechos, hechos que no puede distorsionar ninguna fantasia o descuido, deberia sentir
todo el tiempo que estos hechos le ofrecen un campo para la accion critica y
constructiva. Si le dejan inactivo, y se vuelve doécil y lento, algo malo le pasa a la
ensenanza. Los hechos son perniciosos cuando subyugan y no avivan la mente que los
capta. La educacion deberia revelarnos a nosotros y a la verdad juntos. Por ello, el
aprendiz no debe nunca poder hundirse en un mero recipiente. Es conminado a
pensar, observar y formar sus propios juicios, aun a riesgo de caer en el error y en la
rudeza. La unilateralidad temporal y la extravagancia no son un precio demasiado alto
por la originalidad. El desarrollo del vigor personal, enfatizado en nuestros dias por el
sistema electivo y por la investigacién independiente, es el gran objetivo de la
educacion. Deberia afectar a los estudios inferiores tanto como a los superiores. La
contemplacién de la verdad nos adormece. Muchas clases tediosas en la escuela y en
la universidad cobrarian vida si dieran algo que hacer. Hasta que no reaccionemos a
la recepcion, nuestra educacion esta pendiente.
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El maestro que al cabo reacciona puede ser considerado “productivo”,
productivo de los seres humanos. Hace poco que la palabra noble se ha germanizado
y se ha corrompido y ahora no es mas que una pieza de la jerga educativa. De acuerdo
con la opini6én actual, un maestro no puede ser imaginativo, sino pedante y tedioso, y
conseguir que sus alumnos no lo sean menos. Incluso se merecera una corona de olivo
silvestre como el hombre “productivo” que es, aunque descuide su aula debido a la
imprenta. Pero esto es anteponer lo secundario a lo principal. El que es original y
fecundo y sabe dar a luz un espiritu similar en sus alumnos, hallara su expresion fuera
de clase. Al arrebatar los fragmentos del tiempo que le deja su arduo trabajo, podra
llevar a cabo una escritura mas valiosa y probablemente aumentar también su valor
para su universidad, sus estudiantes y él mismo. Pero el negocio de la fabricacion de
libros es, después de todo, colateral respecto a nosotros los maestros. No trabajamos
precisamente por ello, aunque lo deseable seria mostrar la clase de espiritu que
poseemos. Muchos de mis colegas mas productivos han impreso poco o nada, pero han
dejado una profunda huella en la vida y en la ciencia de nuestro tiempo. Yo animaria
a la publicacién. Mantiene sano al estudiante solitario y le permite encontrar su lugar
entre sus compaifieros y valorar las contribuciones que hace a su materia. Pero
procurad que no descuide nunca su propio trabajo por aquello que siempre debe tener
en si un elemento de publicidad.

He demorado demasiado la cuarta seccion, la desagradable, de mi ensayo. En
resumen, es esto: un maestro debe estar dispuesto a ser olvidado. ¢Hay algo maés
dificil? Podemos ser personas excelentes, podemos ser amables todo el tiempo y, sin
embargo, no estamos dispuestos a pasar por alto la amabilidad. Muchos estan
dispuestos a ser generosos, si con ello pueden ganarse un elogio. El amor a los elogios
es casi nuestra altima debilidad, pero no existe una debilidad mas desconcertante para
el maestro. Si los elogios y el reconocimiento son queridos para €él, es mejor que no
trabaje. Tal vez deben de ser queridos para él como ser humano, pero como maestro
trata de elevarse sobre las condiciones humanas ordinarias. El que me haya seguido
hasta aqui conocera el motivo. He mostrado que el maestro no vive para si mismo, sino
para su alumno y para la verdad que imparte. Su objetivo es ser un medio incoloro por
el que la verdad brille en las mentes abiertas. Pero ¢como puede serlo si se interpone
constantemente y dice: “En lugar de mirar la verdad, hijos mios, miradme a mi y
comprobad con qué habilidad hago mi trabajo. Creo que os he ensenado
admirablemente hoy. Espero que también lo penséis”. El maestro debe quitarse de en
medio y fijar la atencién de los jovenes en el conocimiento que ofrece y no en algo tan
insignificante como el hecho de que él porta el conocimiento. Solo asi puede ser vicario
y honesto, al revigorizar las vidas a su cargo.

Por otra parte, cualquier otro curso es en vano. No podemos afirmar si aquellos
a los que ensenamos han tomado nuestros mejores puntos. Pero écuales son? Los
contaremos como una cosa y nuestros alumnos como otra. Reunimos lo que nos parece
coherente y lo vertemos sobre nuestras clases. Pero si no estdn preparados para
recibirlo, las pequenas criaturas tienen excelentes mecanismos de proteccion que
atraen, y todo lo que vertemos simplemente se derrama como si nada se hubiera caido;
mientras que decimos algo tan ligero de nuevo que no lo notamos, pero, como es por
casualidad el elemento nutritivo que esa pequena vida necesita, es alcanzado y
transformado en fibra humana. No podemos distinguirlo. Trabajamos a oscuras.
Nuestro pan es arrojado al agua y, si somos sabios, no intentaremos rastrear su camino
de regreso.

Sobre este punto he recibido de uno de mis alumnos una ensenanza capital. Al
impartir un curso sobre el empirismo inglés, tenia que tratar una linea de la exposicién
a sabiendas de que era abstrusa. De hecho, dudaba que muchos de la clase pudieran
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seguirme, pero en el asiento delantero estaba alguien cuyos brillantes ojos
permanecian fijos en mi. Parecia que merece la pena ensefiar a mis tres o cuatro
mejores alumnos, a este en particular. Al final del semestre habia muchas quejas. Mi
clase no obtuvo mucho de mi ese aio. Se graduaron y unos aiios después aquel joven
muchacho aparecié en mi puerta y me dijo que no podia pasar por Cambridge sin
agradecerme su trabajo sobre Locke, Berkeley y Hume. Complacido al estar seguro de
que mis cuestionables métodos estaban justificados, y reacio a dejar un tema tan
agradable, le pregunté si podia decir con precision déonde reside el valor del curso.
“Ciertamente”, respondio, “el centro fue un solo comentario de Locke. Locke decia que
debemos de tener ideas claras y distintas. No creo que obtuviera mas del curso”.

Al principio estaba inclinado a pensar que el chico era tonto por confundir de
este modo el lugar comun por la verdad del evangelio. ¢Por qué no escuch6 algunas de
las cosas profundas que dije? Pero reflexionando vi que €l tenia razén y yo estaba
equivocado. Ese dicho trivial le habia sobrevenido en un momento critico como una
palabra poderosa; mientras que los temas profundos que me interesaban, y que le
habia ofrecido en confianza un dia tras otro, al ser inadecuados para él, le habian
superado. No los ha escuchado.

Los maestros debemos acostumbrarnos a una ingratitud igual de apropiada. No
podemos decir cudles son nuestras buenas acciones, y solo conseguiremos
atormentarnos y entorpecer nuestras clases si intentamos averiguarlo. Debemos
exponer nuestros contenidos con la maxima lucidez, dar a nuestros alumnos la libertad
necesaria para comprender y estar satisfechos al escapar de la supervision. Aunque lo
que hacemos sigue siendo desconocido, su resultado a menudo provoca un profundo
afecto. Existen pocas personas en la comunidad mas queridas que nosotros. Donde
vamos, hallamos una cara sonriente. En todo el mundo, por alguna buena fortuna, el
periodo del aprendizaje es el periodo del romance. Participamos en esos dias
alcionicos de nuestros muchachos y muchachas y las luces doradas que iluminan los
primeros afios se reflejan sobre nosotros. Aunque nuestros alumnos no pueden
aprovechar nuestro esfuerzo, y en realidad no deberian hacerlo al ser nuestro arte
ocultar nuestro arte, saben que en los afios que tuvo lugar su feliz expansiéon éramos
sus guias. Por lo que a nosotros se aferran sus ciegos afectos como a pocos, aparte de
sus padres. Es mejor ser querido que ser comprendido.

Tal vez algunos de los lectores de este texto comenzaran a sospechar que es
imposible ser un buen maestro. Ciertamente lo es. Cada una de las cuatro
cualificaciones que he mencionado es ilimitada. Ninguna de ellas puede obtenerse
completamente. Podemos ser mas imaginativos, ricos, estimulantes y desinteresados.
Cada afio nos aproximamos un poco mas a nuestro objetivo solo para comprobar que
un maestro completo es una contradiccién en los términos. Nuestro alcance excedera
siempre nuestra comprension. Pero iqué placer al aproximarse! Incluso en nuestros
fracasos existe el consuelo, al ver que no se deben a defectos técnicos sino personales.
Nos hemos adelantado, o hemos ensefiado en una forma mecénica antes que vital, o
hemos emprendido a tiempo el trabajo de prepararnos, o hemos declinado el problema
de la vicariedad.

De alguna manera, si somos mejores maestros, somos mejores personas.
Nuestra bella arte, al ser tan personal, estara relacionada con el resto de las
profesiones. Todas las madres son maestras. Igual que los ministros. El abogado
ensefa al jurado, el doctor a su paciente. Se diria incluso que el viajante astuto usa la
ensefianza al abordar a su cliente y todos somos maestros de otros en nuestro trato
diario. Como la ensefnanza es la mas universal de las profesiones, son afortunados los
que pueden dedicar sus vidas a su estudio enriquecedor.
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ESQUEMA

LA ENSENANZA COMO PROFESION
1. La ensefianza es un gran empleo humano
2. Su lugar central en la influencia social
3. La ensenanza como mercancia es pobre
4. Es una profesion satisfactoria
5. Sus grandes atractivos
6. La utilidad de todas las excelencias humanas
7. Cuatro caracteristicas que cada maestro ha de poseer

LA APTITUD PARA LA VICARIEDAD
8. La enseflanza no es la adquisiciéon del conocimiento primaria
9. Es la importacién del conocimiento
10. Sigue las lineas de menor resistencia intelectual en los demas
11. Dos casos de vicariedad defectuosa
12. La imaginacion del maestro ha de estar llena de las necesidades de los demés
13. Se necesita de aptitud, no de determinacién
14. La ensefianza deberia ir mas alla de la direccién consciente y volverse instintiva

UNA RIQUEZA YA ACUMULADA
15. La ensenanza es generosa cuando da lo que valoramos en nosotros
16. El maestro deberia ser la criatura mas abundante de la comunidad
17. No puede enseiiar hasta el limite de sus conocimientos
18. Acumulara riquezas por su propio bien
19. Recolectara y almacenara el conocimiento antes de la ocasién de la ensenanza.

EL PODER DE VIGORIZAR LA VIDA A TRAVES DEL APRENDIZAJE
20. El conocimiento zarandea al aprendiz de manera natural
21. Despertar el interés es la gran funciéon del maestro
22. El ataque del conocimiento no puede debilitar
23. El maestro productivo ha de llevar a las mentes a reaccionar por si mismas

LA DISPOSICION A SER OLVIDADO
24. El maestro debe mantenerse al margen
25. No puede conocer el valor de su trabajo
26. Deberia acostumbrarse a una ingratitud adecuada

EL MAESTRO IDEAL
27. Los requisitos de un buen maestro no pueden obtenerse completamente
28. El maestro crece como persona al aproximarse a las cualidades del maestro ideal

Traduccion de Antonio Fernandez Diez y Maria Golfe
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