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1El último libro de Rüdiger Safranski revive la amistad 
entre los dioscuros del norte: Goethe y Schiller, sin los 
que no es posible entender la evolución posterior de 

la filosofía, el teatro, la poesía ni la novela germanas. Safran-
ski cierra con esta aportación una trilogía que se completa 
con Schiller o la invención del idealismo alemán (Tusquets, 
2006) y Romanticismo, una odisea del espíritu alemán (Tus-
quets, 2009) en la que, con la figura de Friedrich Schiller como 
piedra de toque, reflexiona sobre la Edad de Oro de la cultura 
alemana surgida tanto de las luces del Aufklärung como de 
las sombras del Sturm und Drang. En esta ocasión, el au-
tor  elige como hilo conductor la correspondencia mantenida 
entre Goethe y Schiller durante más de diez años, hasta la 
muerte prematura del más joven en 1.805.  En la biografía fi-
losófica de Schiller, Safranski se había cuidado de no indagar 
en exceso sobre esta temática, de la misma manera que en 
Schopenhauer o los años salvajes de la filosofía (Tusquets,) 
describe el ambiente intelectual de las llamadas tertulias de 
los miércoles de Goethe, a las que la madre del filósofo era 

asidua, pero evita perfilar la figura del genio alemán; al igual que 
en Romanticismo se detalla la guerra abierta entre los hermanos 
Schlegel y Schiller sin profundizar en el retrato de este último. 
Todo ello cobra sentido si entendemos que, ya entonces tendría 
Safranski la idea de dedicar una obra entera a los dioscuros, donde 
sus personalidades opuestas quedan perfectamente retratadas a 
la luz de su relación epistolar. Una relación que se revela como la 
alianza de dos genios de la creación artística que dio lugar a una 
simbiosis productiva que permanece como única hasta nuestros 
días.  Aristóteles, quizá el único filósofo que ha reflexionado siste-
máticamente sobre el concepto de amistad, argumentaba que sólo 
podía hablarse de auténtica amistad cuando  ésta se daba entre 
iguales, pues sólo en este caso se puede evitar la contaminación 
del sentimiento amistoso con otros factores como la compasión, 
la lástima o el interés egoísta. Goethe y Schiller, como demuestra 
Safranski con ejemplos cotidianos, fueron más que amigos, phi-
loi, cuidándose en la enfermedad –pese a la reticencia connatural 
de Goethe a los estados enfermizos y a la proximidad de la muer-
te-; ayudándose en asuntos monetarios y laborales, y cultivando el 
afecto por los hijos respectivos, aunque la relación con sus mujeres 
fuese algo más complicada. Pero no es en estos datos donde reside 
la esencia de su relación, sino en su voluntad consciente, expre-
sada como voto fundador de su unión, de ser estímulo y espejo 
crítico el uno del otro. Y  no se trata solo de un deseo, sino que lo 
llevaron a cabo con tal ahínco que podemos dudar legítimamente 
si, en caso de no haberse dado este acontecimiento feliz como ellos 
gustaban de llamar  a su titánico encuentro, la literatura universal 
contaría entre sus cumbres con las baladas schillerianas o, incluso, 
con el Fausto de Goethe.

El modo en que Safranski presenta la unión de los dioscuros te-
nía que  ser, tratándose de este autor, de clara inspiración nietzs-
cheana. Todo el libro está estructurado a través de oposiciones an-
tinómicas mediante las que, subliminalmente -pero no sutilmente, 
puesto que la intención es obvia-, llegamos a la conclusión nunca
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expresa, pero constantemente sugerida, del nacimiento de la cultu-
ra clásica alemana al modo de la tragedia griega, esto es, en la con-
fluencia de lo apolíneo y lo dionisiaco. O como lo expresa Safrans-
ki: ambos se complementaban de manera prodigiosa: uno cuida-
ba de la claridad y de la conciencia, y el otro del vínculo creador 
con lo oscuro e inconsciente (p. 15). Schiller, a quien caracteriza 
con una excesiva fuerza de reflexión, representaría lo apolíneo; 
mientras que Goethe, un fáunico genio de la intuición, domina lo 
dionisíaco, y consigue que la claridad schilleriana se adentre con 
él en el reino tenebroso como pedía su propia Ifigenia al hermano 
liberador. El prólogo de la obra, entendido como preludio musi-
cal al modo de Thomas Mann, otro nietzscheano declarado, hace 
vibrar todas las antinomias que irán repitiéndose a lo largo de los 
catorce capítulos: luz y sombra, filosofía y poesía, tragedia antigua 
y drama moderno, naturaleza y libertad, los salones de Weimar y 
la Universidad de Jena, Lotte y Christiane como la Afrodita Urania 
y la terrestre, epigramas pánicos y baladas olímpicas, aventuras 
mundanas y encierro, buenaventura y enfermedad. Sólo la chis-
pa que nace de los opuestos logrará lo imposible, lo fáustico: un 
nacimiento espectacular que lleva grabado a fuego la fecha de su 
muerte.

Cuando Schiller llega a Weimar, Goethe lleva casi ya veinte como 
cabeza visible de la llamada república de los sabios. Schiller ha 
dejado atrás tanto sus estudios de medicina como su entusiasmo 
juvenil por el Sturm und Drang. Sus pensamientos los ocupa por 
entero la reflexión sobre el concepto de libertad y así lo plasma en 
su primer drama  Los bandidos, de fulminante éxito, donde mate-
rialismo e idealismo se oponen frontalmente, anticipándose a las 
Cartas sobre dogmatismo y criticismo de Schelling, publicadas en 
1795, en las que se hace presente la discusión central en Jena entre 
los spinozistas y la nueva corriente fichteana. Siendo lo más fiel 
posible al espíritu kantiano, Schelling mantendrá que lo absoluto, 
la naturaleza, deviene incognoscible para la finitud humana que, 
sin embargo, no deja de intentar fagocitar racionalmente lo que 
le supera eidéticamente. La única posibilidad es estar a la altura 
del conflicto, y este estar a la altura es lo que representa, para él, 
Edipo: el héroe trágico. En la Carta X propone una lectura de la 
tragedia ática como un sucumbir, esto es, como un acto de prueba 
de la total libertad humana al enfrentarse ante las fuerzas objeti-
vas conociendo la propia culpabilidad. De este modo, se alcanza 
lo sublime, puesto que rozamos la máxima identidad posible que 
puede darse entre la justicia y la humanidad. La catarsis en la que 
culmina la tragedia según Aristóteles no es, en la lectura de Sche-
lling, un desgarro, sino una purificación, una cura. Así, la esencia 
de la tragedia no sería el cumplimiento de un final infeliz, como 
en el drama moderno, sino el llevarse a cabo el equilibrio máximo 
entre necesidad y libertad. Pero este acto de libertad radical, dirá 
Schelling, sólo puede contemplarse en el mundo antiguo, resultan-
do imposible para una racionalidad ilustrada que ha convertido 
el mundo natural en un objeto representable, limitado y acotado 
por el lenguaje. La única posibilidad es, por tanto, el arte: revi-
vir el sucumbir como experiencia estética, solución que, debe no 
ya a Fichte, sino a la interpretación del kantismo según Schiller 
y su concepto de Spieltrieb. Pero mientras en la Universidad se 
teoriza sobre el concepto de lo trágico, Schiller lleva a la práctica 
su paideia estética trayéndola a escena y como editor en Las Ho-
ras. Schiller pone las bases de la nueva dramaturgia germana con 
la mirada puesta tanto en la Historia europea, con Shakespeare 
como gran referente, como en la Atenas de Pericles, siendo su ins-
piración Eurípides. Del trágico de Flía, que revolucionó la escena 
griega de manera tal que para Nietzsche supuso el ocaso de la tra-
gedia antigua, asume el de Suabia su estilo efectista, su tendencia 
a lo cruento– de lo que se quejará Schiller- y la técnica teatral de 
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374comenzar el drama in media res. El éxito de Schiller como drama-
turgo profesional, acompañado de su romántica huida política en 
aras de la libertad artística, le atormenta, como le sucederá al poe-
ta Hölderlin, pues se considera a sí mismo un fraude que espera 
a ser descubierto tras la cortina. Por el contrario, Goethe personi-
ficando como nadie l´art pour l´art, abandona sus obligaciones 
cortesanas embarcándose en el famoso viaje a Italia. Saben de la 
existencia de cada uno, Schiller como erastés, merodea ya los cír-
culos goethianos en los que vemos desfilar tanto a Humboldt como 
a Madame de Staël, acechando como el dios de Borges en cada bre-
cha, mientras el objeto de su eros pone su querencia en los genios 
del pasado sureño. El toque femenino de Karoline Lengefeld pro-
piciará el feliz acontecimiento, pero el verdadero motor es el ideal 
griego del que la cultura alemana, de la mano de Winckelmann y 
Voss, se siente deudora: Goethe volvía embriagado de panteísmo 
y paganismo; y Schiller había dejado de ser para él un incómodo 
recuerdo de su propia etapa del Sturm und Drang, mutando en el 
autor de Los dioses de Grecia. Goethe, recupera la Antigüedad a su 
manera: Grecia será para él la olímpica claridad de Schiller, pero 
Roma la hallará en los brazos ilegítimos de Christiane Vulpius. 
Como un Alcibíades moderno, a quien todo escándalo se perdona, 
Goethe, el fauno, fluye en brazos de la buenaventura; en cambio, 
Schiller comienza una penosa carrera docente en Jena, luchando 
siempre contracorriente. El leitmotiv del destino dual de los dios-
curos recorre las páginas de su correspondencia y es central para 
Safranski, puesto que es el elemento oscuro que aletea sobre su 
propósito de perfectibilidad mutua, amenazante como la espada 
de Damocles sobre estas dos mitades complementarias al modo 
aristofánico.

La amistad de Goethe y Schiller se desvela, en la obra de Safran-
ski como un gran artefacto común. Sus discusiones teóricas no son 
nunca estériles, sino que están orientadas siempre a la produc-
ción poética. Schiller se adentra en el taller creativo goethiano, y 
Goethe guía al joven filósofo hacia su  propia intuición, y de todo 
ello es testigo el lector de Safranski que, con una intensidad que 
roza la indiscreción, nos introduce en el proceso creativo de obras 
como Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe, en 
el que Schiller es una pieza clave y a la que responde con sus Car-
tas sobre la educación estética del hombre, o en el Guillermo Tell 
de Schiller, cuyo tema le cede Goethe tras un viaje frustrado a su 
añorada Italia que acaba en las montañas suizas. Asistimos mara-
villados a una genial fragua de Vulcano en la que se foguea la ge-
nialidad entre luces y sombras, entre poesía y verdad. Espiamos al 
mortecino Schiller, encerrado en su cáscara de avellana, odiando y 
amando, al modo de Catulo, el vagabundeo de Goethe, como hará 
el taciturno Tom Buddenbrook de Thomas Mann ante los viajes de 
su hermano Chris. Y es que la potencialidad creativa de la unión 
legendaria de Goethe-Schiller no acaba en ellos, sino que reapare-
cerá como arquetipo en la cultura alemana desde prácticamente 
su inicio hasta nuestros días, siendo rememorada por el propio 
R. Safranski y Peter Sloterdijk, en el medio televisivo. En ellos, en 
su producción y su biografía, toma sentido, como en ninguna otra 
parte, la idea de Bildung, pues se formaron a sí mismos, entre ellos 
y a toda una nación en ciernes.

Cuando el autor de Wallenstein fallece en Weimar, Goethe no 
acude al entierro, pero se encierra en casa durante días. Si, gracias 
a la amistad de Schiller con Körner, conocemos la ambivalencia de 
sentimientos de Schiller hacia el aúreo Goethe, es con las cartas 
a Eckermann como Safranski recrea el luto de éste último, en el 
que el retrato de Schiller se agiganta hasta adoptar dimensiones 
míticas en el recuerdo del amigo. Sólo tras la trágica muerte del 
filósofo consigue Goethe acabar y publicar Fausto, lo que tan in-
sistentemente a lo largo de los años le había pedido Schiller, como 



si el destino así lo hubiese dispuesto: pagar a Caronte para alcan-
zar el Olimpo literario, como una encrucijada edípica, un pacto 
diabólico. Safranski consigue que la cronología de esta amistad 
se desarrolle con un sentido trágico, incardinando al lector en un 
relato teatral donde se sucede la cotidianeidad más sorprendente 
con encarnizadas luchas filosóficas, intrigas palaciegas y retratos 
vivaces de la  más alta intelectualidad alemana, en un relato que 
fluye con un tempo novelesco que resultará atractivo a un, cada 
vez más amplio, mundo de lectores conocedores ya del talento de 
Safranski como divulgador de la filosofía, a quien si hemos de dar 
un epíteto homérico, llamaremos aquel que derrumba torres de 
marfil con cada nuevo libro. Y siempre con una sonrisa dionisíaca 
en los labios.

Ángela Navarro
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