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“No es misántropo, pero solo acepta de hombres y mujeres la parte 
que no ha sido plastificada por la superestructura social; él mismo 
tiene medio cuerpo metido en el molde y lo sabe, pero ese saber es 
activo y no la resignación del que marca el paso.”
 JULIO CORTÁZAR, Rayuela

“Sé más que un hombre.”
LEOPOLDO MARÍA PANERO, El último hombre

3
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393 INTRODUCCIÓN

Cuando en 1987 Carlos García Gual publica La secta del pe-
rro asegura que son buenos tiempos para el cinismo. Aho-
ra, veinticinco años después, la situación parece aún más 

propicia. Es momento de crisis económica y de crisis política. Se 
declaran guerras preventivas. Aumenta el control sobre los ciuda-
danos, sus movimientos y sus comunicaciones bajo el pretexto de 
promover la seguridad. Ha desaparecido toda conciencia de clase 
más allá de una mal llamada clase media que todo lo abarca. La 
nuestra es la sociedad de consumo, de la información, del espectá-
culo. Los grandes ideales se han diluido, y con ellos casi cualquier 
posibilidad de cambio. El estado del bienestar se desmorona. Las 
multitudes acampan en las calles como protesta, pero carecen de 
objetivos definidos. O saquean comercios e incendian coches y 
edificios sin aspiraciones revolucionarias, sin pretensión más allá 
de sembrar un poco de caos. Como tantos testigos han afirmado, 
el proyecto ilustrado ha fracasado. Ahora, ante tanta oscuridad, 
¿qué nos queda? ¿Cómo podemos sobrevivir en un entorno hostil 
que, todo parece indicarlo, cada día será más opaco, más amena-
zador y más violento? Ballard propondrá las psicopatologías po-
sitivas como vía de escape ante una sociedad enferma y perversa: 
la abyección como práctica de libertad. También el sarcasmo y la 
risotada escandalosa pueden servir como una maniobra defensiva, 
como una estrategia catárquica: la ironía como forma de supervi-
vencia.

Los periodos tardíos tienen como consecuencia la aparición de 
voces críticas, de elementos discordantes que ponen en evidencia 
la inoperancia de los sistemas ideológicos. Es decir, ante el fracaso 
cultural surgen distorsiones, puntos en los que el contínuo social 
se hace ilegible. Ocurre con los cínicos en el período helenístico y 
ocurre, de modo similar, en la actualidad con el queer. ¿Qué me 
ha conducido a poner en relación directa una ética individualis-
ta griega de carácter ascético y unos modos de vida hedonistas y 
posmodernos? El azar ha tenido mucho que ver, pero las distin-
tas lecturas han ido confirmando esa intuición. Onfray aumenta la 
apuesta de García Gual y sentencia:

Hoy es perentorio que aparezcan nuevos cínicos: a ellos les corres-
pondería la tarea de arrancar las máscaras, de denunciar las superche-
rías, de destruir las mitologías y de hacer estallar en mil pedazos los 
bovarismos generados y luego amparados por la sociedad. Por último, 
podrían señalar el carácter resueltamente antinómico del saber y de los 
poderes institucionalizados. Figura de resistencia, el nuevo cínico im-
pediría que las cristalizaciones sociales y las virtudes colectivas, trans-
formadas en ideologías y en conformismo, se impusieran a las singula-
ridades. No hay otro remedio contra las tiranías que no sea cultivar la 
energía de las potencialidades singulares, de las mónadas.1 

¿No existe ya quien lo hace? ¿Podemos siquiera obviar que exis-
te lo que Wittgenstein denomia un aire de familia entre ese en-
frentarse al mundo del cínico y el queer? Es evidente que muchas 
cosas han cambiado con los siglos, y que no tiene sentido trazar 
una línea de sucesión clara entre uno y otro, pero tampoco hacer 
caso omiso a las señales. Hay toda una serie de elementos com-
partidos entre ambos que se irán desgranando a lo largo del texto. 
También hay puntos de divergencia. En el primer capítulo haré 
una introducción a la filosofía cínica, y en los siguientes iré expo-
niendo cómo se articulan los discursos queer a través de las prác-
ticas sexuales y políticas, de la relación existente entre el cuerpo 
y la formación de la subjetividad, de los modos de representación 
de que hacen uso y, por último, trataré de poner en relación todos 

1  M. ONFRAY, Cinismos. Retrato de los filósofos llamados perros, Paidós, Bue-
nos Aires, 2007, p. 32.
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393esos rasgos con el marco económico y político en el que todo esto 
acontece. 

CAVE CANEM O BAJO EL SIGNO DEL PERRO

El cinismo griego aparece cuando el modelo de polis entra en cri-
sis. Tras una era en la que la democracia, la libertad y la autonomía 
de la ciudad eran las grandes bazas de la civilización helénica, el 
gobierno recae, con cada vez mayor frecuencia, en manos de aque-
llos caudillos militares que tienen la fuerza suficiente para conse-
guir hacerse con el poder. Las instituciones, en manos de tiranos, 
dejan de servir al pueblo para perseguir objetivos personales, y la 
ciudad consiente. Si el dispositivo social se somete al dictado de 
una voluntad individual, entonces a los ciudadanos les queda poco 
margen de movimiento. Ante la violencia y la imposibilidad de 
cambio colectivo, ha de ser cada cuál quien alcance sus pequeños 
logros, quien conquiste sus pequeños espacios de libertad. Cuando 
la política no es factible, la ética se hace imprescindible.

Así es como el cínico entra en escena. En contra de la imagen 
popular, no se trata de un nihilista, sino de un moralista. Tiene 
más de descreído que de alguien que no cree en nada. El cínico ―
quínico, que dirán los alemanes― es sucio, no atesora posesiones. 
Por no tener, no tiene ni vergüenza. Es un perro. Para la sociedad 
griega, casi desde sus orígenes, el perro representa el más inde-
cente de los animales: participa de la sociedad y, como el esclavo, 
es capaz de comprender parte del logos, pero no se oculta para 
cubrir sus necesidades corporales. Hoy, tachar a alguien de ser un 
perro es afirmar su haraganería, mientras que para un griego es 
negarle su aidós, es decir, su capacidad moral. En tanto que la so-
ciedad griega se mantiene sobre dos grandes pilares, la decencia 
(aidós) y el sentido de la justicia (díke), se trata de una acusación 
muy grave.

El filósofo perro escandaliza a la sociedad helénica porque es 
irrespetuoso, porque carece de aidós, porque es desvergonzado, 
lenguaraz y vocinglero. Encarna todo lo contrario de lo que se su-
pone que es un filósofo. Tanto es así que el cinismo ha sido ningu-
neado, marginado y negado dentro de la tradición filosófica hasta 
hace unas pocas décadas. Este hecho no deja de tener su lógica: el 
cinismo no es Filosofía. Al menos no como la entienden Platón ni 
Hegel ―quien llega a afirmar que de Diógenes no hay nada que de-
cir―. Es una secta de indigentes barbudos y chillones que arrojan 
sus desperdicios contra la maquinaria social con el fin de pararla, 
al menos, un momento.

Las maniobras cínicas son democráticas en su forma pero elitis-
tas en su intención. Es decir, llegan a cualquiera que esté delante 
y que pueda observarlas, aunque exigen cierto grado de complici-
dad. El mensaje no calará más que en unos pocos. Está ahí, pero 
solo está claro para aquél que ya está preparado para oírlo. El cíni-
co acusa al resto de ciudadanos ―y Diógenes ni siquiera es ciuda-
dano de Atenas ni de Corinto, es un un exiliado de Asia Menor, que 
es poco menos que estar muerto― de acatar los mandamientos 
sociales de forma acrítica, como si fueran un dictado de la propia 
naturaleza.

Algunos expertos identifican en Antístenes, discípulo de Gorgias 
y más tarde de Sócrates, al primero de los perros, con lo que po-
dría trazarse una línea hereditaria entre la filosofía socrática y el 
estoicismo. Esto es cierto solo en parte. Antístenes es precursor de 
muchos de los elementos que caracterizarán el pensamiento cíni-
co, pero de un modo aún moderado. También anticipa la aparición 
de chismes sin justificación en torno a su figura, como aquél que 
afirma que es un bastardo hijo de una esclava tracia. Mentar a su 
madre para desacreditar a un sujeto viene de lejos. Escribe nu-
merosas obras, aunque no se conserva ninguna ―incluso diálogos 
socráticos antes de que lo haga Platón―, ejerce de maestro y co-
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393bra por sus enseñanzas como haría un sofista. Aunque no llega a 
fundar una escuela propiamente dicha, el lugar en el que imparte 
sus clases tiene mucho de simbólico. Su gimnasio está situado a 
las afueras de Atenas, cerca del camino que conduce a Maratón. El 
Cinosargo, que así se llama, se encuentra en los suburbios, en “un 
lugar lindero con los cementerios, los extremos, los márgenes”2, 
y en él se reúnen los bastardos, aquellos que no pueden acceder, 
por motivos de nacimiento, a cargos cívicos. Pero a Antístenes no 
parece importarle el origen de nadie, no presta atención a la pu-
reza sanguínea ni al origen noble o humilde de quienes deciden 
seguir sus lecciones. La virtud y la nobleza no se encuentran en 
la sangre, sino en el alma. Tampoco son rasgos exclusivos de los 
griegos, puesto que en sus obras pone como ejemplo a seguir tan-
to a Heracles como a Ciro el Grande. Del primero destaca las tres 
virtudes, representadas por las tres manzanas de las Hespérides: 
no enfurecerse, no amar las riquezas y no amar el placer. Del rey 
persa alaba que sus siervos aprenden dos cosas: a disparar sus ar-
cos con certeza y a decir siempre la verdad.

Independencia, desvergüenza y pobreza son algunos de los pun-
tos clave de la filosofía canina, y es Diógenes de Sínope quien en-
carna este movimiento, erigiéndose como una figura mítica com-
parable a Heracles ―patrón del Cinosargo, el gimnasio del perro 
blanco―, como un héroe cuyas lecciones se transmiten a través de 
sus actos. Si Antístenes, a quien llamarán el Verdadero Can tras su 
muerte, toma la ascesis socrática y la refunde con una buena dosis 
de indiferencia, Diógenes la radicaliza y busca deliveradamente la 
adoxía, una mala fama que no será sino un indicador más de su 
virtud.

Aristóteles ni le nombra, le llama el Perro, aunque no es dócil. 
Precede en mucho al asno de La Fontaine al considerar que el 
enemigo es cualquier amo. Y es que ese amo puede ser tanto un 
hombre como una pasión. Todo aquello que se interponga entre 
la voluntad individual y su consumación es perniciosa. El ansia 
por conseguir riqueza o por alcanzar una buena reputación son 
un lastre para el desarrollo del sujeto y, por tanto, un escollo a su-
perar si se pretende alcanzar, si no ya la felicidad, al menos la paz 
de espíritu, porque “el imperio sobre uno mismo es el único éxito 
digno del cínico”.3 

Diógenes llega a Atenas desde Sínope como un exiliado, según 
nos hace saber Diógenes Laercio: “Diocles cuenta que debió exi-
liarse, porque su padre, que dirigía la banca pública, falsificó la 
moneda. Pero Eubúlides, en su libro Acerca de Diógenes, dice que 
el propio Diógenes fue quien lo hizo y marchó al exilio junto a su 
padre. De hecho, el propio Diógenes afirma de sí mismo en el Pór-
dalos que había acuñado moneda falsa”.4 (Acosta 1997: 93)

Esta anécdota tiene un tremendo valor simbólico en dos senti-
dos. Por un lado anticipa la tarea del filósofo en tanto que filósofo: 
reacuñar valores. Por el otro, la condición de expatriado revela la 
importancia de la fluidez, de la movilidad, de la falta de anclajes 
como señal de potencia. Al mismo tiempo, ser un apátrida le libera 
de las funciones de ciudadano y posibilita una perspectiva externa, 
lúcida y brutalmente crítica, desde la que observar el funciona-
miento de la polis.

El Perro no puede participar de la vida pública, pero eso no le 
impide formar parte del paisaje urbano. Habita las calles y las pla-
zas, y en ellas realiza los actos tanto de Afrodita como de Deméter. 
Disuelve la distinción entre lo público y lo privado, asume el vivir 
como un perro, el kynikòs bíos, como una filosofía práctica aleja-

2  M. ONFRAY, Cinismos. Retrato de los filósofos llamados perros, Paidós, Bue-
nos Aires, 2007, p 36.
3 M. ONFRAY, Cinismos. Retrato de los filósofos llamados perros, Paidós, Bue-
nos Aires, p. 87.
4 E. ACOSTA, Filósofos cínicos y cirenaicos. Antología comentada, Círculo de 
Lectores, Barcelona, 1997, p. 93.
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393da de los dictados sociales y, en consecuencia, más próxima a la 
naturaleza. El perro no es el único animal del que Diógenes toma 
ejemplo: el ratón, con su agilidad y su carácter omnívoro también 
el sirve de modelo.

Es famoso el hecho de que Diógenes no tiene casa. Vive en la 
calle, en una tinaja que hace rodar por el suelo mientras los ate-
nienses corren de un lado para otro. Cuando alguien le pregun-
ta qué hace contesta que así él también parece ocupado. Su ajuar 
es mínimo: un manto de estameña, un morral, una escudilla y un 
bastón. Incluso rompe la escudilla al ver a un muchacho beber en 
el hueco formado con sus manos. Para alimentarse recoge frutos 
silvestres y mendiga. No posee nada que le ate a la tierra, así que 
puede desplazarse de Atenas a Corinto, incluso a Esparta, cuando 
se le antoja. Ni siquiera le preocupa lo que ocurra con su cuerpo 
cuando muera: que sirva de alimento para pájaros y perros.5 A di-
ferencia de Antístenes, a quien persigue en cuanto llega a Atenas 
a fin de que lo acepte como discípulo, Diógenes no tiene oficio. Se 
cuenta que es apresado y vendido como esclavo. Cuando en la su-
basta le preguntan qué sabe hacer contesta: “Gobernar hombres. 
Pregunta si alguien quiere comprarse un amo”. Es Jeníades quien 
lo compra y le encarga la educación de sus hijos. El esclavo instru-
ye a los muchachos en la hípica y el lanzamiento con honda y de 
jabalina, pero también les enseña pasajes de poetas y prosistas, 
incluso alguna de sus propias obras. Aprenden de él la frugalidad, 
a cuidar de sí mismos. Al morir son ellos quienes le dan sepultura.

Lamentablemente, todo lo que nos ha llegado tanto de Dióge-
nes como de Antístenes no son más que rumores. Aún así, estas 
anécdotas tienen un valor extraordinario a la hora de caracterizar 
el primer cinismo. De ellas se deducen un materialismo extremo 
y una desconfianza radical hacia el argumento abstracto. Precisa-
mente por ello, por su carácter antiacadémico, la escuela del Perro 
ha sido marginada por la tradición filosófica. Sus ataques a la me-
tafísica se fundamentan en que ésta se desentiende de la experien-
cia, se aleja de la vida y considera el cuerpo como una rémora para 
el desarrollo intelectual. Pero el cínico razona de forma inversa al 
fundamentar su pensamiento en la propia actuación, al considerar 
que no es necesaria más justificación para la acción que la acción 
misma. Aunque, en ningún caso, esto signifique que no haya un 
razonamiento tras el gesto o la palabra del filósofo.

Este desprecio profundo hacia la teoría es el que convierte a Pla-
tón en objetivo de tantas pullas por parte de Diógenes. El primero 
establece una jerarquía idealista según la cual las cosas que vemos 
y experimentamos no son más que sombras producidas por unas 
ideas que no podemos alcanzar sino con el intelecto. Elabora un 
sistema filosófico para organizar una república en la que los filóso-
fos se situarían en la cúspide de la sociedad. Como Iznogud, Platón 
quiere ser califa en lugar del califa. Diógenes considera a Platón 
un arribista, un amigo de los tiranos y un vanidoso. Una vez que 
Platón recibe a unos amigos de Dionisio, Diógenes pisotea sus al-
fombras diciendo: “Pisoteo el orgullo de Platón”; a lo que contesta 
el aludido: “con otro orgullo”. Cuando Platón describe al hombre 
como un “bípedo implume”, el Perro despluma un pollo y lo arroja 
entre los espectadores: “¡He aquí al hombre de Platón!”, obligán-
dole de ese modo a ampliar la definición con un “de uñas planas”. 
En otra ocasión, el cínico se ha quedado de pie bajo el chorro de 
una fuente, y la gente se congrega a su alrededor. Al llegar Platón, 
se dirige a la multitud: “Si queréis compadeceros de él, abandona-
dle”. Le tiene por un Sócrates enfurecido ansioso por recibir mira-
das... y no va tan desencaminado.

5 Para los antiguos ―y para los modernos sigue siéndolo― es muy importante dar 
una sepultura digna a los muertos. García Gual señala que la falta de enterramiento 
es uno de los grandes motivos de horror que provoca la guerra, como se señala al 
principio de la Ilíada. (C. GARCÍA GUAL, La secta del perro, Alianza Editorial, 
Madrid, 1996, p. 49).
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393La filosofía canina tiene mucho de espectacular. No es que nece-
site observadores para ser efectiva, pero la ausencia de una escuela 
convierte las calles en sus aulas, y sus lecciones son su gestos. La 
paideía (enseñanza) perruna se dirige al alma, no a los cuadernos. 
Mientras Platón o Aristóteles elaboran un pensamiento arquitec-
tónico, el de los cínicos es poético. En un primer plano se trata 
de una creación, de una poiesis, que procura un modo nuevo de 
enfrentarse al mundo y a quienes en él habitan, “nuevas posibi-
lidades de vida que contrastan con las que ofrecen el hábito y la 
convención”.6 En un segundo plano es una filosofía de la acción 
que se expresa a través de improvisaciones. Ocurre cuando Dióge-
nes llega a Atenas y trata de acondicionar una casa en la que vivir: 
al no lograrlo es cuando recurre a la tinaja que le hará famoso. La 
lógica que guía esta actuación es la misma que Antístenes alaba 
de Ulises frente a Áyax: por encima del monolítico orgullo del se-
gundo, el primero se muestra como un héroe versátil, de muchos, 
recursos polytropos. Se trata de encontrar soluciones prácticas a 
problemas concretos, no de intentar organizar una estructura per-
fecta y, por tanto, impracticable.

La tarea cínica es, por comparación, poco ambiciosa: conocerse 
a sí mismo, cuidar de sí y educar con el ejemplo. Los filósofos pe-
rros forman lo que Sloterdijk llama una teoría inferior ―por opo-
sición a la alta teoría que representa el sistema platónico―, que es 
una “encarnación práctica de su doctrina hasta convertirla en una 
pantomima grotesca”.7 La voluntad cínica se alía con la pobreza y 
con la sátira a fin de socavar la confianza en los ideales, de hun-
dir los principios de la ilusión. La civilización se muestra como un 
auxiliar de la perversidad que transforma la inocencia positiva en 
un laberinto de prohibiciones, escándalos y complejos. Los cínicos 
se enorgullecen de ser los únicos lo bastante valientes para decir 
la verdad.

La franqueza (parresía) es uno de los rasgos definitorios de la 
filosofía cínica. El filósofo perro se sitúa en oposición al gobernan-
te porque, a diferencia de este, no es un demagogo, porque hace 
un uso libre de la palabra y actúa de acuerdo a ella. En una socie-
dad que premia no el ser bueno, sino el ser mejor que los demás, 
el cínico aspira a ser un sabio, y para ello ha de transmutar los 
valores. El éxito económico y la gloria social son las aspiraciones 
de todo ciudadano salvo él. García Gual nos recuerda “que la mo-
ral griega se basa en la aprobación que el triunfador recibe de la 
colectividad”8, pero quien busca la sabiduría debe desaprender el 
mal, guiarse únicamente por su raciocinio y perseguir su propia 
felicidad. Como consecuencia se verá apartado, se le considerará 
una excrecencia molesta en el cuerpo colectivo. Esta actitud re-
quiere un carácter fuerte que permita al individuo soportar la im-
popularidad (adoxía) y el desprecio de sus conciudadanos, la po-
breza material y, al mismo tiempo, realizar un ejercicio constante 
de observancia interior, de reflexión para rechazar las imposicio-
nes y abrazar la autarquía.

Las consecuencias del pensar cínico son la miseria y el desdén, 
ser igualado en consideración con el loco o el delincuente. Pero al 
mismo tiempo que hunde en el fondo social conduce a una supe-
rioridad moral inestimable. Diógenes no renuncia a comer paste-
les o a beber en la taberna, a lo que renuncia es a pagar por ello 
un precio que considera excesivo. La primera precaución a tomar 
para liberarse es abandonar el trabajo, la esclavitud del dinero y 
los objetos. El cínico renuncia a los placeres no porque desee la 
mortificación, lo hace porque no está dispuesto a sacrificar su li-
bertad e independencia por unos goces dudosos. Por eso prefiere 

6 M. ONFRAY, Cinismos. Retrato de los filósofos llamados perros, Paidós, Bue-
nos Aires, 2007, p 89.
7 P. SLOTERDIJK, Crítica de la razón cínica. Siruela, Madrid, 2007, p. 176.
8 C. GARCÍA GUAL, La secta del perro, Alianza Editorial, Madrid, 1996, p. 34.
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mendigar a trabajar, comer fruta a los manjares de los banquetes, 
masturbarse a pagar por los servicios de las prostitutas.9 Diógenes 
no duda en rechazar la carne cocida y el fuego, en una muestra de 
desprecio por los dones de Prometeo. Se sitúa, así, en un estadio 
precivilizatorio, en un lugar anterior al asentamiento, reclaman-
do la libertad del peregrino. Este hecho es esencial para un exilia-
do, para un apátrida que se considera el primer cosmopolita. Sin 
poseer una vivienda y desarraigado como se encuentra, Diógenes 
puede desplazar su tinaja a donde le plazca. Puede abrazar la ver-
dadera libertad, escabulléndose de las leyes y las manías propias 
de cada polis.

Lo que hace realmente peligroso al cínico no es sólo su forma de 
vida, sino su pensamiento pragmático, realista y anclado a tierra, 
además de su voluntad de hacerlo accesible a todo el mundo. Como 
indica Foucault “el cinismo es una forma negativa de individualis-
mo agresivo que surgió con la caída de las estructuras políticas del 
mundo antiguo” (1983: 43).10 Abomina de la teorización e idealiza-
ción a las que tiende la filosofía académica, por eso la actitud que 
toma es pública ―cuanto más, mejor―, espectacular, provocativa 
e impúdica. No es de extrañar, entonces, que no conceda impor-
tancia a los textos, y sí a las anécdotas, a las referencias a ejemplos 
vitales. Los discursos son escandalosos, pero esto no tendría más 
relevancia si no fuera porque los actos se corresponden con el pro-
pio orador como lo hacen. La estética es coherente con su ética. El 
cínico da gran valor a la parresía, y la hace visible para que cual-
quiera pueda beneficiarse de sus enseñanzas. Foucault distingue 
tres ejercicios en la práctica cínica de la parresía: la alocución crí-
tica, el comportamiento escandaloso y el diálogo provocador.

La forma que tiene el filósofo perro de comprender el discurso 
le hace sospechar del tipo de exclusividad elitista por el que aboga, 
por ejemplo, Platón. Frente a una concepción aristocrática de la 
transmisión de conocimientos, el cínico prefiere dirigirse al gentío, 
a la muchedumbre reunida en el teatro o en el ágora. El objetivo es 
llevar su modo de ver la vida a todo el mundo, en especial a aque-
llos grupos de gente que carecen de formación filosófica. Sus pro-
clamas sobre la lujuria, la libertad, los códigos morales y la crítica 
a las instituciones serán tomadas más tarde por el cristianismo. El 
estilo de vida natural que reclaman se debe a que la sociedad y sus 
instituciones anulan la libertad y la autonomía de los individuos. 
Por tanto, la felicidad solo podrá alcanzarse mediante la autarkeia 
o independencia.

Esto supone un contrapunto a la moral dominante, y se expre-
sa en un comportamiento inadecuado, inmoral y desvergonzado, 
“pues autónomo y ético se excluyen”.11 El uso cínico de la parresía 
pone en suspenso los usos asumidos, los estándares de decencia, 
jugando en ocasiones a una inversión de roles. Otra de sus varian-
tes se da al trasladar reglas morales de su ámbito a otro en el que 
carece de sentido. Es el caso de la competición atlética en la que el 
Perro se corona como superior moral, y corona a un caballo como 
vencedor en cuestión de fuerza. Estos desplazamientos de las nor-
mas conforman el grueso de las anécdotas que se conservan sobre 
los cínicos. La élite filosófica los mira, por ello, como bufones, y se 
muestra indiferente ante sus enseñanzas.

Un ejemplo de diálogo provocador es el que se observa en el en-
cuentro entre Diógenes y Alejandro Magno en Corinto. El relato 
que hace Dión de Prusa ―y que no tiene justificación histórica al-

9 Aunque el caso de Diógenes es especial, puesto que Lais y Phrine, las heteras 
más importantes de Atenas le ofrecen servicios exclusivos, y, obviamente, no a 
cambio de dinero.
10 M. FOUCAULT, ‘Discourse and truth: The problematization of parrhesia’ [en 
línea]. <http://foucault.info/documents/parrhesia/foucault.discourseandtruth.
pdf/> [consulta: 26 agosto 2005]
11 F. NIETZSCHE, Genealogía de la moral, Alianza Editorial, Madrid, 1996, p. 
67.
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393guna― comienza con una inversión de los roles, en tanto que es 
Diógenes quien ordena a Alejandro que se retire del camino del 
sol, y éste quien obedece. Alejandro se siente, por tanto, como un 
inferior moral e intelectual. El hecho de que Diógenes no necesite 
de nadie suscita la envidia del joven emperador, que depende de 
sus tropas para lograr su propósito de conquistar el mundo. No se 
trata, entonces, de un encuentro entre iguales, sino que el visitante 
acude en calidad de aprendiz. El filósofo, por su parte, se posiciona 
como maestro y conocedor de la verdad. El muchacho se presenta 
ante el sabio dispuesto a disputar el juego de la parresía, a corre-
gir sus vicios y mejorar como individuo y como rey.

El diálogo cínico se opone al socrático, del que sin duda procede, 
en un punto esencial: Sócrates pretende mostrar y corregir la igno-
rancia de su interlocutor guiando la conversación a través de sus 
preguntas. Diógenes, a la inversa, responde a las preguntas que le 
plantea Alejandro, y ataca su orgullo forzándole a reconocer que 
no es lo que proclama. La franqueza cínica empuja los límites del 
contrato tácito entre los participantes del juego, pudiendo llegar a 
ser humillante. Es fácil mostrar a Diógenes como un anciano sa-
bio, extravagante y tranquilo, cuando la realidad es muy distinta: 
sus mordiscos son hirientes. Ataca la condición real de Alejandro 
comparándolo con las abejas. La abeja reina no tiene aguijón, por 
naturaleza no necesita un arma contra los demás. Si él lleva armas 
es porque tiene miedo, y quien teme no puede ser rey. Hablar así 
a alguien capaz de conquistar el mundo puede traer consecuencias 
funestas, como la muerte. La pregunta que le hace el cínico es si es 
capaz de escuchar la verdad de sus labios, porque él es el único lo 
bastante valiente para decírsela. Si no le escucha a él, no aprende-
rá la verdad de nadie.

Pero Diógenes es un estratega, sabe hacer cumplidos cuando la 
situación toca el límite. Llama a Alejandro bastardo para aludir 
después a su ascendencia divina. El siguiente golpe se dirige pre-
cisamente ahí. Si es hijo de Zeus, éste le habrá concedido señales 
de su divinidad. Así lo cree el rey, y pregunta qué ha de hacer uno 
para ser un buen monarca. La respuesta de Diógenes es un retrato 
moral de la soberanía. Un rey es el mejor entre los hombres, el más 
recto y resuelto, aquél que no se deja superar por sus apetitos. Sólo 
quien es noble por naturaleza puede gobernar, pues nadie que no 
sea rey puede actuar como tal. Es soberano aquél que lucha contra 
las tres faltas esenciales y las supera ―la ambición de riquezas, de 
placer físico y de poder político―. La respuesta de Diógenes no 
es la que Alejandro esperaba: que el único modo de comportarse 
como un verdadero rey es seguir la forma de vida del cínico.

Se muestra así la ausencia absoluta de complicidad entre el sa-
bio y el poderoso. El cínico vuelve a un estado de animalidad, vive 
en cualquier sitio, no posee nada y afronta la vida con satisfacción 
y con una serenidad envidiable. Diógenes es un filósofo de la reali-
dad, por eso coloca en primer término su propio cuerpo. Nada de 
lo que éste haga puede ser vergonzoso. Si lo parece es debido a una 
moral acomplejada, a una red de convenciones que se tiende sobre 
parte de la existencia. Comer, reír, defecar, masturbarse, todo for-
ma parte de lo mismo. Que el proceso alimenticio pueda empezar-
se ante otros ―aunque sea bajo techo, nunca al aire libre― y deba 
terminarse en privado al cínico le resulta paradójico. Sería como 
enseñar el rostro y esconder la mano. Los deseos naturales han de 
satisfacerse de la manera más sencilla, práctica y barata posible.

Lo que caracteriza a Diógenes es que va a contrapelo, que entra 
al teatro cuando todos salen. Sus acciones forman parte inherente 
de su discurso. Son su discurso. Su crítica a la retórica no le impide 
emplear recursos para convencer, pero no enmascara la verdad. 
Que el Perro es un experto de la improvisación se hace patente en 
múltiples anécdotas, como la del pollo desplumado. A pesar del 
desprecio de los nobles filósofos, Diógenes tiene éxito al demos-
trar que su vida se corresponde con su discurso. En realidad, es 
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la palabra la que coincide con su existencia. Pero si hay algo que 
caracterice su obra es el humor. Las inversiones que hace de los 
sistemas no provocan medias sonrisas como hace un comentario 
irónico, sino carcajadas sonoras. El humor es el aguijón del cínico. 
Diógenes no se entretiene en argumentar de forma desarrollada 
como hacen sus compañeros, prefiere soltar la pulla hiriente y ca-
llar después.

En ocasiones el discurso cínico hace uso de la razón, pero con 
fines paródicos. A Diógenes se le atribuyen dos silogismos. El pri-
mero justifica el robo, el segundo, comer en el ágora. En ambos 
casos las conclusiones quedan reforzadas por el uso de la razón, 
pero ésta se ve debilitada precisamente por ello. La condición cí-
nica es violenta, hostil y subversiva. Las enseñanzas de los cínicos 
son breves, fragmentarias, pero siempre ejemplares. Dión de Pru-
sa narra que cuando Diógenes termina su elogio de Heracles, se 
agacha y hace “algo vergonzoso” ante la multitud. Éste es un ejer-
cicio puramente cínico, puesto que quiebra el contexto del discur-
so ―y lo consigue además haciendo referencia a la última hazaña 
del héroe12― y pone en evidencia cuáles son las premisas morales 
sobre las que se sustenta la sociedad. La impudicia del Perro sa-
cude a dos niveles: por una parte se compara con el héroe, por 
la otra sella la arbitrariedad de las reglas de comportamiento. La 
desvergüenza cínica abre espacios de improvisación ante los ojos 
del gran público, escupe a la cara de los espectadores su condición 
de esclavos morales.

El precio a pagar es alto. Diógenes se ve obligado a mendigar, lo 
que le deja bastante alejado de la autarquía que desea. Aun así, lo 
acepta con gusto cuando lo que le queda es la libertad. Libertad de 
movimiento y libertad de palabra, además de una gran superiori-
dad moral. El cínico no desea la ascesis, la acepta porque no es es-
clavo de sus pasiones, y puede enfrentarse a cualquier adversidad 
sin temor. Mientras los grandes filósofos disfrutan de banquetes, 
sacrificios y libaciones, el Perro come lo que encuentra y bebe el 
agua del río. Si Platón aspira a lograr un poder político efectivo, 
Diógenes ya gobierna todo lo que desea. El resto busca la gloria; 
él, como los perros, permanece en el suelo, su enseñanza se ve so-
metida bajo los grandes sistemas. Sócrates muere por pervertir a 
los jóvenes, por ser perjudicial para la sociedad. Diógenes muere 
rechazándola, negándose a emplear el fuego: comiéndose un pul-
po crudo.

Este esfuerzo, estos ejercicios de vigilancia no son exclusivos del 
movimiento cínico. Un precepto transversal en la Antigüedad es 
el de la epimeleia heautou, la inquietud de sí: observar la propia 
subjetividad, analizar qué hay en ella de prestado y reconstruirla 
de acuerdo con sus intereses, adecuándola a lo que podría con-
siderarse un proyecto vital. La noción que aparece de forma casi 
inmediata al plantearse un deslizamiento hacia la propia subje-
tividad es el principio délfico conócete a ti mismo. Sin embargo, 
en la filosofía del mundo clásico, ese precepto forma parte de una 
tarea más amplia: la inquietud de sí mismo. La epimeleia heautou, 
inquietud, cuidado, preocupación de sí mismo, es una cuestión 
central de las éticas grecolatinas. De ella se ocupan tanto Platón 
como Epicuro, cínicos como estoicos, hasta alcanzar la espiritua-
lidad alejandrina y el ascetismo cristiano. Es una actitud ante uno 
mismo, ante los demás y ante el mundo. Despertar el interés por 
ocuparse de sí mismos es la tarea que los dioses encomendaron al 
propio Sócrates, por la que abandona actividades más provecho-
sas y por la que terminará siendo condenado a muerte.

La inquietud de sí implica un alejamiento de las normas socia-
les, y una serie de tareas de modificación, purificación y transfor-
mación. El gnothi seauton (conócete a ti mismo) ha prevalecido 

12 Branham considera que la última azaña de Heracles es la limpieza de los esta-
blos de Augías. El orden es distinto para Robert Graves: esta sería la quinta tarea 
del héroe, mientras que la captura de Cerbero estaría en último lugar.
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sobre ella precisamente por ello, porque el cuidado de sí suena, en 
expresión de Foucault, a dandismo moral y rechazo hacia el gru-
po. Sin embargo, en el pensamiento antiguo ocuparse de sí mismo 
siempre es considerado de forma positiva, y es la matriz de mora-
les sumamente severas.13

Ocuparse de uno mismo es parte básica para el buen conducir-
nos por la vida, para guiarnos y mantener a raya las pasiones que 
podrían dominarnos. El propósito es no ser esclavo, de otros o de 
sus propios apetitos. Sin embargo, aunque las estrategias emplea-
das sean las mismas, los objetivos del cuidado de sí cínico y so-
crático-platónico son diametralmente opuestos: el filósofo perro 
se conquista a sí mismo, mientras que Platón pretende crear un 
gobernante para la ciudad. Es, por tanto, un problema político, ya 
que el ethos ―entendido como forma de ser― conlleva también 
una forma de relacionarse con los otros. Un buen ethos convierte 
a alguien en apto para ocupar en la ciudad y respecto a los demás 
el lugar conveniente, esto es, aquél que le permita gobernarse a sí 
mismo y a sus conciudadanos. Solo será un buen soberano aquél 
cuya administración empiece en sí mismo, pues la tiranía viene de 
la mano del descuido y  el abandono a las pasiones. Un gobierno 
justo, por tanto, será aquél que ejerza la menor dominación posi-
ble.14

Esa idea de autocontrol es la que Sócrates pretende transmitir 
a Alcibíades en el diálogo platónico que toma su nombre. Ante el 
anhelo del muchacho por gobernar la ciudad, Sócrates le hace ver 
los enemigos a los que deberá enfrentarse, tanto sus competido-
res políticos atenienses como los rivales espartanos o persas. El 
diálogo socrático lleva a Alcibíades a admitir su desconocimiento: 
afirma que el principio del buen gobierno es la concordia, pero es 
incapaz de definirla. En ese momento, Sócrates lo aguijonea para 
que observe en su interior, para que se ocupe de sí mismo, conozca 
su ignorancia y le ponga remedio.

La inquietud de sí se implica, por tanto, de la voluntad de go-
bernar los destinos de los demás, pero resulta obligatoria debido 
a la insuficiencia de la pedagogía ateniense. De ese modo, en la 
formulación platónica, la epimeleia heautou se considera como 
una obligación para los jóvenes que están a punto de entrar en el 
mundo adulto de la política. En el Alcibíades se muestra como una 
cuestión urgente, cuando éste descubre su escaso conocimiento 
del objeto que ha de tratar. Ahora bien, ¿qué es ese uno mismo del 
que ha de ocuparse el muchacho? ¿Qué hay en él que pueda con-
ducir al buen gobierno de la ciudad?

Antes de que Platón escribiera este diálogo, antes de que Sócra-
tes incitara a sus conciudadanos a ocuparse de sí mismos, ya exis-
tían en Grecia toda una serie de tecnologías de sí, consistentes en 
ritos de purificación, técnicas de concentración del alma, de reti-
rada (anakhoresis), de resistencia, que permitían al sujeto relacio-
narse con la verdad. La intención socrática va dirigida a un punto 
similar, el uno mismo del que hay que tener cuidado es aquello 

13 Tanto el cristianismo como la Modernidad abogan por morales del no-egoísmo, 
cuando el primero se gesta en ese clima del cuidado de sí. Lo que parece justificar 
la supremacía del conocimiento de uno mismo podría ser el llamado momento car-
tesiano. Esto es, Descartes actúa de catalizador situando el cogito como fundador 
de todo saber. La Filosofía se plantea la relación que se establece entre sujeto y 
verdad: cómo el primero puede alcanzar la segunda. La epistemología moderna 
establece que el simple uso de la razón, el conocimiento, basta para ese propósito. 
La espiritualidad, por el contrario, sostiene que la verdad exige una mutación del 
sujeto, solo le será accesible cuando éste se ponga en juego a sí mismo. La verdad 
da luz al individuo, y descubrirla dependerá tanto del amor de Dios como de la 
ascesis, puesto que implica la salvación. En la Antigüedad, salvo con los cínicos, el 
problema de la verdad siempre mantuvo unidas la cuestión del conocimiento y de 
la espiritualidad. La epimeleia heautou es la práctica que permite esa transforma-
ción y el acceso a la verdad.
14 Este punto de articulación entre la preocupación ética del cuidado de uno mis-
mo y el menor ejercicio de dominación posible es lo que Foucault entiende como 
una nueva ética. La paradoja se establece al advertir que cuanto más libres respecto 
de los demás son los individuos, mayores son sus impulsos por dirigir sus acciones.
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que es igual a sí mismo, esto es, el alma. El alma entendida como 
sujeto, como la responsable de las acciones corporales o lingüísti-
cas. Al plantear esa distinción entre alma y cuerpo, Platón escinde 
la inquietud de sí y su objeto de otros cuidados que podrían tam-
bién pasar por ella. Estas actividades son de carácter económico, 
erótico y médico-dietético. Quien se ocupa de sus bienes o de su 
cuerpo no se ocupa de sí mismo. En ese momento es cuando se 
hace necesaria la presencia de un maestro que indique a Alcibía-
des de qué ha de preocuparse.

Una vez determinado el objeto de la inquietud deberá caracte-
rizarse en qué consiste ésta. En el pensamiento platónico la res-
puesta es simple: en conocerse a sí mismo. Platón es un idealista, y 
como tal identifica plenamente ambas nociones, como queda claro 
en la metáfora de los ojos. El alma se conoce a sí misma como 
los ojos se ven a sí mismos, esto es, por reflejo. Pero, en realidad, 
el ojo no se ve en otro ojo, sino en el propio principio de la vi-
sión. El alma, por el mismo motivo, se verá reflejada en aquello 
que comparte su misma naturaleza: el pensamiento y el saber. Y 
cuanto más luminoso sea el objeto en el que se refleja, más clara 
será la imagen que se forme. Por tanto, el alma deberá alejarse de 
las sombras del mundo material y buscar a Dios para conocerse 
a sí misma. Al ponerse en contacto con la divinidad, el alma será 
sabia, aprenderá a comportarse debidamente y podrá gobernar la 
ciudad. El objetivo del Alcibíades es, entonces, mostrar cómo el 
cuidado de uno mismo conduce al conocimiento y práctica de la 
justicia. Uno se salva a sí mismo en cuanto que salva a los demás. 
Se trata de una actividad destinada a la élite ciudadana que pue-
de gobernar sobre los otros, y que los hará diferenciarse sobre la 
masa. La paradoja del platonismo es cómo su racionalismo adopta 
formas y reformula prácticas de la espiritualidad para nutrir, pre-
cisamente, esa supuesta racionalidad, y cómo debe recurrir a la 
idea de Dios para poder justificar su sistema.

Sin embargo, los filósofos perros no están interesados en el go-
bierno de nadie salvo ellos mismos. El desencanto político opera 
un giro individualista, el elitismo cínico es moral, el de los sujetos 
soberanos, el de los atletas. La comparación que se hace entre el 
filósofo y el atleta, la misma que equipara a Diógenes con Hera-
cles, es lícita en tanto que se considera la inquietud de sí como un 
ejercicio, un esfuerzo continuado. La askesis15 se desarrolla como 
una forma determinada de relacionar el sujeto con la verdad. En 
las culturas griega y romana, se plantea en qué medida los ejerci-
cios sobre la verdad ―conocer, decir, ejercer la verdad― pueden 
conducir al sujeto a actuar justamente, pero también a actuar y ser 
como desea ser. La askesis juega un papel esencial en el cuidado 
de sí cínico, pues es la que lleva al individuo a conseguir una re-
lación completa consigo mismo. Gracias a los ejercicios ascéticos, 
uno se prepara para afrontar acontecimientos imprevistos. El cí-
nico Demetrio caracteriza al buen atleta como aquel que se ejer-
cita, quien adopta una serie de movimientos simples que podrán 
servirle en cualquier situación. El equipamiento del atleta estará 
formado por logoi, por frases y sentencias escuchadas, recordadas 
y repetidas, que son verdaderas y constituyen modelos de com-
portamiento. Precisamente por eso, porque se establecen como 
patrones de conducta, deben estar siempre a mano y recordarse 
continuamente. Será un saber útil aquél que tenga un carácter eto-
poético, que sea capaz de producir un buen ethos.

Así, el oído se convierte en instrumento esencial a la hora de 
captar los enunciados de verdad. Del mismo modo, el sujeto debe-
rá guardar silencio tanto como sea posible, a fin de captar dichos 

15 En la cultura clásica la ascesis carece de esas connotaciones negativas que noso-
tros le otorgamos, y que se deben al uso que de ella hace el cristianismo. La ascesis 
filosófica consiste en postularse a sí mismo como fin de la experiencia propia, en 
proveerse de algo de lo que se carece por naturaleza y en ligar al individuo a la ver-
dad. En Séneca, por ejemplo, se trata de convertirse en sujeto de la enunciación del 
discurso de verdad.
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393enunciados. Si hay algo a lo que se opone la verdad es a ser enmas-
carada por ornamentos. Hay que huir de la retórica, puesto que el 
fin de esta no es la veridicción, sino persuadir al oyente de aquello 
que el orador se haya propuesto. Sin embargo, el discurso filosófi-
co tampoco puede carecer de todo tipo de adorno, puesto que tam-
bién pretende que se le preste atención. Pero el escuchar filosófico 
es una actividad práctica, que exige memorización y puesta otra 
vez en palabras. Esta interiorización del discurso de verdad es, al 
fin y al cabo, el objetivo de la askesis filosófica.

Para que la escucha del alumno sea fructífera, se requiere del 
maestro una cierta actitud: lo que se exige de él es que hable con 
franqueza. La parresía ha de enfrentarse contra dos enemigos: la 
retórica y la adulación, de la que la primera no es más que una 
formalización. La adulación resulta peligrosa en la medida que 
no permite que el individuo se conozca a sí mismo realmente. La 
franqueza, por el contrario, posibilita que la verdad se mueva del 
maestro al alumno, y permite que este se forme y se mantenga 
independiente. Este punto adquiere especial relevancia cuando el 
discípulo se convertirá en príncipe―o ya lo es, como Alejandro―. 
Si nadie le habla con franqueza, éste casi con certeza ejercerá su 
poder de forma despótica, rodeado como estará de aduladores. El 
objetivo de la parresía es que el otro, quien escucha, se establezca 
a sí mismo como soberano de sus acciones. Que ésta sea efectiva 
dependerá de si se dan algunas condiciones. La primera, es que 
quien escucha sea receptivo a ella. La segunda es que no puede ha-
ber transmisión del conocimiento si no hay ejemplo. Gracias a la 
franqueza se logra realizar una conversión en el sujeto oyente. En 
los círculos epicúreos la franqueza se establece también como el 
modo en que los alumnos se comunican entre ellos, y cómo hablan 
al maestro, ligándose así con el primer maestro: el mismo Epicuro. 
Esta estructura es la que más tarde adoptará el cristianismo.

La espiritualidad cristiana tomará elementos como la ascesis 
y la veridicción de raíz estoico-cínica y les dará una nueva inter-
pretación. A partir de los siglos III y IV, la vida monástica pasa a 
consolidarse como verdadera filosofía y el monasterio se establece 
como escuela filosófica. La filosofía se asimila completamente a la 
noción de arte de vivir. La inquietud de sí mismo girará sobre la 
idea de metanoia o conversión. El significado de la propia palabra 
indica tanto al concepto de penitencia como al de cambio. Supone 
una mutación súbita, un paso drástico del mundo del diablo al de 
Dios. Para que sea posible esa transfiguración ha de producirse 
una quiebra en el sujeto, una ruptura dentro de uno mismo, una 
suerte de transubjetivación. La ascesis cristiana supone una serie 
de ejercicios de arrepentimiento, purificación y renuncia que pre-
paran al sujeto para su contacto con Dios.

De igual manera, el individuo cristiano se objetiva a sí mismo en 
el ejercicio de la confesión. La Iglesia asume el papel de maestro al 
mismo tiempo que se ocupa de controlar las conciencias. Para que 
ésta pueda guiar las almas, los individuos han de decir la verdad. 
El sujeto pasa a ser el referente de los enunciados, consiguiendo 
así modificarse a través del castigo impuesto. El marco conceptual 
en el que se mueve la inquietud de sí en la espiritualidad cristiana 
se constituye entre la culpa, el castigo y la redención. La peniten-
cia de los pecados no establece una identidad, como era el objetivo 
del cuidado de sí en sus concepciones griega y romana. La trans-
figuración que se opera por ruptura en el sujeto es la garantía de 
participación de la verdad y de la gracia de Dios.

¿Puede haber algo más alejado de la soberanía autónoma, go-
zosa y materialista del filósofo perro? Resulta paradójico que los 
principios de unas prácticas libertarias como las cínicas sean los 
mismos que engendran una doctrina célibe y puritana como la 
cristiana; que una filosofía de la inmanencia derive en un trascen-
dentalismo mortificante. Más aún cuando la actitud de los cínicos 
hacia el sexo es tan aperturista. Es célebre la anécdota que descri-
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be a Diógenes masturbándose en el ágora. A quien le recrimina su 
actitud le contesta: “Ojalá pudiera calmar el hambre frotándome 
la barriga”. Hallamos aquí una vez más la sencillez de la filosofía 
canina: encontrar la satisfacción de la forma más rápida y simple 
posible. La libido ha de satisfacerse cuanto antes, no ha de permi-
tirse que el deseo se enquiste y se apodere de la voluntad. El deseo 
insatisfecho nubla el entendimiento y lleva a la alienación. Por la 
misma razón, el sexo no puede ser motivo de mala conciencia, del 
mismo modo que comer cuando se tiene hambre no lo es. Si el 
placer es la única solución ante la libido, entonces el filósofo perro 
cambiará la ascesis por el hedonismo. Blake dirá que “el hombre 
no posee un cuerpo distinto de su alma”16; Diógenes, como filósofo 
de la inmanencia, podría haberlo afirmado también. Así, el asce-
tismo cristiano ―y no se puede olvidar que la moral occidental y 
moderna tiene mucho más de cristiana que de clásica―, con su 
imperativo contra el cuerpo, castiga en realidad el alma que pre-
tende salvar, puesto que ambos son la misma cosa. Cultivar uno y 
abandonar el otro es tarea de imbéciles.

El matrimonio entre Crates e Hiparquia, hermana del también 
cínico Metrocles, también es revelador en este sentido. Como no 
podía ser de otro modo, los cínicos no creen en una institución 
como esa. Por tanto, la unión entre ambos tendrá un carácter sub-
versivo. En primer lugar porque la mujer tiene el mismo peso en 
la relación que el hombre. Es un hecho extraordinario, puesto que 
las mujeres no pueden participar del ámbito público y están li-
mitadas a un terreno estrictamente doméstico. Diógenes Laercio 
cuenta que, habiéndose enamorado de Crates, Hiparquia deja de 
lado su nobleza y sus pretendientes. Al no lograr que desista de su 
empeño de casarse con él, como habían sugerido los padres de la 
joven, Crates se desnuda ante ella y le dice: “Éste es el novio, ésta 
toda su hacienda, delibera ante esta situación. Porque no vas a ser 
mi compañera si no te haces con estos mismos hábitos”.17 Enton-
ces Hiparquia se convierte en una perra, y hace suyo el modo de 
vida cínico. En sus Esbozos pirrónicos, Sexto Empírico afirma:

¿No es sorprendente que los adeptos a la filosofía cínica y los segui-
dores de Zenón de Citio, Cleantes y Crisipo, digan que la sodomía es 
algo indiferente? Y mientras a nosotros nos resulta indecoroso tener re-
laciones sexuales con una mujer en público, entre algunos indios no se 
considera indecente en absoluto. Según esto, hacen el amor en público 
indiferentes, como también hemos oído decir del filósofo Crates.18  

La pareja pone en evidencia la doble moral que permite que 
ciertas actividades se realicen en público y otras no. Lo que Dióge-
nes hace en solitario, ellos lo hacen juntos: dan satisfacción a una 
necesidad sin ocultarse. Si quienes los ven se escandalizan no es 
asunto suyo. Por otro lado, la referencia que hace Sexto Empírico 
a la sodomía es importante. La creencia popular sostiene que la 
homosexualidad está bien considerada en la antigua Grecia, pero 
esto es verdad solo en parte. Las mujeres permanecen alejadas de 
la vida pública, hecho que dificulta enormemente que los hombres 
las conozcan y, más aún, establezcan con ellas relaciones senti-
mentales. Por tanto, es lógico que las amistades y los afectos se 
den entre varones. Pero es raro que los vínculos afectivos se den 
entre individuos de la misma edad. La homosexualidad griega está 
estrictamente ligada al establecimiento de relaciones de poder en-
tre un adulto y un joven, a un intercambio de favores educativos y 
sexuales.

16 W. BLAKE, El matrimonio del cielo y del infierno, Hiperión, Madrid, 2001, p. 
221.
17 C. GARCÍA GUAL, La secta del perro, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 144.
18 E. ACOSTA, Filósofos cínicos y cirenaicos. Antología comentada, Círculo de 
Lectores, Barcelona, 1997, p. 196.
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Lo cierto es que para un varón griego es tan normal tener sexo 
con mujeres como con muchachos, aunque Platón o Pausanias 
parecen tener una inclinación hacia su mismo sexo mayor de lo 
acostumbrado. Tanto en El banquete como en Fedro, el discípu-
lo de Sócrates hace una defensa ardiente del deseo homosexual, 
pero esto no significa que sea la posición común de la cultura grie-
ga. De hecho, existen actitudes reprobables, e incluso punibles, a 
este respecto. La ley ateniense niega gran parte de sus derechos 
de ciudadano a quien “hubiese maltratado a sus padres, eludido el 
servicio militar, huido de una batalla, dilapidado su patrimonio o 
prostituido su cuerpo con otro varón”.19 Es decir, que la homose-
xualidad está penada solo en caso de intercambio venal, pero no 
si se trata de un acto de amor o, simplemente, se busca el placer. 
Además, el castigo cae sobre aquél que ofrece su cuerpo, pero no 
sobre quien paga por los servicios.

Lo que parece penalizarse en la prostitución masculina es que 
favorece la aparición de la hýbris,20 esto es, de la desmesura. Re-
sulta curioso que esta legislación tenga efecto exclusivo sobre los 
ciudadanos atenienses. Por tanto, un extranjero puede prostituir-
se tanto como le venga en gana. Del mismo modo, si un ciudada-
no decide vender servicios sexuales pero se abstiene de empren-
der cualquier actividad que la ley le prohíbe ―como dirigirse a la 
asamblea―, tampoco se verá perseguido. Por lo tanto, un ciudada-
no puede pagar por sexo homosexual siempre y cuando quien se lo 
ofrezca no sea ciudadano ateniense.

Ahora bien, la mayor parte de las relaciones homosexuales no 
son de este tipo. En Fedro (230e-234c), Platón atribuye a Lisias 
una carta dirigida a un muchacho en la que le insta a que le conce-
da sus favores. Si tenemos en cuenta que el propio Lisias reconoce 
no estar enamorado del joven, queda claro de qué tipo de favores 
se trata, aunque se evite cualquier referencia física explícita. Al 
mismo tiempo, distingue entre aquellos que sienten amor y quie-
nes solo buscan amistad, aunque esta amistad tenga claras impli-
caciones sexuales. Así, le escribe: 

Si te dejas persuadir por mi, cuando estemos juntos, lo primero que 
perseguiré no será el placer momentáneo, sino el interés futuro, no me 
dejaré dominar por el amor, sino por mí mismo, no me dejaré llevar por 
cosas pequeñas a un odio violento, sino que mostraré, nada más, un 
poco de indignación por cosas graves, excusaré los errores involunta-
rios y me esforzaré por desterrar los voluntarios: estos son los signos de 
una amistad que subsistirá mucho tiempo.21

Aquí se hace una distinción clara entre philía (amor) y éros (de-
seo), en tanto que la mera visión de un muchacho hermoso pue-
de despertar el segundo, pero no generar el primero. Es decir, la 
belleza provoca deseo. Lo habitual es que el deseo aparezca en el 
erastés o pretendiente, pero no en el erómenos, que es el joven 
que lo provoca. Es decir, que el éros en la homosexualidad griega 
es asimétrico. De hecho, si el erastés persigue a su objeto de deseo, 
la obligación del erómenos es resistirse, no se espera de él que res-
ponda al éros del primero, sino que parece que “el buen erómenos 
nunca es seducido”.22

Al mismo tiempo, es necesario saber qué clase de favores son los 
que ofrecerá el erómenos a su erastés, y qué es lo que saca él de esa 

19 K. DOVER, Homosexualidad griega, ElCobre, Barcelona, 2008, p. 50.
20 La hýbris constituye un delito castigado con la muerte en el derecho atenien-
se. Se consi-dera que cualquier acción que implique el deseo de un individuo por 
probar su superioridad sobre su víctima puede suponer un proceso por hýbris. Sin 
embargo, la violación de una mujer ―al deberse probablemente a un “acceso de 
excitación sexual descontrolado e impremeditado”― no tiene por qué suponer la 
apertura de un proceso de este tipo (K. DOVER, Homosexualidad griega, ElCo-
bre, Barcelona, 2008, p. 71-72).
21 PLATÓN, El banquet, Fedre, Edicions 62, Barcelona, 1998, p. 140.
22 K. DOVER, Homosexualidad griega, ElCobre, Barcelona, 2008, p. 92.
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393relación. Lo normal es que, mientras el deseo se da en un sentido 
único, el amor sí aparezca en ambos miembros de la relación. Lo 
que el erastés pretende generar en el erómenos es philía, gracias 
a la cual satisfará su eros. Hay que tener en cuenta que la parte 
pasiva de una relación homosexual griega nunca comporta placer: 
en caso contrario se incurriría en una falta y podría acusársele de 
pórnos, es decir, de prostituirse. La sumisión homosexual supone 
una asimilación con el carácter femenino y, por tanto, a la debili-
dad tanto física como de carácter. La falta de virilidad es una acu-
sación muy grave en el ámbito griego, que considera que un hom-
bre, como buen guerrero, ha de poseer valor físico en la batalla y 
un genio estratégico que infunda valor en sus camaradas23. En El 
banquete (179d), Fedro acusa a Orfeo de tener un carácter débil, 
propio de un citarista, al no ser capaz de morir de amor como hizo 
Alcistes. Del mismo modo, Aristófanes hace uso corriente de la 
homosexualidad como fuente de comedia en Las nubes o La paz. 
El sometimiento de un hombre al deseo de otro siempre es motivo 
de deshonra. Incluso cuando el sexo que se ofrece no sea anal, sino 
intercrural ―los muslos son una importante fuente de deseo en el 
ámbito griego―, la pasividad en una relación es vergonzosa.

La actitud de los cínicos respecto a la homosexualidad es am-
bigua. Por un lado, tenemos la afirmación de Sexto Empírico que 
afirma que la consideran natural. Por otro, son numerosas las 
anécdotas que hacen mofa de ella, como la ocasión en la que Dió-
genes indica a un muchacho que va, feliz, a un banquete: “volverás 
peor de como vas”. Dión Crisóstomo la condena por considerarla 
“antinatural, antimasculina y antigriega”.24 Cabe suponer que esta 
actitud corresponde más a una alianza con la homofobia antia-
ristocrática de las clases bajas, así como a un rechazo al estable-
cimiento de relaciones de dominación entre el erastés y el eró-
menos, que a la condena real de un apetito específico. Del mismo 
modo, se equipara a las heteras hermosas con dulces envenena-
dos. Así pues, la homosexualidad que rechazan parece ser aquella 
que se dirige hacia los jóvenes y que se origina en los gimnasios, en 
las competiciones deportivas, en los baños públicos y en los ban-
quetes, donde “un anfitrión ateniense no querría que sus invitados 
pensasen de él que era contrario a conquistar muchachos”.25 La 
seducción de jóvenes se encuentra, por tanto, dentro de las activi-
dades que se presuponen de un ciudadano ejemplar, en el mismo 
nivel que estaría participar de la vida pública, honrar a los dioses o 
dar banquetes. Si, como afirma Francisco García Adrados, el amor 
fuera de la norma26 no supone un riesgo para la sociedad griega, 
tampoco es de extrañar que los filósofos perros se rebelen con-
tra ello y, paradójicamente, exijan una conducta más estricta, más 
mesurada y menos tendente a la hýbris. 

UNA TEORÍA “RARITA”

Los tiempos que corren son tiempos de tolerancia y de correc-
ción política. Ahora bien, esto conduce a dos problemas. Por un 
lado, la tolerancia implica que se respetan las ideas, creencias o 
prácticas que son distintas a las propias. Sin embargo, conlleva 
una carga negativa, es decir, soportamos con paciencia aquello 
que nos es extraño, lo sufrimos, permitimos su existencia aun a 
sabiendas de que no es lícito. Por otro lado, el lenguaje cotidiano 
y, más si cabe, el lenguaje institucional están impregnados de lo 
que se ha denominado corrección política, esto es, de una serie de 

23 K. DOVER,  Homosexualidad griega, ElCobre, Barcelona, 2008, p. 123.
24 W. DESMOND, Cynics. Acumen, Stocksfield, 2008, p. 90.
25 K. DOVER, Homosexualidad griega, El Cobre, Barcelona, 2008, p. 182.
26 En su conferencia ‘Eros femenino, eros homosexual’ habla del amor zoófilo, ex-
tramarital e incestuoso a partir de la obra de Eurípides, y del amor lésbico a través 
de la poesía de Safo. Puede consultarse el audio en:
http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.asp?id=2059
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393fórmulas que pretenden evitar ofender a determinados grupos ét-
nicos, religiosos, políticos o sociales. Así pues, no se trata más que 
de eufemismos tras los cuales no existe una voluntad integradora, 
sino los mismos prejuicios de antaño enmascarados con una nue-
va terminología. Todo esto configura una suerte de pensamiento 
único que, educadamente, tolera la presencia de elementos ajenos 
aunque en el fondo los sigue despreciando.

No hace falta ser un observador muy agudo para ver quiénes 
son las víctimas de ese desprecio. Según el contexto, la exclusión 
la determinarán factores como la raza, la clase, el sexo, o cualquier 
otro que, en un momento dado, implique la otredad. En el ámbito 
occidental esa otredad acaba englobando a todo individuo que no 
sea un hombre blanco de mediana edad y de clase media. Lo otro 
es, por tanto, casi todo. 

¿Significa esto que la sociedad occidental está hecha a la medida 
de ese hombre? En absoluto. Es el hombre blanco de clase media 
quien está hecho a la medida de la sociedad. Ese hombre es lo nor-
mal y el resto es, en mayor o menor medida, lo raro. Y precisamen-
te es esa condición de privilegio la que ha convertido al hombre 
en objetivo del discurso feminista, que acusa la existencia de algo 
llamado patriarcado: una macroestructura masculina que somete 
a la mujer a una posición secundaria en la sociedad. El hombre, 
con el uso de la violencia y la tecnología, subyuga a la mujer y al 
resto de la naturaleza, dominándolas con el solo propósito de ob-
tener beneficios. Pero entonces llega quien asegura que la mujer 
no nace, sino que se llega a serlo. La cosa empieza a complicarse. 
¿Qué es una mujer? ¿Cómo distinguirla? Si la mujer tiene un pa-
pel determinado en la sociedad y este va siempre asociado al de 
un hombre, entonces ¿una lesbiana es una mujer? Por otro lado, 
¿qué es una lesbiana? ¿Qué la define: sus afectos, su deseo, sus 
prácticas sexuales? Con el tiempo la cuestión se va enredando, los 
límites que parecían tan claros se vuelven difusos, porosos y todo 
se vuelve más... raro.

¿Por qué tanta insistencia en el término raro? ¿Qué es si no 
queer? La palabra aparece en la lengua inglesa en el siglo XVIII 
como  un insulto hacia “aquello que por su condición de inútil, mal 
hecho, falso o excéntrico ponía en cuestión el buen funcionamien-
to del juego social”.27 Es decir, surge como un marcador negativo 
hacia un objeto difícil de clasificar. Sin embargo, más que referir-
se al propio objeto, el vocablo parece revelar un fallo del lenguaje 
mismo, un problema en el plano de la representación. Por eso se 
emplea tanto para señalar al impostor, al ladrón o a la oveja negra 
como a aquellos individuos que no pueden describirse a simple 
vista como hombre o mujer. Para la sociedad victoriana, en la que 
la heterosexualidad supone el eje de la producción tanto en el pla-
no económico como social y sexual, queer es un insulto que en-
cierra toda señal de abyección. Es decir, no implica únicamente la 
imposibilidad de discernimiento entre lo femenino y lo masculino, 
sino entre lo humano y lo no humano, entre lo orgánico y lo inor-
gánico. El queer es, en definitiva, un monstruo que, avergonzado, 
debe ocultarse y retirarse del espacio público.

Es esa carga peyorativa la que hace que los homosexuales opten 
por otro término para designarse como individuos dignos de la 
sociedad. Durante el siglo XIX, aunque especialmente en el XX, la 
palabra gay empieza a emplearse como sinónimo de homosexual, 
pero a diferencia de queer, gay tiene connotaciones positivas. Sus 
primeros usos en lengua inglesa son para referirse a algo como 
gozoso, despreocupado o feliz. Es obvio que resulta un adjetivo 
mucho más cómodo para referirse a uno mismo, más aún si se 
pretende lograr la aceptación social ―y homosexual no deja de ser 
un término clínico―.

27 B. PRECIADO, ‘Historia de una palabra: queer’, en Parole de queer, núm. 1, p. 
14.
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Como todo proceso identificatorio, la lucha de los homosexuales 
está marcada por dos tendencias divergentes: por un lado, preten-
de alcanzar el reconocimiento como sujetos e individuos dignos, 
mientras que, por el otro, trata de marcar una diferencia frente 
a aquellos que se consideran normales. Diferentes, pero dignos. 
Distintos, pero iguales. En Estados Unidos la situación es simi-
lar a la de los colectivos racializados. De hecho, comparten toda 
una tradición que pugna por la igualdad de sus derechos civiles. 
Los años sesenta del siglo XX suponen un punto de inflexión para 
ambas minorías ―entendidas no desde una perspectiva estadís-
tica, sino por su peso a la hora de participar en la toma de deci-
siones― y, por extensión, para el conjunto del país. Son los años 
de la contracultura, del amor libre... es el momento en el que los 
estrictos valores de los cincuenta empiezan a desmoronarse. Los 
jóvenes blancos dejan de vestir como sus padres, reclaman para 
sí unos ideales de raíz romántica, individualistas y liberales; los 
negros exigen la igualdad con los blancos, y los homosexuales con 
los heterosexuales. Y empiezan las revueltas.

Si la Escuela de Fráncfort considera Auschwitz como el funda-
mento negativo de su proyecto filosófico, la Teoría queer tiene en 
los disturbios del Stonewall Inn su nacimiento simbólico. La no-
che del 27 de junio de 1969, unos agentes de paisano llevan a cabo 
una redada rutinaria en un bar de Nueva York llamado Stonewall 
Inn, local perteneciente a la mafia y frecuentado por gays de dis-
tintas extracciones sociales. Comprueban identidades, echan a la 
clientela a la calle y hacen arrestos. La gente empieza a congre-
garse en la puerta del local mientras llenan la furgoneta de dete-
nidos. La reacción que espera la policía es, como solía ocurrir, que 
aquellos que puedan se escabullan avergonzados y desaparezcan 
aprovechando la oscuridad. Sin embargo, lo que se encuentran es 
una lluvia de monedas, botellas y ladrillos que les lanza la multi-
tud en la calle. Sin refuerzos, deciden atrincherarse dentro del bar. 
Los ataques aumentan y los agentes se ven atrapados. Desde fue-
ra les arrojan un parquímetro y cubos de basura. Rocían líquido 
inflamable, lanzan cerillas, y se prende fuego al local. Llega otra 
furgoneta y la llenan. Aparecen los antidisturbios y, durante horas, 
tratan de dispersar a la muchedumbre que incluso llega a cortar el 
tráfico, a dar la vuelta a la manzana y emboscar a los recién llega-
dos. Los enfrentamientos se alargan hasta las tres de la mañana, y 
se saldan con cuatro policías heridos y trece detenidos de entre un 
total de unos cien alborotadores. Durante los siguientes cinco días 
continúan los disturbios y se producen nuevos actos de resisten-
cia, como muestras de afecto públicas entre individuos del mismo 
sexo o una pasarela de drag queens.

Lo cierto es que la revuelta del Stonewall no es la primera ocasión 
en que los gays reaccionan de forma violenta ante los abusos de las 
fuerzas del orden. ¿Por qué, entonces, ocupa un lugar tan especial 
en las mitologías gay, lesbiana y queer? Porque, como señala Su-
zanna Crage, fueron “los primeros en declararse los primeros”.28 En 
los años inmediatamente anteriores a estos acontecimientos se va 
gestando entre los homosexuales una nueva forma de identificarse 
y de enfrentarse a los problemas referentes a su condición sexual. 
Lo que acaba estallando en el Stonewall y en casos similares lleva 
tiempo flotando en el aire que respira la incipiente cultura gay. 
Aquí confluyen diversas subculturas que hay que tener en cuenta: 
la del crimen organizado, que poseía el local; la propia cultura gay, 
con sus nuevas estrategias más beligerantes; y la de los activistas 
homófilos, que ponen el énfasis de sus relaciones en el amor, para 
alejarse de la imagen negativa del homosexual como promiscuo y 
vicioso. Lo que sí marca de forma específica los disturbios del Sto-
newall es su conmemoración año tras año, un recorda-torio que se 

28 Citada en V. L. EAKLOR, Queer America: a GLBT history of the 20th cen-
tury, Greenwood press, Westport, 2008, p. 125.
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ha convertido en la celebración del Día Internacional del Orgullo 
LGBT.

Esa nueva actitud belicosa, reivindicativa e in-your-face29 es la 
que separa el activismo queer del gay. La cuestión terminológica 
es importante. Con la palabra queer ocurre algo similar que con 
perro en el caso de los filósofos cínicos: aparece como un insulto 
y, como tal, tiene una función ofensiva y denigrante. Pero ambos 
conceptos son asimilados, abrazados y arrojados de nuevo al ám-
bito social como un distintivo, como un nombre de guerra que no 
puede llevarse más que con orgullo. López30 apunta que la palabra 
queer no adquiere un significado puramente sexual hasta la déca-
da de 1920. Es a partir de 1930 cuando empieza a generalizarse el 
término gay a la hora de referirse a los hombres homosexuales, y 
estos lo adoptan para autodefinirse. Resulta curioso que, a finales 
de los años ochenta, cuando lo gay está casi plenamente estable-
cido, el vocablo queer reaparezca como arma política. Si lo gay es 
asimilacionista, lo queer es demoledor. Parte de su poder perfor-
mativo31 procede, precisamente, de toda la herencia injuriosa, de 
toda esa tradición del insulto que resuena como un coro cada vez 
que se pronuncia la palabra. Butler señala que la “ocupación o re-
territorialización de un término que fue empleado para excluir a 
un sector de la población puede llegar a convertirse en un sitio de 
resistencia, en la posibilidad de una resignificación social y políti-
ca capacitadora”.32

No se puede obviar que el movimiento gay surge, igual que en su 
momento el sufragismo, como un esfuerzo coordinado por parte de 
un colectivo que reclama, por un lado, su inserción en la sociedad; 
por el otro, el reconocimiento de sus integrantes como miembros 
de pleno derecho de la misma. El movimiento queer, por el contra-
rio, se origina dentro de esa misma minoría, pero con un propósito 
menos conformista. Es un abordaje desde la propia periferia de la 
marginación, esto es, desde aquellos individuos, grupos y micro-
colectivos que sienten la exclusión de la exclusión: lesbianas, bi-
sexuales, transexuales, transgénero, drags, homosexuales negros 
o latinos. La periferia de la sociedad genera sus propios márgenes 
y, en ocasiones, esos márgenes deciden tomar el centro por asalto.

A finales de la década de 1980 tiene lugar lo que se denomina la 
Crisis del sida. Los casi veinticinco años que abarcan desde me-
diados de los sesenta hasta finales de los ochenta supusieron una 
época de gozo y de esplendor. La liberación sexual trajo consigo 
una despreocupación antes impensable y una promiscuidad, en 
ocasiones, furiosa. Pero esa era dorada del sexo sin complejos se 
ve frenada por una enfermedad de transmisión sexual que parece 
castigar con especial saña al colectivo homosexual. Incluso llega a 
hablarse de castigo divino. Las consecuencias inmediatas fueron 
dos: en primer lugar, un mayor celo a la hora de establecer relacio-
nes sexuales; en segundo, la revigorización de los esfuerzos por la 
integración de los homosexuales.

En Nueva York, en marzo de 1987, se forma ACT UP (AIDS Coa-
lition to Unleash Power33), un grupo de acción directa cuyo obje-
tivo principal es la visibilidad de los enfermos de sida, y lograr con 
ella promover la investigación sobre la enfermedad y la mejora en 
las condiciones de vida de los que la padecen. La creación de este 
colectivo responde a unas circunstancias determinadas: la acu-
sada inoperancia del Gay Men’s Health Crisis (Crisis sanitaria de 
hombres gay), una organización no lucrativa cuyos objetivos son 

29 Acciones in-your-face ―expresión cuya traducción literal es ‘en-tu-cara’― son 
aquellas que pretenden escandalizar a quienes las observan, y se realizan con el 
propósito de despertar el espíritu crítico de la audiencia.
30 S. LÓPEZ, El laberinto queer, EGALES, Barcelona, 2008, p. 36.
31 Qué es la performatividad se verá en el capítulo 4.
32 J. BUTLER, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursi-
vos del “sexo”, Paidós, Buenos Aires, 2002, p. 325.
33 La traducción sería “Coalición del sida para desatar el poder”, aunque el acró-
nimo en sí forma la expresión “pórtate mal” o “da guerra”.



La
 To

rre
 de

l V
irr

ey
 Re

vi
st

a 
de

 E
st

ud
io

s C
ul

tu
ra

le
s

21

393los mismos que los de su escisión, ACT UP, pero no sus estrategias. 
En marzo de 1990, ante el aumento de ataques contra homosexua-
les, se crea Queer Nation (Nación Marica), otro colectivo de acción 
directa que lucha contra la homofobia, y pionero en el uso reivin-
dicativo del término queer. Su primera acción tiene lugar el 13 de 
abril del 90 en el Flutie’s Bar, un local de clientela heterosexual. El 
mero hecho de ocupar un espacio ajeno a los circuitos restringidos 
al público gay pone de manifiesto, en primer lugar, que la mayoría 
de espacios públicos están eminentemente heterosexualizados y, 
en segundo lugar, la clara intención de no limitar los movimien-
tos de los homosexuales a ninguna clase de gueto rosa. El grupo 
pronto adquiere notoriedad por sus proclamas, como “Two, four, 
six, eight! How do you know your kids are straight?”, “Out of the 
closets and into the streets” o “We’re here! We’re queer! Get used 
to it!”.34 El 20 de abril, numerosos miembros se presentan en un 
centro comercial en el que el nadador Greg Louganis ―ganador de 
varios campeonatos del mundo y oros olímpicos― estaba presen-
tando una nueva línea de bañadores. Los activistas llevan cajas de 
cereales de la marca Wheaties con la cara del nadador pegada en 
ellas: el fabricante había rechazado al nadador como imagen pu-
blicitaria por ser gay. Cuando el 28 de abril explota una bomba en 
el bar gay Uncle Charlie’s, hiriendo a tres clientes, Queer Nation 
consigue convocar en pocas horas a un millar de homosexuales 
que se manifiestan por las calles de Nueva York portando pancar-
tas con el lema “Dykes and fags bash back!”. 35El 12 de mayo, par-
te del grupo de Nueva York se desplaza hasta el centro comercial 
Newport de Jersey, donde inauguran la Queer Shopping Network 
(Red de compras queer): reparten panfletos con información so-
bre los homosexualidad, datos sobre cómo practicar sexo seguro y 
una lista de nombres de gays famosos a lo largo de la historia.

Como se puede comprobar, Queer Nation es muy activo durante 
sus prime-ros momentos. Su influencia se expande y se forman cé-
lulas en Chicago, Boston, Seattle, Filadelfia... Incluso llega al otro 
lado de la frontera y se establece en Toronto y Montreal. Pero no 
es el único grupo operativo. En Reino Unido, en mayo de 1990 se 
funda OutRage!,36 un colectivo que se labra un largo historial de 
detenciones y tildado a menudo de extremista por sus acciones. 
Una de las grandes influencias que tienen estos grupos viene por 
parte de aquellos que practican la desobediencia civil. OutRage! 
Preconiza la acción directa radical y no violenta, y sus miembros 
son jóvenes que se plantean su activismo más allá del marco de las 
cuestiones sexuales, con el conjunto del sistema capitalista como 
objetivo último. Ahora bien, son conscientes de que este sistema 
no los acepta ―tampoco pretenden que lo haga― ni los aceptará, 
y que, a pesar de algunas fluctuaciones, es un marco inamovible. 
Por tanto, sus estrategias se definen más por “joder”37 el sistema 
de la forma más visible posible que por pretender un cambio social 
profundo. Es por eso que sus actividades tienen un carácter lúdico 
a la vez que reivindicativo: la celebración de una boda queer en 
Trafalgar Square o una besada colectiva en Piccadilly Circus. Pero 
también organizan actos con más mala saña: en 1993, el rabino 
Immanuel Jakobovits afirma que el descubrimiento de Dean Ha-
mer ―que la homosexualidad podría tener un origen genético― 
posibilitaría que esta fuera eliminada mediante ingeniería genéti-
ca. OutRage! reacciona repartiendo octavillas, en las que compa-
ran las palabras del rabino con las de Hitler, frente a una sinagoga 
de Londres. Obviamente se les tacha de antisemitas.

34 “¡Dos, cuatro, seis, ocho! ¿Cómo sabes que tus hijos son hetero?”, “Fuera de los 
armarios y en las calles” y “¡Estamos aquí! ¡Somos maricones! ¡Acostumbráos!”.
35 “¡Bolleras y maricas, devolved el golpe!”.
36 El término outrage (indignáos) hace referencia, precisamente, a la indignación 
producida por una injuria, pero también significa barbarie, atrocidad o ultrajar.
37 S. LÓPEZ, El laberinto queer, EGALES, Barcelona, 2008, p. 49.



La
 To

rre
 de

l V
irr

ey
 Re

vi
st

a 
de

 E
st

ud
io

s C
ul

tu
ra

le
s

22

393La expansión es inevitable. Aparecen Radical Fury. También 
las asociaciones radicales SAMOIS, Lesbian Avengers y Lesbian 
Sex Mafia, todas ellas lesbianas y sadomasoquistas. Panik Qulture 
irrumpen en Francia con su revisión del discurso pornográfico. En 
España, las madrileñas LSD (Lesbianas Sin Duda, Lesbianas Sin 
Dios, Lesbianas Son Divinas, etcétera) son las primeras en editar 
una revista de porno lésbico y sadomasoquista a lo largo de los no-
venta. Se cuestiona el papel del sexo y sus represen-taciones por 
parte de plataformas posporno como Quimera Rosa o Girls Who 
Like Porno. Se gesta una red de microgrupos dispersos pero inter-
conectados en alianzas estratégicas. Se hacen fiestas, se imparten 
talleres drag king, de posporno, de autodefensa para mujeres. Se 
llevan a cabo performances pornoterroristas. Se dan charlas so-
bre disidencia de género, se convocan jornadas de desobediencia 
sexual y se organizan muestras de cine marrano. Se toman drogas, 
se modifican cuerpos. Se dictan conferencias sobre feminismo, 
posfeminismo y transfeminismo. Se toman las calles... y las uni-
versidades.

Llama la atención cómo algo de raíces tan callejeras como el 
queer se acomoda con tanta facilidad en el ámbito teórico: del 
anarcopunk a las cátedras universitarias. Aunque esto no debería 
sorprendernos, puesto que la mayoría de sus premisas tienen su 
correlato en alguna de las grandes teorías críticas del siglo XX: el 
psicoanálisis, el interaccionismo simbólico, el posestructuralismo, 
los estudios culturales, el feminismo de segunda ola, el posmoder-
nismo... Foucault, Deleuze y Guattari, Wittig, Butler o Lacan son 
nombres que aparecen en casi cualquier texto de Teoría queer.38

Foucault representa un papel decisivo. Su condición de homo-
sexual le lleva a estudiar la patologización de las sexualidades 
perversas que se hace desde el discurso médico a partir del siglo 
XVIII. El primer volumen de su Historia de la sexualidad ―de la 
que Preciado afirma que debería llamarse hoy Historia del biopo-
der― analiza el dispositivo de sexualidad, es decir, las técnicas, 
discursos, saberes y normas que generan la idea de una sexuali-
dad unitaria que constituye la verdad más íntima de la identidad 
personal. La voluntad de saber a la que se refiere el subtítulo es, 
en realidad, voluntad de poder: saber y poder se crean de forma 
interdependiente. Un mayor conocimiento facilita una vigilancis 
más efectiva. Se trata, entonces, de crear un dispositivo de control 
interiorizado. Lo que Foucault asegura no es que la sexualidad no 
existiera antes de este momento histórico, esto sería absurdo, lo 
que intenta probar es que se trata de una regulación novedosa que 
promociona una sexualidad específica ―la heterosexual― con un 
objetivo determinado. Ese objetivo no es otro que desarrollar la 
estructura capitalista. El discurso médico convierte en enfermos a 
los individuos cuyas prefe-rencias sexuales se salen de las normas 
y, aliándose con el discurso jurídico, puede eliminarlos del circuito 
social ingresándolos en hospitales, manicomios o penitenciarías.

Lo que convierte a Foucault en inspiración contínua para la Teo-
ría queer es que antepone los dispositivos de poder a la construc-
ción de la subjetividad. Las disciplinas médica, educativa, psiquiá-
trica y jurídica están ahí con anterioridad al sujeto, que se forma 
a medida que estos discursos lo atraviesan. Pero esos poderes que 
confluyen en el cuerpo individual no pertenecen a nadie. El poder 
no es de nadie, nadie posee el poder. Aunque es cierto que “se ejer-
ce en determinada dirección, con unos a un lado y los otros en el 
otro; no sabemos quién lo tiene exactamente pero sabemos quién 
no lo tiene”.39 Sin alguien sobre quien ejercerlo, el poder no existe. 
Ese carácter relacional es, precisamente, el que permite encontrar 
en los mismos discursos que oprimen un lugar de resistencia. Si el 

38 Debería hablarse más bien de Teorías queer, puesto que no existe un corpus 
teórico efectivo, sino, más bien, puntos de confluencia.
39 G. DELEUZE/M. FOUCAULT, ‘Un diálogo sobre el poder’, p. 31. En M. Fou-
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393discurso médico declara que un sujeto determinado es anormal, 
ese mismo sujeto puede reclamar su anormalidad como posibili-
dad vivible. Puede incluso emplear los mismos términos pero al 
cambiar el sujeto de la enunciación el significado también varía. 
Así ocurre con la Teoría queer: es el primer momento en el que son 
los propios anormales, y no el discurso médico, quienes hablan de 
sí mismos. Incluso cuando siguen formando parte del dispositivo 
de sexualidad ―que “tiene por función la proliferación, la innova-
ción, la invención y la penetración de los cuerpos de manera cada 
vez más detallada”―40, las narraciones personales que se hacen 
desde la Teoría queer demuestran cómo es posible aprovechar 
y subvertir el sistema de relación entre saber y poder. En cierta 
medida, la noción victoriana de la sexualidad como verdad última 
de la identidad sigue teniendo un peso importante en la concep-
ción queer de la subjetividad. La sexualidad se establece como un 
punto básico a la hora de establecerse como sujetos normales o 
perversos. Los teóricos queer se reconocen sujetos abyectos como 
Foucault, que defiende el uso de drogas y el ambiente gay de San 
Francisco, con sus locales sadomasoquistas y sus baños públicos. 
La Teoría queer continúa esta defensa y argumenta que la homo-
sexualidad no es perversa ni patológica como han tratado de de-
mostrar la medicina y la psicología durante el siglo XIX y gran par-
te del XX. Incluso duda de que exista como categoría identitaria. 
Pero lo que la distancia de Foucault es que éste, en sus análisis, no 
presta ninguna atención al papel que han interpretado las mujeres 
―en especial el control sobre sus cuerpos― en la configuración de 
la sociedad moderna.

Desde luego, esta crítica no es infundada. Foucault, como el 
grueso del movimiento gay, pasa por alto a las lesbianas cuando 
trata el tema de la homosexualidad. No es de extrañar, puesto que 
representan lo Otro dentro de lo Otro. Ya Simone de Beauvoir en El 
segundo sexo, de 1949, señala que la mujer es lo Otro del sistema 
patriarcal, aquello “capaz de hacer que [los hombres] se revelen a 
ellos mismos”.41 Es frente a la mujer como el hombre puede desa-
rrollarse de forma correcta. Su célebre afirmación de que la mujer 
no nace, sino que una llega a serlo implica la noción de género 
como contrucción42, pero mantiene la idea de un cogito anterior a 
ese género, es decir, la existencia de un sujeto esencial sobre el que 
el género se inscribe. La mujer es lo Otro porque es una categoría 
social, pero no hay un correlato masculino para esa construcción. 
El hombre es lo natural, lo universal y, por tanto, solo los hom-
bres son sujetos. El cuerpo femenino está marcado por oposición 
al “sujeto epistemológico abstracto masculino”,43 que permanece 
sin ella.

Irigaray va más allá y asegura que tanto la marca como lo mar-
cado forman parte de un mismo sistema de significación mascu-
linista. Es por eso que las mujeres no pueden ser, no porque sean 
lo Otro que da sentido a los hombres, sino porque son lo Otro del 
sistema de representación. La mujer es el fetiche de esa represen-
tación, es lo que queda siempre al margen, siempre excluído. No 
se trata de lo Otro como negación del sujeto universal, como en 
Beauvoir, sino lo que se sitúa fuera del sistema mismo. La mujer se 
convierte así en una categoría única y global de existencia diferen-
ciada totalmente ajena al sistema de significación masculino. Es lo 
no repre-sentable, lo exótico radical de lo que habla Baudrillard y 
es, precisamente por ello, por lo que pierde fuerza efectiva de ac-

calt Foucault, Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, Alianza 
Editorial, Madrid.
40 S. LÓPEZ, El laberinto queer, EGALES, Barcelona, 2008, p. 81.
41 S. DE BEAUVOIR, El segundo sexo, I. Los hechos y los mitos, Cátedra Madrid, 
2002, p. 348.
42 Esto se explicará con más detenimiento en el capítulo cuarto.
43 J. BUTLER, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, 
Paidós México, D. F., 2001, p. 44.
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393ción política, porque “de una parte, el Otro está siempre muerto; 
de la otra, es indestructible”.44

Es en ese sentido que el feminismo debe reconocer las especifici-
dades de las mujeres, y admitir que no existe la mujer como cate-
goría universal. Wittig defiende que tanto hombre como mujer son 
categorías políticas con un lugar específico dentro de la jerarquía 
social. Ello le permite afirmar que las lesbianas no son mujeres, ya 
que no juegan en la posición que les estaba reservada. Considera 
que el sistema binario que separa a los hombres de las mujeres 
responde a la necesidad de mantener el orden reproductivo de la 
heterosexualidad. Pero también ella cae en el esencialismo, puesto 
que considera que existe un sujeto previo a la socialización sobre 
el que se inscribe el género, que es “una imposibilidad ontológica 
porque pretende llevar a cabo la división del Ser”.45 Pero el ser no 
puede escindirse, se trata de una “maniobra conceptual para des-
poseer a las mujeres de aquello que les corresponde por derecho: 
concebirse a sí mismas como un sujeto total por medio del uso del 
lenguaje”.46 Parece escapársele el hecho de que es justo a través 
del género, entre otros factores, como el sujeto se establece y se 
concibe a sí mismo.

El feminismo posmoderno se esfuerza en desmontar el esencia-
lismo que ha permeado las teorías clásicas, a las que también se 
acusa de ser burguesas y blancas. En lugar de abordar una meta-
narrativa o discurso totalizante, este feminismo se centra en pro-
blemas específicos y en denunciar cómo desde el propio feminismo 
tradicional se perpetúan mecanismos de opresión contra las muje-
res y los homosexuales. Recurre a otros terrenos, a otros discursos 
para encontrar nuevas formas de lucha. De este modo, el género se 
convierte en un elemento más de entre muchos otros, como son la 
raza, la clase, la procedencia geográfica, la identidad sexual, aspec-
tos culturales propios, etcétera. Butler considera el género como 
algo mutable. Bryson analiza el acceso a la masculinidad que tie-
nen varones de distintos grupos: hetero-sexuales, homosexuales, 
blancos, jóvenes, pobres... Gloria Anzaldúa plantea el concepto de 
conciencia mestiza ―que la sitúa como rechazada dentro de su 
propia comunidad― desde su experiencia de chicana y lesbiana. 
Cherríe Moraga plantea problemas similares. De Lauretis habla de 
una identidad excéntrica y coloca a las lesbianas al mismo tiempo 
dentro y fuera de las instituciones hegemónicas. Desde estos femi-
nismos de la diferencia se denuncia que las mujeres racializadas ―
negras, chicanas, asiáticas, gitanas, etcétera― desaparecen como 
mujeres a causa del color de su piel y, al ser mujeres, son invisibles 
dentro de su comunidad. Por todo ello será necesario establecer 
alianzas estratégicas que luchen contra las diferentes opresiones 
que sufren los individuos. Los pactos temporales entre miembros 
procedentes de distintos frentes pueden servir para resolver pro-
blemas específicos.

Los modos en que un individuo se ve constreñido son múltiples. 
Las com-plejas redes que mantienen el orden social provocan el 
silenciamiento de los discursos subalternos que, por otro lado, son 
intrínsecamente necesarios para la existencia de dicho orden. El 
posestructuralismo remarca esta identificación por oposición que 
hace posible la sociedad. Foucault habla de cómo el capitalismo 
victoriano empleará dicho mecanismo para legitimar la hetero-
sexualidad y patologizar la homosexualidad. Derrida por su parte 
identifica los procesos de presencia y ausencia que articulan los 
significados en el concepto de suplemento. En el mismo ejemplo de 
la homosexualidad, el hombre masculino necesita al hombre afe-
minado para identificarse como individuo correcto. De este modo, 

44 J. BAUDRILLARD, La transparencia del mal. Ensayo sobre los fenómenos 
extremos, Anagrama Barcelona, 2001, p. 156.
45 M. WITTIG, El pensamiento heterosexual y otros ensayos, EGALES Barcelona, 
2006, p. 108.
46 Ibíd. p. 108.
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393aquello que es suplementario de la heterosexualidad ―la homose-
xualidad― y que, por consecuencia lógica, debería colocarse en un 
lugar posterior, se coloca en el lugar de la premisa y crea un bucle 
que niega toda posibilidad de discernimiento del original. De este 
modo, aquello que parece estar fuera de un sistema de representa-
ción se encuentra, en realidad, en el centro del mismo.

Derrida desarrolla el concepto de suplemento en De la grama-
tología, en el estudio que hace del Discurso sobre el origen del 
lenguaje de Rousseau, donde éste considera la escritura como su-
plementaria del habla, como un simulacro de ésta. El pensamiento 
posmoderno pone el énfasis de su análisis en el lenguaje, el flujo 
de signos y los simulacros. Todo se comprende como un producto 
cultural, como un complejo de comunicaciones en el que los sig-
nos lingüísticos y visuales lo atraviesan y lo impregnan todo. Bau-
drillard llega a negar la existencia de la subjetividad en tanto que 
esta no es expresada en público: el signo que no circula no existe. 
Éste es el correlato teórico del capitalismo gobal especulativo, que 
constituye una especie de imperialismo cultural. Los valores que 
facilitan la expansión del mercado capitalista se exportan desde el 
centro a la periferia para transformarlos en centros operativos de 
la economía global.

Las voces de esos lugares excéntricos han encontrado su expre-
sión en los discursos poscoloniales y los estudios culturales. Desde 
Argelia o India surgen voces como la de Hélène Cixous, Chandra 
Mohanty o Gayitri Spivak que desestabilizan las posiciones hege-
mónicas desde los intersticios que las mismas producen. Distorsio-
nan los discursos hegemónicos y producen nuevas significaciones, 
al mismo tiempo que critican la estructra mimética de las desco-
lonizaciones: se ha cambiado la invasión oficial por una influencia 
difusa y omnipresente mucho más difícil de localizar y, por tanto, 
erradicar. De igual manera, en Reino Unido y Estados Unidos se 
establecen los estudios culturales que reclaman la cultura popular 
como objeto lícito de análisis. Se trata una vez más de un mesti-
zaje, esta vez entre la llamada alta cultura y aquellas expresiones 
artísticas y literarias que tradicionalmente no se han considerado 
dignas de valoración. Esta corriente teórica entiende la cultura en 
un sentido totalizador que comprende la moral, las creencias reli-
giosas y científicas, el arte, las costumbres, las ideologías, etcétera. 
Se trata, en definitiva, del comportamiento transmitido al indivi-
duo por parte del grupo social. Conceptos como la ideología ―es-
tudiada a partir de los planteamientos de Althusser― o la indus-
tria cultural ―a partir de Adorno― son centrales para estos estu-
dios. Edward Palmer Thompson examina la formación de la clase 
―entendida como categoría histórica― y su conciencia a través del 
trabajo, la religión, las costumbres populares y la política. Stuart 
Hall, nacido en Jamaica, plantea la imposibilidad de separar los 
conceptos teóricos de los políticos, y la necesidad de trabajo sobre 
la tensión que se establece entre ambos tipos: si los estudios cul-
turales no tienen un impacto real en la sociedad no tienen ningún 
sentido. Hall, además, amplía el esquema ideológico del marxismo 
y relativiza la importancia de la producción. En su lugar, el cir-
cuito cultural está formado por cinco elementos interconectados: 
representación, producción, consumo, identidad y regulación. Los 
cinco factores son igualmente importantes a la hora de analizar un 
producto cultural.

La Teoría queer encuentra puntos de identificación con todos 
estos movimientos teóricos y con algunos más. Hace un especial 
hincapié en la articulación de las subjetividades perversas, cómo 
éstas vienen determinadas por el entramado social y, al mismo 
tiempo, cómo la propia sociedad depende de ellas. Es desde ese 
punto de inflexión que los individuos queer toman su propia ab-
yección como estrategia y arma política a fin de crear nuevos sig-
nificados para los signos que circulan y, de ese modo, sacudir con 
un poco de caos la estructura normalizante. 
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CUERPOS EXTRAÑOS

La literatura47 queer, en cualquiera de sus formas, tiene mucho 
de confesional. Es parte de la herencia que recibe de los discursos 
femenistas que, ante la supuesta objetividad y universalidad mas-
culina, plantean el texto desde una perspectiva individual basada 
en las propias vivencias. Este hecho no debe sorprendernos ya que 
la verbalización es vital a la hora de establecernos como sujetos. 
Es en este sentido que Derrida, en el documental D’ailleurs, De-
rrida, afirma que “si el yo existiese no lo buscaríamos, no escri-
biríamos”. Ziga asegura que “escribir, y más en primera persona, 
es un ejercicio de striptease íntimo a veces autocomplaciente y a 
menudo torturador”.48 Así, el ejercicio de la escritura se vincula a 
la generación de una subjetividad, a un recorrido lingüístico por 
las experiencias vividas, por aquellos lugares que, quien escribe, 
considera relevantes en el desarrollo de su personalidad y que le 
hacen legible ante sí mismo y ante los demás. El punto de partida 
de este trayecto suele ser un momento traumático en el que el niño 
o adolescente descubre que entre él y lo que de él se espera existe 
una fractura, una distancia, en definitiva, una falta de reconoci-
miento. Si Cioran asegura que cada yo surge de una fisura y una 
revelación podríamos puntualizar que se origina con la revelación 
de esa fisura en el tejido social, que puede tomar la forma de con-
flicto de raza, de clase o de género ―en Cixous consiste en ser una 
niña judía francesa en la Argelia colonial; en Preciado ser una ma-
rimacho en el Burgos de los años ochenta; en Ziga ser una high fe-
mme, “mala y pobre”, hija de una mujer maltratada―. En muchos 
casos, es la anormalidad la que obliga a los individuos a plantearse 
su identidad y su rol social. Esto es, la propia anormalidad, la fal-
ta de lugar en el cuerpo colectivo, es lo que posibilita la revisión 
identitaria. Si una persona empieza a observarse y a cuidar de sí 
es, muy probablemente, debido al rechazo. La escritura autobio-
gráfica, por tanto, implica un ejercicio profundo de reflexión sobre 
el propio yo, y, al mismo tiempo, ayuda a que ese yo se establezca 
a través del lenguaje.

Sin embargo, Strindberg nos advierte que “nada es más incierto 
que los datos y testimonios, no porque la gente mienta intenciona-
damente, sino porque todo es muy defectuoso: nuestros sentidos, 
nuestra percepción, nuestros órganos del recuerdo”.49 ¿Implica 
esto que la literatura no es fiable? ¿Y los modos en los que un indi-
vido se presenta antes sus congéneres? Es evidentemente que los 
seres humanos somos finitos y falibles, pero, como señala Cavell, 
la sumisión al argumento escéptico cancela el discurso. Se trata-
rá entonces de una cuestión de confianza, esto es, aproximarse a 
los textos con el reconocimiento de su valor autobiográfico, pero 
sabiendo que pueden darse fallos en la transmisión de la informa-
ción.

Hasta cierto punto, resulta curioso que la sociedad posmoderna 
del capitalismo especulativo, abstracto y posindustrial siga consi-
derando, como hacía la victoriana, que la verdad de la subjetividad 
se encuentra en el sexo. Quizá ese sea el motivo por el que la lite-
ratura queer, aun cuando considera que son tres los discursos que 
atraviesan a todo individuo, centra sus esfuerzos en el género y la 
sexualidad. También es cierto que las sexualidades no normativas 
siguen viéndose, en gran medida, como abyectas. Una permisivi-
dad superficial cubre una censura profunda hacia los modos de 
vida que se salen de lo común. Homosexual, bisexual, travestido, 

47 Entiendo por literatura toda actividad que construye un discurso, sea en forma 
de obra narrativa, texto teórico, representación plástica, performance artística, 
etcétera.
48 I. ZIGA, Devenir perra, Melusina, Barcelona, 2009, p. 24.
49 A. STRINDBERG, Banderas negras. Cuadros de costumbres finiseculares, 
Funambulista Madrid, 2010, p. 148. 26
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intersexual, transexual, todos ellos son individuos sospechosos 
puesto que sus cuerpos o sus deseos pueden desestabilizar el an-
damiaje social.

Al nacer un bebé ―ahora, gracias a las ecografías, incluso an-
tes― se determina su sexo y, junto a él, el conjunto de papeles 
que podrá interpretar a lo largo de su vida. ¿Cómo se atribuye el 
sexo a esa criatura recién nacida? ¿Qué rasgos señalan que se trata 
de un niño o de una niña? ¿Se realizan análisis hormonales, cro-
mosómicos o gonádicos? No. Un vistazo a los genitales basta para 
inscribir al recién llegado como macho o como hembra50. Ahora 
bien, uno de cada mil seiscientos sesenta y seis recién nacidos no 
tiene un patrón cromosómico XX ni XY; uno de cada mil varones 
―aunque se estima que pueden ser hasta uno cada quinientos, la 
mitad no diagnisticados― padece el síndrome de Klinefelter, esto 
es, presentan un cromosoma X de más, que causa hipogonadismo 
e infertilidad y, en ocasiones, el desarrollo de mamas; y entre uno 
y dos de cada mil neonatos requieren intervención quirúrgica para 
normalizar el aspecto de sus genitales51. Se trata en los tres casos 
de una frecuencia igual o superior a la de bebés con síndrome de 
Down, no es algo que pueda pasarse por alto.

Las categorías de hombre y mujer son “ideales normativos cul-
turalmente construidos”,52 esto es, no se encuentran de forma 
natural, y cada individuo ha de ordenarse y tender hacia dichos 
ideales. Dicho de otro modo: no son solo los intersexuales y tran-
sexuales quienes pasan por una mesa de operaciones, todo recién 
nacido pasa por una, aunque esta sea conceptual. Si supera el exa-
men visual y se le declara un macho o una hembra correcta pasará 
toda su vida intentando ajustarse a ese modelo asignado. Si, por 
el contrario, se le diagnostica como ambiguo, habrá de someterse 
a cirugía antes de poder aspirar a amoldarse a ningún patrón. En 
todo caso, ese devenir hombre o devenir mujer, como todo ideal, 
está abocado al fracaso y la frustración.

Un cuerpo carente de órganos sexuales es monstruoso, pero 
también lo es uno cuyos genitales tienen un aspecto atípico, en 
tanto que solo un cuerpo sexuado, y sexuado de forma precisa, 
puede leerse de forma coherente. Existe el hombre y existe la mu-
jer, el macho y la hembra, si ahí fuera hay algo más es algo que 
debe redirigirse hacia uno de los dos53. Desde una perspectiva nor-
malizadora, todo aquello que no se ajuste a uno de los patrones de 
este sistema binario tendrá que ser cortado, pegado y modelado 
hasta que encaje en uno u otro. El juicio plástico al que se somete a 
cada recién nacido comprende toda una gradación según el aspec-
to que presenten sus genitales. Pueden tratarse de un clito-pene 
(órgano semejante a un clítoris, pero con potencial para convertir-
se en pene), un micro-pene (pene bien formado, pero de tamaño 
pequeño), un micro-falo (pene pequeño y mal formado que, por 
tanto, es difícil de reconocer) o un pene-clítoris (clítoris de gran 
tamaño que no debe tomarse por un pequeño pene). Gracias a la 
revolucionaria idea del doctor Money, quien asegura en 1955 que 
el género y la identidad sexual de un individuo son modelables 
hasta los dieciocho meses, y gracias también a los grandes avances 

50 Es lo que Judith Butler llama invocación performativa, es decir, el proceso 
según el cual un cuerpo se prescribe ―no se describe― como hombre o mujer. Los
 efectos de esta invocación “delimitan los órganos y sus funciones, su utilización 
“normal” o “perversa”. La interpelación no es solo performativa. Sus efectos son 
prostéticos: hace cuerpos.” (B. PRECIADO, Manifiesto contra-sexual, Ópera 
Prima, Madrid, 2002, pp. 104-105). Sobre esto se volverá con más detalle en el 
siguiente capítulo.
51 Datos extraidos de la página web de la Intersex Society of North America. 
(http://www.isna.org/faq/frequency) [visita: 12 julio 2011]
52 B. PRECIADO, Manifiesto contra-sexual, Ópera Prima Madrid, 2002, p. 126.
53 Existen dos tipos de cuerpos intersexuales. Por un lado está el 
seudohermafroditismo, cuerpos cuyos genitales tienen un aspecto ambiguo y no 
puede determinarse su sexo con precisión en una inspección rutinaria. Por otro lado, 
los hermafroditas auténticos tienen gónadas tanto masculinas como femeninas, 
por ejemplo, un testículo y un ovario, pero no poseen dos pares funcionales. 27
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de la cirugía plástica correctiva, la práctica médica es capaz de lle-
var a cabo las modificaciones pertinentes para corregir los cuerpos 
erróneos. Porque, evidentemente, se trata de malformaciones: la 
naturaleza solo contempla al macho y la hembra.

Este diagnóstico convierte los cuerpos intersexuales en cuerpos 
queer, en cuerpos extraños que han de someterse a un proceso 
de normalización muy prolongado en el tiempo, y que incluye in-
tervenciones quirúrgicas, tratamientos hormonales y psicológicos, 
cuyos resultados no son siempre satisfactorios ni desde el punto de 
vista médico ni desde el personal. Claro que cualquier cosa es pre-
ferible a ser un monstruo, ¿no? Sin embargo, la teoría de Money 
se ha demostrado, cuanto menos, problemática, como demuestra 
el famoso caso John/Joan. En verano de 1965 nacen en un hospi-
tal de Winnipeg los gemelos Bruce y Brian Reimer, que muestran 
problemas al orinar durante sus primeros seis meses de vida. Los 
médicos sugieren que la circucisión podría solucionar el proble-
ma. Optan por un procedimiento poco usual que provoca graves 
lesiones en Bruce, cuyo pene queda abrasado y deformado más 
allá de toda posible reconstrucción. Ante las opiniones de distintos 
médicos y la falta de esperanza que transmiten a los padres, estos 
asumen que su hijo tendrá que vivir sin pene. Hasta que oyen ha-
blar del doctor Money. Los Reimer viajan a Baltimore para visitar 
al doctor, quien decide que Bruce no tendrá problemas para crecer 
como una niña. A los veitiun meses se le extirpan los testículos y 
Bruce se convierte en Brenda. Como es natural, la situación se si-
lencia, se advierte a la familia que guarde el secreto y que Brenda 
sea criada como una niña normal, ajena a los acontecimientos de 
su primera infancia.

Cuando Brenda cumple nueve años Money describe su experi-
mento como un éxito. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de su 
madre por convertirla en una niña normal, Brenda no acaba de 
encajar como tal, sus juegos y movimientos son poco femeninos. 
Al llegar a la pubertad los problemas de Brenda como mujer se 
hacen todavía más evidentes y, aun así, el doctor Money presiona 
a la familia para que la sometan a la última intervención: una vagi-
noplastia. Brenda, que se está desarrollando como varón, se niega 
a pasar de nuevo por la consulta de Money y, más aún, por quiró-
fano ―con trece años ya se le ha practicado una orquiectomía, se le 
han administrado estrógenos y cada viaje a Baltimore supone un 
trauma―. Es entonces cuando su padre se derrumba y le cuenta 
toda la historia. La reacción de Brenda es lógica: buscar al médico 
que la mutiló y pegarle un tiro. Pero, como no consigue dar con él 
la violencia y la desazón se vuelven contra su propia persona. Tras 
intentar suicidadarse en tres ocasiones decide tomar las riendas 
de su vida y volver a la normalidad como un hombre. Brenda se 
convierte en David. En el momento en el que cesan las visitas, el 
doctor Money deja de publicar artículos sobre el caso John/Joan, 
sin dar testimonio del fiasco. A los catorce años, David comienza 
un nuevo proceso de reasignación sexual: administración de tes-
tosterona, doble mastectomía y dos faloplastias. Cuando cumple 
dieciocho años, recibe la indemnización que el hospital que lo cir-
cuncidó había tenido que pagar y que, con los intereses generados, 
alcanza una suma cercana a los cien mil dólares. Al fin consigue 
una cierta normalidad en su vida, se casa y adopta a los tres hijos 
de su esposa.

En 1997 el caso se hace público a través de la revista Rolling 
Stone, gracias a un artículo escrito por John Colapinto y a la insis-
tencia del sexólogo Milton Diamond, quien convence a David de 
que su testimonio podría ayudar a que no se repitieran situaciones 
como la suya. El caso se hace mundialmene conocido el año 2000, 
cuando la BBC estrena el documental titulado The boy who was 
turned into a girl, y Colapinto publica el libro As nature made 
him: the boy who was rised as a girl, del que David obtiene la 
mitad de los beneficios. Sin embargo, su estado emocional sigue 28
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siendo inestable. Su hermano Brian se suicida en 2002 con una 
sobredosis de antidepresivos. Para agravar más la situación, en 
2004 David pierde su empleo y su mujer le pide el divorcio. Él se 
va de casa y el día 5 de mayo se vuela la cabeza con una escopeta 
dentro de su coche.

Aunque el doctor Money presente el caso como un rotundo éxito 
y la confirmación de su teoría, la realidad, como se ha visto, es muy 
distinta. Ahora bien, la reasignación de Bruce se debe a un error 
médico. ¿Ocurre lo mismo con individuos con genitales ambiguos? 
Sorprendentemente, los protocolos de Money siguen aplicándose 
con frecuencia, incluso cuando los informes de los últimos treinta 
años demuestran que los resultados de las correcciones son, sien-
do benévolos, pobres. Es más, los testimonios de adultos inter-
sexuales sometidos a estas intervenciones siendo niños desvelan 
una clara insatisfacción. ¿Por qué, entonces, se continúan aplican-
do? La respuesta es simple: “las niñas necesitan vagina, los niños 
necesitan pene, las criaturas que son “diferentes” pasan momen-
tos difíciles frente a sus compañeros, y son vulnerables de ser des-
atendidos o de sufrir abusos por parte de adultos”.54 Los argumen-
tos a favor de un procedimiento largo, muy invasivo y traumático 
son, precisamente, que dicho procedimiento evitará a la criatura 
enfrentarse a situaciones traumáticas. Como si sus genitales atípi-
cos fueran el único motivo de discriminación posible, y no bastara 
con ser gordo, desgarbado, bajito o miope.

Para el discurso médico, el desarrollo psicosocial de un individuo 
parece residir básicamente en su vida sexual. Las repercusiones 
que pueda tener en la mente de un humano joven un tratamiento 
tan costoso ―en todos los niveles― parecen no tener importancia. 
Lo que cuenta es que determinados órganos no tienen el aspecto 
que deberían, y es mejor hacer algo para ayudar al crío que no 
hacer nada. Una de las intervenciones más comunes para la co-
rrección de individuos intersexuales es la cliterectomía, mediante 
la cual se reduce el tamaño del clítoris hasta que tiene un aspecto 
normal. Ahora bien, esta operación sigue criterios estéticos nada 
más, ya que el tamaño del clítoris no influye en su funcionamiento 
sexual correcto. Parece, por tanto, que lo que está en juego en este 
caso es otra cosa. Un clítoris desmesurado trae consigo una car-
ga simbólica de exceso, multiplica el ya de por sí elevado peligro 
que tiene el placer femenino además localizado en un solo punto. 
Representa, por tanto, una amenaza a la heteronormatividad. El 
objetivo de la cliterectomía es posibilitar una vida sexual normal, 
pero es evidente que la aparición de tejido cicatrizal reducirá con-
siderablemente la sensibilidad. Más aún si tenemos en cuenta que 
la operación se realiza en un órgano infantil y que, en la mayo-
ría de casos, necesita nuevas intervenciones de seguimiento. Y las 
mujeres adultas sometidas a una cliterectomía consultadas decla-
ran que sus relaciones sexuales son poco placenteras. Si tenemos 
en cuenta que el proceso se justifica siguiendo criterios visuales y 
que las funciones del órgano se ven reducidas, queda poco lugar 
para defender este procedimiento.

Lo que parece confirmar que se trata de un problema estético 
es que la reducción del clítoris se realiza con mucha anterioridad 
a la vaginoplastia. La construcción de una vagina se retrasa hasta 
la pubertad, puesto que la niña no la necesita hasta que aparezca 
la menstruación o vaya a tener relaciones sexuales ―Preciado ad-
vierte de que el discurso médico prescribe las prácticas sexuales, 
ya que define una vagina únicamente como el órgano capaz de al-
bergar un pene adulto ―.55 Es más, en la mayoría de casos a los 
bebés intersexuales se les asigna el sexo femenino, sin que importe 
su condición cromosómica: siempre es más fácil quitar que poner. 

54 K. ROEN, ‘But we have to do something: surgical ‘correction’ of atypical 
genitalia’, en Body & Society, vol. 14, núm. 1, 2008, p. 50.
55 B. PRECIADO, Manifiesto contra-sexual, Ópera Prima Madrid, 2002, p. 109. 29
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Aún así, se dan casos de varones intersexuales a los que la cirugía 
correctiva les permite vivir como varones. Esto ocurre con los ni-
ños que padecen hipospadias, un trastorno congénito que provoca 
que el meato urinario se sitúe en algún lugar entre el glande y el 
perineo, así como una curvatura del pene y una disposición atípica 
del prepucio. Este trastorno puede aparecer en distintos grados, 
de modo que algunos casos pasan desapercibidos excepto ante un 
experto. En otras ocasiones la extrañeza de los genitales puede 
provocar la confusión a la hora de determinar el sexo del recién 
nacido. A diferencia de los casos en los que el juicio visual es la 
única razón para intervenir, la hipospadias sí incluye motivos fun-
cionales. Uno de los mayores problemas es la imposibilidad que 
tiene el sujeto de orinar de pie.

En la teoría, el problema se resuelve en una única operación, 
pero la práctica demuestra que suelen darse complicaciones a re-
solver en nuevas intervenciones. De este modo, lo que se supone 
una solución simple se prolonga durante años, con los problemas 
físicos ―como la aparición de tejido cicatrizal― y emocionales que 
acarrea, suficientes para contrarrestar cualquier bien que pudiera 
originarse en la corrección de los genitales. Aun así, la comunidad 
médica tiene los procedimientos de reparación de la hipospadias 
en muy alta estima, y los considera muy efectivos, incluso cuando 
se requiere un alto grado de especialización y la curva de aprendi-
zaje es muy alta. Los conflictos psicológicos que acosan al sujeto 
tras años de visitas a médicos y entradas a quirófanos se conside-
ran daños menores: lo importante es que el resultado visual sea 
satisfactorio.

Este punto es una nueva fuente de discrepancias entre médicos 
y pacientes, puesto que la satisfacción visual es algo muy subjeti-
vo. En la pretensión del discurso clínico de configurar un cuerpo 
como macho o hembra coherente, “que el paciente esté desconten-
to con los resultados de la cirugía, enfadado porque le operaron 
siendo menor o políticamente motivado y se muestre crítico ante 
esta práctica quirúrgica en general, su perspectiva y sentimientos 
son reducidos a preocupaciones psicológicas, en lugar de com-
prenderlas para presentar un desafío a la propia práctica de este 
tipo de cirugía”.56

De este modo se niega la opción de los individuos intersexuales 
para erigirse como sujetos coherentes e independientes, puesto 
que cómo lo leerá la sociedad dependerá en gran medida de de-
cisiones médicas tomadas sin su consentimiento, mucho antes de 
que pudiera ser consciente de su problema. O de si es un problema.

La mayoría de textos clínicos se siguen fundamentando en las 
tesis de Money y en la creeencia de que la cirugía es una ayuda 
para el desarrollo psicosexual del individuo intersexuado. Esto es, 
se presupone que un cuerpo ambiguo será siempre origen de con-
flictos sexuales, que será incapaz de articularse como sujeto sexual 
o incluso peor, que, en caso de lograrlo, no tendrá posibilidad de 
encontrar compañeros. Por tanto, como se trata de un individuo 
disfuncional, sus genitales ―comprendidos como el único espa-
cio hábil para la relación erótica― han de ser corregidos a fin de 
que pueda ostentar un género definido y, de ese modo, evitar todo 
problema de índole sexual. Como si los individuos considerados 
normales no sufrieran en ese sentido. O como si los efectos de la 
cirugía fuesen menores y siempre positivos, tanto sobre el cuerpo 
como sobre la mente del sujeto operado. Frente a las referencias 
que hace el discurso médico a la necesidad de la criatura ―la edad 
media a la que se someten a la primera operación ronda el año y 
medio― de reconocimiento e integración, la posmodernidad re-
curre a lo Otro, lo excluido, y asegura que esos cuerpos pueden 
ser incluso a pesar, y no gracias a, la intervención quirúrgica. Es 

56 K. ROEN, ‘But we have to do something: surgical ‘correction’ of atypical 
genitalia’, en Body & Society, vol. 14, núm. 1, 2008, p. 60. 30
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en esa brecha epistemológica donde los cuerpos queer pueden re-
clamar su extrañeza, y donde “el monstruo [se muestra] como un 
signo, una señal, un recordatorio de que allá donde las prácticas 
sanitarias buscan vigilar los límites de la normalidad, el peligro 
está acechando”.57

Cuando Cheryl Chase tiene veintiun años consigue, por fin, el re-
gistro médico completo de una hospitalización que ocurrió cuando 
tenía dieciocho meses. El diagnóstico era de hermafrodita verda-
dero ―aplicado a una docena de casos en todo el mundo―, y su in-
greso en el hospital se debía a una cliterectomía programada. A los 
diez años sus padres le habían hablado de ello, le habían contado 
que, cuando era un bebé, había estado enferma, que su clítoris era 
muy grande y se lo habían quitado. La niña, obviamente, no enten-
dió de qué le estaban hablando, pero sí reconoció que, por el modo 
en que hacían referencia a la situción, se trataba de algo especial. 
Tras conocer los verdaderos motivos de su intervención Cheryl 
queda aturdida, y necesita que pasen quince años para seguir bus-
cando respuestas. Recuerda su salida del armario como lesbiana, 
el dolor de aceptar el estigma de esa etiqueta. Ahora se encuentra 
frente a una nueva: hermafrodita, con toda la carga simbólica que 
conlleva. La misma que asume la existencia de genitales de ambos 
sexos en el mismo individuo y que posibilita que la amputación de 
su clítoris se denomine cirugía reconstructiva. Ella es una mujer 
aunque carezca de clítoris y de labios inferiores. Es una lesbiana. 
Como tal, en su primera salida del armario, puede recurrir a una 
comunidad que comprende sus preocupaciones y sus deseos. Aho-
ra no. No existe una comunidad intersexual.

Pero, ¿es mujer? ¿nació hombre? ¿tenía pene? ¿Su vida sexual 
hubiera sido más gratificante? No nació con pene, sino con geni-
tales intersexuados, con “una vagina típica con labios exteriores, 
uretra femenina y un clítoris muy grande. ... “grande” y “peque-
ño”, aplicados a genitales intersexuados, son juicios que dependen 
de los ojos de quien mira”.58 Al extirparle el clítoris, los médicos 
consideran que su vida sexual no se verá mermada, que su capa-
cidad para tener orgasmos quedará intacta. Pero no es así. Le han 
practicado una ablación, aunque el nombre que le apliquen sea 
otro y no se haya realizado en África. Siendo aún una adolescente, 
Cheryl consulta un libro sobre la masturbación y, por mucho que 
lo intenta, no logra localizar ese foco de placer al que hace referen-
cia el texto. Pero no relaciona el fallo con su mutilación. Además, 
el hecho de que se relacione sexualmente con mujeres supone un 
nuevo defecto, una desviación en el proyecto que el discurso médi-
co había reservado para ella. Parece una mujer, pero ¿lo es?

La ropa diseñada para mujeres no encaja sobre su cuerpo, pero 
tampoco lo hace la ropa masculina. Una vez aceptada su condi-
ción, Cheryl no se siente mujer, mucho menos hombre, pero her-
mafrodita le suena demasiado monstruoso, demasiado otro para 
aceptarlo como definición. Del mismo modo que las categorías de 
homosexual, lesbiana o intersexual aparecieron dentro del discur-
so médico con la intención de patologizar sexualidades y cuerpos 
que se alejan de lo común. Entonces empieza a hablar del tema, in-
discriminadamente, y se pone en contacto con otros intersexuales, 
unos operados ―mujeres cuyos clítoris han sido amputados; un 
hombre cuyo pene sufrió lesiones graves tras varias operaciones 
que pretendían reparar la ubicuación de su meato urinario; otro 
hombre a quien nadie quería explicar una intervención a la que 
le sometieron siendo niño, y que consistió en la extirpación de su 
útero y su único ovario― y otros que conservan intactos sus geni-
tales ambiguos. Gracias a ellos Cheryl logra superar la vergüenza, 
alcanza a comprenderse un poco mejor, por qué ve un cuerpo de 

57 Ibid. p. 48.
58 C. CHASE, ‘Affronting reason’, en J. Nestle/C. Howell/R. Wilchins (eds.), 
GenderQueer, Alyson Books, Los Ángeles y Nueva York, 2002, p. 207. 31



393
La

 To
rre

 de
l V

irr
ey

 Re
vi

st
a 

de
 E

st
ud

io
s C

ul
tu

ra
le

s

mujer en el espejo pero se entiende a sí misma sin género ni sexo 
definido. Señala que su cuerpo “no es femenino, es intersexual. La 
cirugía no consentida no puede borrar la intersexualidad y pro-
ducir cuerpos masculinos o femeninos completos; produce inter-
sexuales maltratados emocionalmente y sexualmente disfuncio-
nales”  (Nestle, Howell y Wilchins 2002: 213).59 Este hecho la lle-
va, como a tantos intersexuales, a abrazar lo queer de su cuerpo, 
fundamentado en la experiencia del abuso médico, del silencio y 
la invisibilidad. En 1993 funda la Intersex Society of North Ameri-
ca (Sociedad intersexual de Estados Unidos), una organización si 
ánimo de lucro que tiene el propósito de representar los intereses 
de los intersexuales.

Mientras que para Cheryl Chase la palabra hermafrodita sue-
na demasiado a criatura mitológica y prefiere, a pesar de toda su 
carga, el término clínico intersexual, para Raven Kaldera supone 
una liberación. “No soy solo una condición médica. Soy una bes-
tia mítica”,60 asegura, una criatura capaz de despertar el horror y 
hacer tambalearse los cimientos de la sociedad. Como cuando una 
conferenciante afirma “a veces, simplemente, tenemos que dibu-
jar una línea entre el hombre y la mujer.” Raven, sentada entre 
la audiencia, reacciona y le susurra con ansiedad a su compañera 
femme, en la silla de al lado: “¡Lápiz de cejas! ¡Necesito lápiz de 
cejas! ¡Ya!” Con él se dibuja una línea que le baja desde el cuero 
cabelludo hasta el pecho. Saca una navaja del bolsillo, se levanta y 
se dirige hacia la hablante. Cuando está ante ella le dice: “Aquí está 
tu línea entre el hombre y la mujer.” Abre la navaja y se la ofrece 
por el mango. “Apoya tus palabras con acciones.” La mujer le mira 
aterrorizada, se da media vuelta y echa a correr. Más tarde alguien 
le habla de Raven y le explica quién es y qué es. Quizá, se pregun-
ta Raven, “entiendiera al fin que cuando se dibuja una línea, esta 
atraviesa la carne de alguien”.61

Podemos imaginar el espanto que invade a la mujer. Probable-
mente teme por su integridad física, si no por su vida. Lo más posi-
ble es que no entienda el mensaje que le está transmitiendo. Y, una 
vez la ponen al corriente ¿qué sentirá? ¿No han puesto en duda sus 
convicciones más profundas? Lo que cabe preguntarse es si ese 
desafío, en el que resuena el eco de los cínicos, logra su objetivo 
y supone un cambio en la imagen del mundo que tenía formada. 
Pero el mundo de Raven siempre ha sido diferente. Diagnosticada 
de hiperplasia adrenal congénita ―trastorno glandular que impi-
de la producción de cortisol y aldosterona y provoca una segre-
gación excesiva de andrógenos―, siempre se ha sentido en algún 
lugar intermedio, como si en todo momento estuviera cruzando 
alguna frontera. Como si su cuerpo fuera la frontera. La han criado 
y educado como una niña, incluso cuando al llegar la pubertad em-
pezara a salirle barba y a ensachársele la espalda. Así que se afeita 
y toma estrógenos, consciente de que nada puede cambiar lo que 
es... y que no es una mujer. Pero ella se esfuerza por encajar en el 
mundo femenino, aun cuando en ocasiones la acusen de tener un 
comportamiento poco adecuado.

Los medicamentos que toma para evitar que su cuerpo se vuel-
va demasiado masculino hacen que su salud se deteriore, así que 
decide que no vale la pena seguir el tratamiento. Porque quizá for-
zar su cuerpo a que mantenga alejado cualquier rastro de mascu-
linidad no merezca la pena. Y se plantea la posibilidad de tomar 
andrógenos. En cierta ocasión asiste a un taller de androginia sa-
grada, impartido por una intersexual enorme que asegura haber 
recibido una llamada espiritual a través de su condición. Raven, 
que ha ocultado su condición hasta a su marido, sale del taller fas-

59 C. CHASE, ‘Affronting reason’, en J. Nestle/C. Howell/R. Wilchins (eds.), 
GenderQueer, Alyson Books, Los Ángeles y Nueva York, 2002, p. 213.
60 R. KALDERA, ‘Do it in the dotted line’, en . Nestle/C. Howell/R. Wilchins 
(eds.), GenderQueer, Alyson Books, Los Ángeles y Nueva York, 2002, p. 157.
61 Ibíd. p 157. 32
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cinada por el coraje de ese ser que afirma haber recibido un don de 
los dioses. Aun así, todavía necesita un año para empezar a hablar 
de ello. La primera persona que la apoya de forma abierta, y que la 
anima en su transgresión de género es una transexual MTF62 que 
llega a convertirse en su esposa. El apoyo que recibe de la comu-
nidad transexual FTM también le ayuda a superar sus brotes de 
disforia de género, que es el nombre clínico con el que se conoce 
el trastorno de identidad sexual, es decir, el desajuste que percibe 
una persona entre sus genitales y los que debería tener. Cuando 
en 2002 escribe su artículo ‘Do it on the dotted line’ su transición 
está casi completa: por la calle le llaman “señor”, está casado con 
una mujer y tiene programada una doble mastectomía. Además, 
se ha convertido en activista por los derechos de los intersexuales, 
y ha repetido en alguna ocasión el número de la línea, avivando la 
polémica y despertando conciencias siempre que puede.

De modo similar a como ocurre con los intersexuales, la dislo-
cación que sienten los transexuales es una fuente de dolor. Al no 
identificarse con el sexo que le ha sido asignado, una persona no 
recibe de sí misma una imagen coherente y de ahí se derivan su 
sufrimiento y su frustración. Ahora bien, ha de recurrir una vez 
más al discurso médico para que se le diagnostique disforia de gé-
nero y se le permita realizar el circuito cuya meta es convertirse en 
aquello que considera su verdadera identidad. En la mayoría de 
casos se aspira al modelo hombre o al modelo mujer sin que haya 
ningún atisbo de crítica. Podría parecer que ni siquiera se plan-
tean los cambios que se darán en el acceso a las zonas de poder 
tras el cambio ―la historia demuestra que aquellas mujeres que 
se han hecho pasar por hombres han podido hacer cosas impensa-
bles para su sexo―. Ni mucho menos no pasar por hombre o mujer 
tras la cirugía.

A diferencia de las intervenciones sobre cuerpos intersexuales, 
que se aplican a edades muy tempranas y sin el consentimiento del 
intervenido, los individuos transexuales han de ser maduros psi-
cológica y emocionalmente, y deben superar una serie de pruebas 
que determinen que su disforia se debe efectivamente a problemas 
con su género. El consentimiento, en estos casos, vendrá del dis-
curso médico: solo cuando se certifica que el sujeto vive en el cuer-
po equivocado, que, por ejemplo, una psique masculina habita un 
cuerpo femenino, se habilitará el proceso de cambio de sexo. No 
basta que su actitud o sus preferencias sean masculinas, tiene que 
identificarse a sí misma como hombre. Es decir, tiene que creer 
con fe auténtica en el sistema binario de género y reforzarlo, antes 
y después del tránsito63, a ambos lados de la frontera. De hecho, 
cuando se completa la transición los sujetos suelen hacer referen-
cia a sentimientos de alivio y de liberación, al verse por fin como 
siempre creyeron ser.

La BBC emite en 1995 una serie documental titulada Born into 
the wrong body, en la que aparece gente con disforia de género. 
Uno de los capítulos trata sobre Fredd, una niña de nueve años 
que insiste ante familia, profesores y amigos en que la traten como 
a un niño. Porque en realidad es un hombre. Durante los tres años 
de seguimiento que hace el programa de televisión, Fredd cum-
ple doce años, y se muestra terriblemente preocupado por el desa-
rrollo que sufrirá su cuerpo en la pubertad al desarrollarse como 
mujer. Insta a las instituciones médicas a que le permitan seguir 
el tratamiento hormonal que impida ese desarrollo y que masculi-
nice su cuerpo antes de llegar a ese punto.

62 Las transexuales MTF (Male to female) son transexuales femeninas, esto es, 
cambian su sexo asignado masculino por el femenino. Por otro lado, los transexuales 
FTM (Female to male) o transexuales masculinos pasan de ser mujeres a ser 
hombres.
63 En referencia a la transexualidad se emplean a menudo las metáforas del viaje 
y de las fronteras. Alguien que cambia de sexo cruza de un territorio a otro, como 
si los límites entre hombre y mujer fueran claros y los terrenos a ambos lados de la 
línea estables y bien definidos. 33
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Los problemas éticos que se plantean son los siguientes: el psi-
quiatra al que acude, con mucha frecuencia, Fredd considera que 
puede estar identificándose como niña masculina, pero que puede 
cambiar de parecer al desarrollarse físicamente como mujer. Es 
curioso que sea la niña, precisamente, la que instruye al médico 
en los problemas que supone la disforia de género, le enseña a no 
referirse a él con pronombres femeninos y le informa sobre los 
protocolos de una reasignación de género. Cuando el psiquiatra se 
dirige a Fredd por su nombre de chica, éste le corrige con suavidad 
pero con firmeza. Lo más llamativo del caso es que sea un prea-
dolescente quien muestre a alguien ―el único, si se le considera 
como institución― capaz de diagnosticarle una disforia de género 
la diferencia que existe entre sexualidad y género, y que sus pre-
ferencias sexuales no tienen influencia a la hora de identificarse 
como hombre o como mujer. Fredd, además, se muestra coheren-
te como varón en todo momento. 

La cuestión aquí está en determinar a qué tipo de masculinidad 
tiende el varón transexual. Parece claro que en el caso de Fredd se 
trata de una masculinidad normativa que, por tanto, reforzaría el 
binarismo de género. Los problemas que plantea son de otra ín-
dole: qué hacer con él, permitir que su cuerpo se desarrolle como 
mujer y, una vez sea adulto, actuar conforme a sus sentimientos o 
facilitar la masculinización y evitarle el mal trago que implicaría 
la menstruación, el crecimiento del pecho, etcétera. Gracias al tra-
tamiento hormonal con testosterona Fredd tendría un desarrollo 
masculino y su cuerpo empezaría a reordenarse como hombre an-
tes de alcanzar la feminidad adulta. Se evitaría de ese modo tener 
que realizarle una mastectomía y se apoyaría su maduración psi-
cológica en un cuerpo correcto, librándole del proceso traumático 
que supone crecer como mujer sintiéndose hombre y reduciendo 
la intensidad del proceso de reasignación de un cuerpo adulto. Sin 
embargo, mientras espera la autorización para su reasignación ¿es 
una mujer? ¿es un hombre?

Los límites entre transexual y transgénero son difusos. Si el 
transexual anhela pasar por el quirófano y cambiar sus genitales 
para cambiar legalmente su género, el transgénero prefiere man-
tener intactos sus órganos sexuales, aun cuando vive el género 
opuesto al que le ha sido asignado. Sin embargo, antes de que un 
psiquiatra autorice la cirugía de reasignación, la persona ha de vi-
vir el género al que aspira durante un periodo de tiempo deter-
minado ―en torno a un año― de forma efectiva. Es decir, que un 
transexual tiene que vivir como transgénero de forma forzosa para 
poder completar su cambio. Es lo que se denomina pre-op, o tran-
sexual preoperado, a diferencia de post-op o postoperado. Aunque 
los problemas a los que se enfrentan son los mismos, su identidad 
legal no se corresponde con la identidad sexual que habita, la di-
ferencia fundamental entre un transgénero y un transexual es que 
este está amparado por el discurso médico. El mismo discurso que 
parece facilitar la reasignación con mayor permisividad cuando se 
trata de transexuales femeninos ―la relación entre MTF y FTM 
es de cuatro a uno―. Tal vez porque es más aceptable que alguien 
descienda en la escala social a que ascienda. O quizá esa diferencia 
estadística se deba a que la masculinidad femenina tiene más fór-
mulas vivibles que solo recurrir a la cirugía.

El feminismo constructivista asegura, siguiendo el lema de Si-
mone de Beauvoir, que mujer es una construcción social, es decir, 
que la feminidad se forma a través de una serie de diferencias de 
género y tiene, por tanto, un origen cultural. Sin embargo, al asu-
mir la otredad de la mujer y de lo femenino, naturaliza la mascu-
linidad cuando, en realidad, es el correlato cultural asignado a los 
cuerpos de los varones. Como si masculinidad y feminidad fueran 
índices que señalan de forma exclusiva cuerpos con unos genitales 
determinados, como si fueran compartimentos estancos a los que 
pudieran acceder solo ciertos cuerpos. Es evidente que una afir- 34
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mación así carece de sentido. ¿Cuántas veces se ha oído decir de 
un hombre que es afeminado? ¿Y de una mujer que es una mari-
macho o un camionero? Se les está atribuyendo una filtración des-
de una categoría que les es ajena y que no deberían poder alcanzar.

También es cierto que la masculinidad que se atribuye a una les-
biana, por ejemplo, no es igual a la que debe ostentar un hombre. 
Pero tampoco es la misma masculinidad la de un hombre blanco 
que la de un hombre negro, asiático o hispanoamericano. Parece 
que aquello que hace hombre a un hombre también varía según 
su raza y su clase social. A los hombres negros se les supone una 
masculinidad violenta y sexualmente excesiva; a los hispanoame-
ricanos o gitanos una masculinidad de corte muy tradicional; a 
los asiáticos una masculinidad pobre y defectuosa. Un hombre de 
clase alta irá a cazar grandes animales, probablemente a África, 
rememorando así las fantasías de conquista colonial. Un hombre 
de clase media será un trabajador abnegado, tendrá a su familia 
como lo más sagrado, y tratará de procurarles todo aquello que 
deseen. Un hombre de clase obrera será hincha de algún equipo 
de fútbol y demostrará una actitud agresiva, beligerante y proto-
fascista. Todas ellas son masculinidades normativas, aunque unas 
lo sean más que otras.

En oposición a estas masculinidades que refuerzan el binaris-
mo de género aparecen otras de carácter subversivo, aquellas que 
pretenden ampliar o desmontar dicho sistema dual. Estas nuevas 
masculinidades se localizan tanto en individuos transgénero o 
incluso transexuales que deciden vivir cuerpos deliberadamente 
ambiguos, como en algunas lesbianas Mientras que existen tran-
sexuales que aspiran a vivir plenamente como varones, estos FTM  
abren la posibilidad de emergencia de nuevas representaciones, de 
nuevos géneros no binarios. Al romper con el dualismo ―o al inte-
grarlo en el mismo cuerpo, según se mire― las variaciones se vuel-
ven infinitas. Si bien es cierto que algunos transexuales aspiran a 
cruzar de un lugar a otro, a encontrar por fin un terreno estable en 
el que poder asentarse y que les permita expresar su individuali-
dad como consideran que les es natural, el término transgénero 
parece incidir más en la transitividad, en la fluidez del género y la 
precariedad de las representaciones64. Si tenemos en cuenta que 
la idea de la transexualidad no existe hasta la década de 1940, ―
cuando las técnicas de la cirugía plástica reconstructiva fruto de la 
Segunda Guerra Mundial permiten considerar el tipo de interven-
ciones requeridas para transformar un cuerpo hasta ese punto― y 
que el discurso de la transexualidad y de la homosexualidad hasta 
ese momento son el mismo, el de la inversión, no parece descabe-
llado pensar que esa diferencia epistemológica exista.

Pero también las lesbianas butch desarrollan masculinidades no 
normativas. Una butch es, según el Grupo de Trabajo Queer, una 
“lesbiana de aspecto y de actitud muy masculinos; entre los años 
1950 y 1970 se usaba como identidad dentro del binomio butch-
femme; tiene connotaciones de extracción de clase social. Se usa 
para calificar a las lesbianas obreras o de aspecto obrero”.65

Por tanto, la noción de butch va asociada al deseo entre mujeres. 
Sin embargo, mientras que el término lesbiana hace referencia, 
desde el auge del feminismo lésbico en la década de 1970, al deseo 
que siente una mujer identificada como mujer hacia otras muje-
res, el término butch “mantiene una compleja relación con la mu-
jer y, en términos de orientación sexual, puede referirse a ‘butch 
que ama a mujer’ o a ‘butch que ama a butch’”.66 El problema aquí 
radica en saber si existen las identidades sexuales, o si solo pue-
den definirse prácticas sexuales. Y qué tipo de prácticas definirían, 

64 El transgénero y su carácter subversivo se verá en el capítulo siguiente.
65  J. HALBERSTAM, Masculinidad femenina, EGALES, Barcelona, 2008, p. 
324.
66 Ibíd. pp. 177-178. 35
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entonces, las identidades sexuales. Incluso si han de tenerse en 
cuenta las fantasías o solo las prácticas que se llevan a cabo.

Entre las lesbianas, por ejemplo, el uso de dildos67 ha sido du-
rante mucho tiempo considerado ilícito, puesto que representa la 
inserción del concepto psicoanalítico de falo dentro de las relacio-
nes entre mujeres. Y envidia del pene. Implica una aceptación del 
deseo masculino de penetración, porque todo deseo masculino y 
todo deseo heterosexual es fálico, y todo deseo fálico es hetero-
sexual. Las lesbianas, por tanto, no pueden aceptar un deseo así, ni 
emplear tales instrumentos heterosexualizantes en sus relaciones 
sexuales. Sin embargo, el dildo no es ni un sustituto del pene ni 
una hipóstasis del falo, porque “el falo no existe”.68 El dildo enseña 
que tanto la feminidad como la masculinidad están vinculadas a 
las técnicas de control y de producción de subjetividad.

A partir del siglo XVIII, y especialmente en el XIX, el sexo se 
convierte, a través del discurso médico, en disciplina biopolítica. 
El discurso de la sexualidad se convierte en terminología clínica 
y patologiza aquellas sexualidades que considera no productivas. 
Cuando en 1886 Krafft-Ebing publica su Psycopathia sexualis, 
califica cualquier relación sexual no reproductiva como perversa. 
El giro epistemológico, incluso ontológico, que produce esta obra 
es considerable: las prácticas se transforman en identidades. De 
este modo, por ejemplo, el sodomita se convierte en homosexual 
pero, a pesar del cambio nominal, se siguen aplicando sobre él las 
leyes contra la sodomía69. La diferencia radica en que ahora, ade-
más de ser objeto de represión jurídica, su cuerpo se ha conver-
tido en lugar de vigilancia y represión clínica. Es en este mismo 
momento cuando se determina la diferencia sexual entre hombre 
y mujer como una verdad anatómica y se reduce la identificación 
de un varón al hecho de poseer un pene de centímetro y medio 
en el momento del nacimiento70. El mismo periodo en el que co-
mienza la domestiación del deseo masculino mediante los códigos 
del incipiente discurso pornográfico, y se institucionaliza el placer 
femenino a través de instrumentos mecánicos ―al mismo tiempo 
que se penaliza la masturbación se crean los primeros vibradores 
eléctricos para regular las crisis histéricas―.

Lo que el dildo pone en claro es precisamente el carácter prosté-
tico de toda sexualidad. El dildo es el horizonte en el que se mira 
todo pene. El pene ―que es el único órgano sexual dentro de la ló-
gica heterosexual en tanto que constituye el único cuerpo natural, 
que es el masculino― es dildo. Mientras el origen formal del dildo 
se localiza en el pene, del que toma el perfil, el tamaño e incluso el 
color, su función lo sitúa entre una multiplicidad de instrumentos 
capaces de producir placer: boca, pene, dedos... El dildo reordena 
el espacio erógeno, lo extrae del cuerpo. Preciado apunta que: 

Aun atado a mi cuerpo, el dildo no me pertenece. El cinturón viene a 
negar la verdad del placer como algo que se originaría en mí. Contradice 
la evidencia de que el placer tiene lugar en un órgano que es mío. Más 
aún, el dildo es lo impropio. En tanto que objeto inorgánico que coha-

67 Sigo la terminología de Preciado y mantengo el término inglés dildo por 
preferirlo a las traducciones ‘consolador’, ‘polla de plástico’, etcétera.
68 B. PRECIADO, Manifiesto contra-sexual, Madrid, Ópera prima, 2002, p. 63.
69 La exclusión del ano de los circuitos de producción de placer supone el privilegio 
de la heterosexualidad ya no como práctica sexual, sino como régimen político. 
Para Deleuze y Guattari “el primer órgano que fue privatizado, colocado fuera del 
campo social, fue el ano. Y además sirvió como modelo a la privatización, al mismo 
tiempo que el dinero expresaba el nuevo modelo de abstracción de los flujos. De ahí 
la verdad relativa de las observaciones psicoanalíticas sobre el carácter anal de la 
economía monetaria.” (G. DELEUZE/F. GUATTARI, El Anti Edipo. Capitalismo 
y esquizofrenia. Paidós, Barcelona, 2004, p. 148)
70  Hasta el siglo XVIII se asumía el modelo del sexo único, según el cual el cuerpo 
femenino no es más que un cuerpo masculino invertido. Cuando en 1559 Ronaldo 
Columbo y Gabrielle Falloppia descubrieron el clítoris pensaron que se trataba 
de un pene en el cuerpo femenino, y “su función y su tamaño se relacionaron 
de inmediato al deseo entre personas del mismo sexo” (J. HALBERSTAM, 
Masculinidad femenina, EGALES, Barcelona, 2008, p. 83). 36
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bita con la carne, el dildo se parece a lo que Kristeva llama “el abyecto”, 
puesto que mantiene una proximidad con la muerte, con la máquina, 
con la mierda. 71 

Es precisamente esa deslocalización del placer la que hace que el 
dildo preceda al pene, la que provoca que este se establezca de for-
ma retroactiva desde aquél. Dicho de otro modo: la cultura prece-
de a la naturaleza, en tanto que es desde lo simbólico desde donde 
se determina qué es naturaleza y qué es cultura. Es la convención 
cultural la que adscribe la sexualidad a unos órganos y la excluye 
de otros. De este modo, el sexo se reduce a los genitales, a los ór-
ganos reproductores: la función del sexo es procreadora. Órganos 
y miembros como la piel, el brazo, los dedos, la boca o el ano ven 
negada su potencia erógena. La conciencia velada de esta plastici-
dad sexual es la que ha reducido tradicionalmente el uso del dildo 
a ocasiones límite en las que el órgano original es inhábil: impo-
tentes o mutilados.

El uso de dildos dentro de las prácticas lesbianas podría dar la 
impresión de que inscribe su sexualidad en la misma que la de los 
impotentes. Pero, como se ha visto, esto es absurdo. Si la discipli-
na médica heterosexual asimila el dildo a una naturaleza defectuo-
sa, la lógica propia del dildo es la que expande la sexualidad más 
allá de los límites corporales. Antes que de un sustituto se trata de 
un transformador, de un habilitador de nuevas formas de relación 
entre la carne y lo inorgánico. No hay más que observar el proceso 
de abstracción que ha seguido el objeto, cómo se ha alejado del 
modelo anatómico y ha asumido formas lisas, brillantes, suaves. 
El dildo es vibrante e incansable. No hay pene que pueda competir 
con eso.

El dildo, como la butch, desterritorializa la masculinidad, mues-
tra su plasticidad, su cualidad de prótesis. Su utilización dentro de 
una relación entre mujeres no resulta más artificial que cualquier 
otro tipo de penetración. Tampoco hay orificio para el que el dildo 
esté vetado. El dildo ―y la butch― supone un corte, un desplaza-
miento hacia terrenos que para la heterosexualidad siguen siendo 
desconocidos. Al mismo tiempo, su uso en entornos lésbicos de-
muestra que tampoco la homosexualidad tiene prácticas precisas.

Es a partir del establecimiento que hace la disciplina médica 
de las sexualidades normativas y perversas como se delimitan los 
conceptos modernos de feminidad y masculinidad, y se les asig-
nan características opuestas. Lo femenino será blando y suave, pa-
sivo. Lo masculino será duro y activo, vinculado exclusivamente 
al cuerpo del varón. Sin embargo, Halberstam sostiene la tesis de 
que la masculinidad actual, esa que se considera natural, ha to-
mado forma en gran medida desde las mujeres. Anne Lister, una 
dama inglesa del siglo XIX, describe en sus diarios múltiples acti-
vidades sexuales con otras mujeres. En sus relatos distingue entre 
sus preferencias naturales y lo que denomina la mirada sáfica, lo 
que parece indicar una inclinación al tribadismo más que hacia 
otras prácticas. Halberstam señala que, aunque es confundida de 
forma constante con un hombre, “ella no percibe su ambigüedad 
de género ni como algo imitativo ni como una deficiencia”.72 Su 
masculinidad ―a falta de un nombre mejor― no se levanta sobre 
un modelo masculino, sino que tiene una identidad propia. Sus 
amantes suelen ser mujeres casadas o viudas muy femeninas, a 
las que seduce de forma persistente y muy prolongada en el tiem-
po. Su actitud con ellas tiene poco lugar para la reciprocidad: ella 
juega el papel activo, mientras que no permite que su amante la 
toque. En alguna ocasión menciona la fantasía de tener pene, pero 
no tanto por el hecho de que su sexualidad sea disfuncional ―sus 
actividades sexuales son relatadas como satisfactorias― sino por-
que le permitiría practicar sexo en lugares públicos. La preferencia 

71 B. PRECIADO, Manifiesto contra-sexual, Madrid, Ópera prima, 2002, p. 64.
72 J. HALBERSTAM, Masculinidad femenina, EGALES, Barcelona, 2008, p. 90. 37
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por el tribadismo, su identificación con lo masculino y el limitado 
acceso a su cuerpo que permite a sus amantes hacen de la sexuali-
dad de Lister algo específico. Un siglo más tarde podríamos hablar 
de ella como de una stone butch73. Sin embargo, el hecho de que 
viviera antes siquiera de que se empleara el término lesbiana hace 
esa identificación carente de significado, puesto que Lister se sitúa 
con anterioridad a la historia del lesbianismo.

El peligro que se corre al emplear el término lesbiana como hi-
perónimo de los deseos femeninos hacia otras mujeres elimina la 
especificidad de la tríbada, la tommy74, la hermafrodita, etcétera, y 
las integra en la corriente iniciada en la década de 1970 de las mu-
jeres identificadas como mujeres. Ese desplazamiento, al mismo 
tiempo, implica un movimiento doble. Por un lado, se asume la 
existencia de una lesbiana masculina y sexual. Por el otro, existiría 
una lesbiana femenina asexual. Esto es, se distingue entre mujer-
hombre y mujer-mujer y se les asigna los roles clásicos de deseo 
sexual: la mujer-hombre busca sexo, mientras la mujer-mujer 
busca amor. Entonces nos encontraríamos con que ese lesbianis-
mo no es uno, sino que en realidad se trata de dos lesbianismos 
distintos. Evidentemente, esto es absurdo.

Lo cierto es que el lesbianismo tiene una historia propia. A lo 
largo de las décadas se ha ido estableciendo como una subcultu-
ra de códigos específicos y reconocibles de los que Anne Lister, 
por ejemplo, no participa. En cierto modo, podría parecer que es 
un historia invisible, una historia del silencio. En general, se asu-
me que los gays participan de un deseo excesivo, mientras que las 
lesbianas padecen de cierta frigidez. Se identifica el lesbianismo, 
además, como una sexualidad melancólica y disfuncional. Llama 
la atención cómo se asocian rasgos propios de la mujer victoriana 
―melancolía, languidez, fragilidad― a un deseo lésbico que es in-
capaz de encontrar una formulación, que permanece callado. Pero 
este erotismo difuso solo es propio de cierto tipo de lesbianas: la 
negación y el silenciamiento del deseo femenino son caracterísi-
ticos de la clase media. Y blanca. Al igual que ocurre dentro del 
feminismo, desde las comunidades lesbianas existe un movimien-
to puritano que exalta la amistad y el amor entre mujeres, pero 
que se niega a considerar que dichas relaciones puedan tomar un 
carácter sexual. Es el mismo movimiento que identifica a las les-
bianas negras como butch bulldagger, esto es, como mujeres hi-
permasculinas y de voracidad sexual excesiva.

De este modo, la invisibilidad de las lesbianas tiene un carácter 
de raza y de clase muy marcado. Esa espectralidad que hace del 
deseo lésbico algo indefinido y difuso solo es aplicable a ciertas 
lesbianas burguesas, y pierde todo sentido cuando se trata de les-
bianas negras o de clase obrera. La sexualidad de estas, por el con-
trario, es muy visible. Precisamente por ello resulta patologizable, 
incluso desde el propio discurso lesbiano dominante. Lo paradóji-
co del asunto es que es la misma visibilidad de esos lesbianismos 
la que los silencia, la que los excluye del discurso imperante de la 
espectralidad y las convierte, una vez más, en invisibles.

¿Qué es lo que hace que un individuo sea homosexual o hetero-
sexual? ¿Se nace con la orientación sexual ya definida? A nadie se 
le ha ocurrido decir que uno nace prefiriendo Black Sabbath a Led 
Zeppelin, Boulez a Messiaen. Sin embargo, las preferencias musi-
cales también se consideran muy íntimas. La música conecta con 
los sentimientos de quien escucha de forma mucho más directa 
que cualquier otra de las artes y, aun así, nadie ha pensado en con-
siderarlo natural. Además, el gusto musical varía con el tiempo. Se 

73 Stone butch se denomina a aquellas lesbianas masculinas que se muestran 
frías e inaccesibles a la hora de establecer relaciones sexuales.
74 Tommy se emplea en el siglo XVIII en el ámbito anglosajón para designar a 
aquellas mujeres no casadas y, por tanto, sospechosas, ya se trate de mujeres
masculinas o prostitutas. En el XIX esa masculinidad extramarital ya se ha 
asimilado a la invertida. 38
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aprende. Con la sexualidad ocurre lo mismo. A lo largo de la vida, 
en especial durante la infancia y la primera adolescencia, se dan 
una serie de acontecimientos que forman las preferencias sexua-
les de la persona. Paglia relaciona la homosexualidad masculina 
con individuos de gran sensibilidad artística y una vida emocional 
rica y vulnerable. Lo que resulta interesante es que asegura que el 
desarrollo de esa tendencia es un proceso de adaptación: el niño 
sensible no encuentra un vínculo real con los modelos masculinos, 
se identifica con los valores y rituales maternos e idealiza y erotiza 
la masculinidad paterna de la que no puede participar. Quizá con 
las lesbianas ocurra un proceso similar. No está claro cómo se de-
sarrollan las preferencias sexuales, lo que sí es evidente es que no 
es una cuestión genética: la dificultad para cambiar los gustos no 
estriba en su naturalidad, sino en la fuerza de la costumbre.

Los bisexuales, por su parte, también ponen en duda que homo 
y hetero sean categorías estables. Ellos mismos las unifican en su 
propio cuerpo y, de ese modo, muestran su fluidez del deseo al 
cambiar de una a otra dependiendo del amante. Esto ha concedido 
a la bisexualidad un estatuto privilegiado dentro de los estudios 
queer, mientras que gran parte de la comunidad gay la considera 
una homosexualidad que no ha terminado de salir del armario. 
Ahora bien, si estos teóricos pretenden destruir las oposiciones bi-
narias, decir que los bisexuales incorporan tanto la homosexuali-
dad como la heterosexualidad no hace más que reafirmar dichas 
oposiciones. Por eso Rust emplea el término pansexual para refe-
rirse a estos individuos, mientras otros prefieren hablar de poli-
sexuales o multisexuales. Todos ellos hacen referencia al carácter 
mutable del deseo. Tal vez hablar de seres sexuales fuese más có-
modo y, desde luego, más sencillo.

Lo que parece haberse localizado como el último lugar de la 
sexualidad es el sadomasoquismo o S/M. Estas prácticas sexuales 
tienen lugar tanto en relaciones heterosexuales como homosexua-
les, y en ellas se representan distintos escenarios en los que se da 
una determinada relación de poder y, en ocasiones, se emplea el 
dolor como fuente de placer. La Teoría queer analiza estos juegos 
de rol, ya que “lo que es tabú, vivir el tabú, fantasear o representar 
en tabú, todas esta son fuentes de erotismo” (López 2008:199). 75 
Visto desde fuera, el S/M suele considerarse como algo extremo 
y peligroso, cuando, en realidad, son las prácticas sexuales más 
consensuadas. Los papeles están definidos de antemano, aunque 
pueden cambiar de intérprete según la escena, y se pacta una pala-
bra de control a la que recurrir para parar la acción. Se trata de un 
juego de confianza, en el que el sumiso deja su voluntad en manos 
del dominante. Sin embargo, paradójicamente, es el sumiso quien 
controla de verdad la escena, puesto que puede pararla en cual-
quier momento diciendo la palabra de control.

Ahora bien, en la mayoría de los casos lo que busca un sujeto no 
es identificarse como hetero u homosexual, como lesbiana mascu-
lina, transexual FTM o sadomasoquista. La gente lo que quiere es 
vivir, y vivir de la forma más cómoda posible. El problema estri-
ba en que el ser humano es gregario, y necesita ―en demasiadas 
ocasiones― socializar, identificarse con un grupo y recurrir a él en 
busca de apoyo y aceptación. Cuando un individuo determinado 
observa su alrededor y no se reconoce por ninguna parte esta ne-
cesidad puede volverse imperativa. Ante esta perspectiva le que-
dan dos opciones. Por un lado, puede buscar a aquellas personas 
que son como ella, establecer vínculos y crear una sociedad dentro 
de la sociedad. Este grupo, con toda seguridad, tratará de arañar 
su espacio en la comunidad, peleará por el reconocimiento y la 
aceptación. Aceptar lo otro lleva tiempo, y no siempre se consigue. 
La otra opción es asumir la propia abyección. Convertirse en una 
amenaza. Montar escándalo. Si no te dejan participar: molesta.

75  S. LÓPEZ, El laberinto queer, EGALES, Barcelona, 2008, p. 199. 39
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 TODO ES FICCIÓN

El género es una categoría gramatical. Es a los sustantivos, a 
los pronombres y a los adjetivos a los que es pertinente asignar 
un género, que son tres en las lenguas indoeuropeas: femenino, 
masculino y neutro. Entonces, ¿a qué hace referencia cuando se 
lo atribuye a las personas? En general, cuando se habla de sexo se 
hace referencia a la biología, a los genitales, mientras que el géne-
ro apunta a los roles que puede asumir un miembro de la socie-
dad con un sexo determinado. Como hemos visto, la reducción de 
la masculinidad y la feminidad a los órganos reproductivos de un 
individuo determinado puede resultar problemático. Parece que 
el primero en emplear el término género (gender) en el sentido 
social que ahora se le atribuye es John Money. En 1955. Desarrolla 
este concepto con la idea de modificar los cuerpos de niños que no 
se corresponden con sus criterios visuales de hombría o femini-
dad. El género será, por tanto, el sexo psicológico que desarrollará 
ese cuerpo, su ajuste a unos patrones dados de cómo ha de com-
portarse un hombre o una mujer. No será hasta la década de 1970 
cuando el feminismo ―cuando la premisa de Simone de Beauvoir 
de que la mujer no nace, sino que se hace, ya ha pentetrado hasta 
el tuétano de las teorías feministas―  adopte el concepto de género 
para analizar la construcción social de la diferencia sexual. El pro-
blema que conlleva este constructivismo es que mantiene el cuer-
po como una especie de grado cero, esto es, se considera como algo 
natural, dado y esencial. Por el contrario, el género varía según 
las culturas. El sexo es carne cruda, mientras que el género ya ha 
pasado por el fuego. La paradoja del feminismo constructivista: al 
intentar huir del esencialismo de género recae en el esencialismo 
del sexo.

Suzanne Kessler y Wendy McKenna, por el contrario, defienden 
un uso del término género más allá de su oposición tradicional a 
sexo, puesto que incluso aquellos aspectos que se suponen biológi-
cos están sujetos a convención, dependen de un discurso. Mante-
ner un sistema binario de género no hace otra cosa que perpetuar 
y naturalizar la idea de que solo caben dos sexos en la naturaleza. 
La existencia de individuos intersexuales demuestra que esto no 
es así.  Fausto-Sterling advierte que, en lo que respecta al sexo, 
“nuestras creencias sobre el género afectan a qué tipo de conoci-
miento producen los científicos sobre el sexo”.76 Es decir, la creen-
cia en que solo hay dos géneros es la que provoca la necesidad de 
corregir los cuerpos de genitales ambiguos. Resulta sorprendente 
que en lugar de ser el género el que depende del sexo sea el sexo el 
que deriva del género.

Ahora bien, al igual que ocurre con la raza y la clase ―podríamos 
hablar de una especie de Triple Entente de las opresiones―, el gé-
nero nos hace legibles como sujetos. Dicho de otro modo, los tres 
discursos atraviesan nuestros cuerpos, constituyen nuestras iden-
tidades y permiten ponernos en circulación dentro del entramado 
social. El género implica la naturalización de un comportamiento, 
delimitado de forma estricta en cada cultura, según qué genitales 
tiene un individuo. Esto es extensible a la raza y, contemplando 
cierta movilidad, a la clase social. Un hombre debe comportarse 
como un hombre, un negro como un negro y un pobre como un 
pobre. Otra actitud sería sorprendente y, casi con total seguridad, 
reprobable.

El género, en ese sentido, vuelve a tomar un carácter lingüístico. 
Considero el cuerpo como un texto atravesado por distintos códi-
gos, como un elemento discursivo capaz de transmitir mensajes. 
Pero, en contra de la opinión común, el género no es algo que se 

76 A. FAUSTO-STERLING, Sexing the body. Gender politics and the construction 
of sexuality, Basic Books, Nueva York, 2000, p. 3. 40
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posea o algo que se sea, sino que es algo de lo que se participa. 
Está ahí con anterioridad al sujeto. Es la forma que tiene el cuerpo 
de expresar la verdad del sexo. Pero esa verdad tiene un carácter 
problemático: es, según Nietzsche, producto de un tratado de paz. 
Asegura que “los hombres no huyen tanto de ser engañados como 
de ser perjudicados mediante el engaño”,77 y anticipa al segundo 
Wittgenstein en su concepción del lenguaje como convención, 
como un juego en el que hay que seguir ciertas normas. El lenguaje 
no es sino un instrumento que emplean los humanos para lograr 
una coexistencia pacífica; y la verdad no es más que la adecua-
ción a las normas que establece el buen uso de ese instrumento. 
La verdad como cosa en sí es totalmente inalcanzable, por tanto se 
establece como las relaciones de las cosas con las personas; rela-
ciones que se expresan a través de las “metáforas más audaces”.78 
Por tanto, la verdad no procede en absoluto de la esencia de las 
cosas, sino del uso adecuado de las metáforas que se levantan so-
bre ellas. Pero el ser humano olvida la naturaleza metafórica de la 
verdad, y es así como llega a imaginarse a sí mismo como poseedor 
de una verdad que hace referencia efectiva a las cosas. Recibe las 
metáforas y las toma por las cosas mismas.

Con el género ocurre lo mismo. Preciado nos advierte que “no es 
posible aislar los cuerpos (como materiales pasivos o resistentes) 
de las fuerzas sociales de construcción de la diferencia sexual”.79 
En otras palabras: solo se puede entender el cuerpo, el sexo y el 
género ―en caso de que estos últimos sean cosas distintas― desde 
un discurso, desde un punto de vista cultural. El género se estable-
ce a través de la repetición de patrones socialmente aceptados. Es 
imitativo, performativo y prostético.

Butler toma la idea del género como imitación de su lectura de 
Mother camp: female impersonators in America, escrito por Es-
ther Newton. El análisis que hace Newton sobre el travestismo 
demuestra que este no constituye la imitación de un género real 
previo, sino que pone en evidencia la estructura mimética de todo 
género. Así, “el travestismo es el modo trivial en que los géneros 
se apropian, se teatralizan, se usan y se fabrican; ello supone que 
todo género es una forma de representación y aproximación”.80 El 
modelo occidental, que contempla únicamente los géneros hom-
bre y mujer, es un modo de naturalizar la heterosexualidad. Ahora 
bien, como ya hemos indicado antes, hombre y mujer no son sino 
modelos, ideales fantasmáticos a los que cada individuo ha de acer-
carse lo más posible. Lo mismo cabrá suponer de la heterosexua-
lidad, que es un régimen biopolítico ―en el sentido foucaultiano 
del conjunto de técnicas de producción y control de cuerpos que 
permiten la regulación de la sociedad― establecido a través de la 
repetición incansable de unos patrones de conducta. Sin embargo, 
si hombre y mujer no existen más que como ideales, entonces la 
heterosexualidad tampoco tendrá un carácter real: es la repetición 
coercitiva y obligatoria de sí misma la que proporciona su carácter 
de supuesto original del que se desprende la homosexualidad en 
forma de copia invertida.

La idea misma de original requiere que exista la copia para po-
der establecerse como origen. La copia, en cierto modo, se sitúa 
con anterioridad al original para que este se designe como tal. De 
este modo se crea un bucle en el que cada elemento precede al an-
terior, de tal manera que es imposible determinar cuál precede al 
otro ni en un plano lógico ni en el temporal. Pero la copia o imita-
ción del género no supone la existencia de un original, sino que se 
(re)produce ya a sí mima contínuamente. Es la normativa cultural 

77 F. NIETZSCHE, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Tecnos, 
Madrid, 1998, p. 21.
78 Ibíd. p. 22.
79 B. PRECIADO, Manifiesto contra-sexual, Madrid, Ópera prima, 2002, p. 126.
80 J. BUTLER, ‘Imitación e insubordinación de género’, en Revista de Occidente, 
núm. 235, 2000, p. 97. 41
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a la que han de someterse los cuerpos sexuados a fin de perpetuar 
el statu quo heterosexual y que se presenta a sí mismo como origi-
nal y natural a través de un proceso perpetuo de autocitación. Por 
tanto, la heterosexualidad no está ahí como un texto ya escrito, 
sino que necesita recrearse constantemente puesto que corre el 
peligro constante de fallar, de resultar incoherente. Aquello que 
excluye ―la homosexualidad― y que considera su copia entraña la 
amenaza de ocupar su lugar, encarna la posibilidad de derrota de 
su propia naturalización. 

El hecho de que tanto la heterosexualidad como la homosexuali-
dad compartan determinadas estructuras o normas no implica que 
esta se derive de aquella, sino que ambas se establecen del mismo 
modo. Ahora bien, la caracterización de la homosexualidad como 
imitación invertida o paródica que se hace desde la heteronorma-
tividad81 actúa en su contra desde dos puntos diferentes. Por un 
lado, pone de manifiesto el carácter de construcción social de am-
bas categorías, con lo que sus contínuos intentos por mostrarse 
como natural y original fracasan. Por otro lado, abre la puerta a 
nuevas construcciones de carácter subversivo que amenazan con 
debilitar, o incluso destruir, la heterosexualidad.

Hemos de tener en cuenta que el modo en el que de verdad se 
hace fuerte la heterosexualidad es en su implantación en la psique 
humana a través de la identidad de género. Los conceptos de hom-
bre y mujer se interiorizan, se aceptan como naturales y se convier-
ten en el punto básico sobre el que basamos nuestra legibilidad. 
A su vez, masculino y femenino representan papeles antagónicos 
dentro de la lógica heterosexual. Un sujeto coherente será una cosa 
o la otra, no cabe mayor variación. A este respecto, Butler asegura 
que “la “coherencia” y la “continuidad” de la “persona” no son ras-
gos lógicos o analíticos de la calidad de la persona, sino, más bien, 
normas de inteligibilidad socialmente instituidas y mantenidas”.82 
Por lo tanto, nuestra coherencia será siempre social, se basará en 
la lectura de una continuidad que hagan de nosotros los demás. 
En el momento en que esa continuidad se rompa apareceremos 
como no-sujetos, como signos ilegibles que han de ser borrados 
del texto social. En caso de persistir, la amenaza pasaría al propio 
texto: nuestra incoherencia se contagiaría al entramado social y 
éste se desestabilizaría, quizá hasta el punto de desmontarse hasta 
los cimientos.

La heterosexualidad normativa presupone el contínuo sexo-gé-
nero-deseo atribuidos a un sujeto que conoce esa unidad metafísi-
ca con antelación, de forma natural y, por tanto, infalible. Lo cierto 
es que esa continuidad se establece de forma performativa, a tra-
vés de repeticiones constantes. Butler toma el concepto de Austin 
del acto performativo y lo lleva al terreno de la sexualidad. Una 
emisión realizativa o performativa (performative utterance) es 
aquella que crea una realidad al mismo tiempo que es enunciada. 
Es un enunciado que hace en vez de solo decir.

En todos estos casos sería absurdo considerar la cosa que digo como 
un registro de la realización de la acción que indudablemente se hace 
―la acción de apostar, o bautizar, o disculparse―. Diríamos más bien 
que, al decir lo que digo, realizo efectivamente la acción. Cuando digo 
“Bautizo este barco el Queen Elizabeth” no describo la ceremonia de 
bautizo, realizo efectivamente el bautizo; y cuando digo “Sí, quiero” (sc., 
tomar esta mujer como mi esposa legalmente desposada), no estoy in-
formando de un matrimonio, estoy satisfaciéndolo.83

81 Se denomina heteronormatividad al régimen político de la heterosexualidad 
obligatoria.
82 J. BUTLER, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, 
Paidós, México, D. F., 2001, p. 50. 
83 J. L. AUSTIN, ‘Emisiones realizativas’, en L. M. Valdés (Compilador), La 
búsqueda del significado, Tecnos, Madrid, 1999, p. 421. 42
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Ese es el modo en el que actúa el género, lo veíamos en el ca-
pítulo anterior. Cuando el médico afirma “Es una niña” no está 
haciendo una descripción, sino una prescripción. Pero esa pres-
cripción no basta, habrá de repetirse de forma contínua en ese, en 
expresión de Deleuze, devenir-mujer que la ocupará a lo largo de 
toda su vida. La programación de género alcanza todos los niveles 
de la experiencia humana. En su Testo yonki, Preciado realiza una 
lista de códigos semiótico-técnicos de la feminidad que incluye as-
pectos físicos ―los zapatitos de Audrey Hepburn, la obsesión por 
la belleza y el peso, la elegancia de lady Di, tener manos y pies pe-
queños―, conductuales ―el miedo a perder la virginidad, no ha-
berla perdido ya, no hacer ruido, decir “sí” cuando se quiere decir 
“no”, no saber gritar, ni pegar, saber hacer una buena mamada, el 
coraje de una madre― y farmacológicos ―la codeína, los estróge-
nos y la progesterona, el Lemoxil―, todos ellos transmitidos por 
madres, amigas, publicidad, la disciplina médica o películas como 
Mujercitas, La sirenita y Lo que el viento se llevó.84 Pero esta codi-
ficación afecta del mismo modo a la masculinidad, y cita elemen-
tos como: el sudor, el alcohol, el cáncer de próstata, la misoginia, 
el donjuanismo, ir de putas, la precariedad de la paternidad como 
vínculo afectivo, las películas de miedo, el miedo a ser marica, la 
Viagra, llevar los pantalones, Río grande, Scarface, los callos en 
las manos...85 Códigos de estoicismo y pasividad, de preocupación 
por cómo nos ven. Códigos de impasibilidad y acción, de que nos 
importe todo una mierda.

Esa necesidad de reiteración constante para estabilizar el géne-
ro es, precisamente, la que permite que la continuidad discursiva 
se rompa, que aparezca la confusión subversiva de la que habla 
Butler. La citación de las ficciones permite un cambio en la inten-
cionalidad: mientras que lo usual es la repetición acrítica también 
pueden darse usos en los que el género se pervierta. Gracias a su 
carácter prostético, uno puede apropiarse de códigos de ambos la-
dos. El género puede fallar, volverse borroso, ilegible o abyecto.

Ocurre cuando, por ejemplo, es un cuerpo femenino el que os-
tenta rasgos masculinos. La butch,86 escribe Halberstam, “la bolle-
ra hipermasculina, de hecho, ha dado visibilidad al lesbianismo y 
ha logrado que se interprete como una especie de confluencia en-
tre un género subversivo y una orientación sexual”.87 Las relacio-
nes butch-femme desarrollan una serie de códigos muy definidos 
―que incluyen la vestimenta, la actitud y los roles sexuales― en 
los bares de lesbianas de Estados Unidos entre las décadas de 1950 
y 1970, y que se corresponden con una cita paródica de las relacio-
nes heterosexuales. La femme (‘mujer’ en francés) podría tomarse 
por una mujer heterosexual, pero tiene preferencia sexual por las 
mujeres, o específicamente por las butch. La butch, por su parte, 
adopta un rol de frialdad y dureza masculinas. De hecho, existe 
una gradación de la butchez según su nivel de dureza, que abarca 
desde la butch suave ―que todavía no ha masculinizado su acti-
tud por completo― a la stone butch o de piedra ―que se situaría 
en algún lugar entre la masculinidad femenina y el transgénero―, 
incluso a la butch de granito ―que evita cualquier tipo de penetra-
ción88―. La stone butch es considerada a menudo, incluso dentro 
de las comunidades lesbianas, como misógina y frígida, como una 
identidad disfórica dentro del armario. Sin embargo, hay un punto 

84 B. PRECIADO, Testo yonki, Madrid, Espasa calpe, 2008, p. 91.
85 Ibíd. p. 92.
86 Preciado considera que “la butch de los años cincuenta es ya queer, porque 
reconoce su condición prostética. Mientras que el macho sigue aún persuadido 
de su superioridad natural” (B. PRECIADO, Manifiesto contra-sexual, Madrid, 
Ópera prima, 2002, p. 167).
87 J. HALBERSTAM, Masculinidad femenina, EGALES, Barcelona, 2008, pp. 
144-145.
88 Que no permita ser penetrada no implica que evite todo acceso al placer. 
Prácticas como el tribadismo pueden desempeñar un papel importante en su vida 
sexual. 43
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que separa a la butch de la masculinidad heterosexual normativa 
y la coloca en un punto específico: su actividad sexual se centra de 
forma casi exclusiva en darle placer a su compañera, sin esperar 
por ello reciprocidad alguna. Su estatus paradójico reside en que 
su actitud hipermasculina se establece desde la muy tradicional 
abnegación femenina.

Si cabe una mayor radicalización de la masculinidad femenina 
que la stone butch es en la butch transgénero, que pasa89 por un 
hombre aunque conserve sus genitales femeninos intactos. El pro-
blema estriba en que se puede interpretar esta identidad como un 
paso previo a la aceptación de una identidad transexual FTM, en 
lugar de considerarse de forma independiente como una forma 
original de reapropiación y reinterpretación del género. Esto se 
debe a que existe cierta hostilidad tradicional hacia los transexua-
les varones por parte del feminismo lesbiano. Los FTM, de algún 
modo, traicionan la lucha feminista al convertirse en el enemigo. 
Al mismo tiempo, los MTF se han considerado como “agentes fa-
lócratas que estaban intentando infiltrarse en un espacio que era 
exclusivo para mujeres”.90

Hay que considerar que no solo la actitud masculina define a la 
butch, sino también su indumentaria. Con frecuencia se identifica 
a la butch como obrera o de apariencia obrera. Es decir, es una 
lesbiana que viste como un camionero, un leñador, un albañil... Se 
viste como un obrero, no se disfraza de obrero. La distinción es 
importante. Los códigos a la hora de vestir están muy tipificados: 
la vestimenta de un individuo permite su lectura como hombre o 
mujer de un simple vistazo. Pero no solo eso, también puede mos-
trar su estado de ánimo, sus gustos musicales, su extracción social, 
su origen geográfico, etcétera. La ropa no depende solo de la situa-
ción climatológica ―si hace frío o calor, si llueve o si hace viento―, 
sino que varía según las constricciones sociales. De este modo, a 
partir de la década de 1950, el vestuario femenino se ha visto am-
pliado por la aceptación de prendas masculinas como los los pan-
talones vaqueros, trajes de chaqueta o la corbata. Sin embargo, no 
ha tenido lugar una influencia en sentido contrario, y el armario 
masculino sigue reducido a cuatro prendas. Desde un punto he-
teronormativo esto tiene mucho sentido: el incipiente acceso de 
la mujer a la esfera laboral conlleva el préstamo de sus códigos de 
vestimenta. Se permite una masculinización ―ligera, eso sí― de la 
mujer, pero jamás una feminización del cuerpo del hombre91. El 
vestir, tanto como el corte de pelo, configura el cuerpo como signo 
y permite su lectura. Si la lectura se corresponde con los valores 
que se le presuponen a dicho cuerpo, entonces tendrá garantizada 
la circulación social. Si, por el contrario, no se corresponde con 
ellos, el signo será ilegible, se supondrá defectuoso o falso ―o, al 
menos, carente de valor de verdad― y, en consecuencia, se proce-
derá a su eliminación como elemento válido del discurso.

El disfraz es otra cosa. Cuando un hombre se disfraza de mujer 
adopta un estereotipo de género, representa un icono. Al adoptar 
la forma de lo Otro puede, por fin, desprenderse de la seriedad y 
la autoridad que se desprenden de ser hombre. El disfraz, como el 
carnaval, supone la apropiación de códigos ajenos, la inversión y la 

89 Pasar (passing) es el término que emplea cuando un individuo es interpretado 
como del otro sexo.
90 J. HALBERSTAM, Masculinidad femenina, EGALES, Barcelona, 2008, p. 147.
91 En los códigos que regulan el atuendo masculino resultan interesantes iniciativas 
como Undateable, (http://www.undateable.com/), un blog dedicado a la moda 
masculina en el que las mujeres señalan una serie de elementos que convierten a 
un hombre en no citable, es decir, que niegan sus posibilidades de tener citas y, por 
tanto, mantener relaciones sexuales. La intención es eliminar el mal gusto, educar 
a los hombres a la hora de vestirse. En última instancia, lo que promueve dicha 
página web es la eliminación de cualquier rastro distintivo que pueda adscribir a un 
hombre como miembro de una raza, una clase social, etcétera. Se trata de restringir, 
de forma implícita, la vestimenta masculina a la que se considera apropiada para 
un hombre blanco de clase media. 44
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parodia de las reglas sociales. Pero, en general, no pasa de ser un 
divertimento pasajero sin implicaciones críticas. Una apropiación 
subversiva es la que hace lo camp.

Lo camp ―estética, gusto, estilo, sensibilidad... nadie parece 
dispuesto a dar una definición clara de qué es― es una reapropia-
ción del discurso dominante desde una perspectiva espectacular. 
Lo camp es excesivo, fugaz, de mal gusto, divertido. Se sale de las 
corrientes mayoritarias de representación y emplea el fracaso de 
la representación para arrancar una carcajada. Es paródico, tea-
tral y ambiguo. Es la apropiación indebida de un signo con fines 
lúdicos y reivindicativos; lo traslada del centro a los márgenes y lo 
resignifica con el propósito de poner en evidencia el carácter cons-
truido de los códigos normativos.

La reflexión sobre lo camp ha revisado su relación con la homo-
sexualidad: dudó de ella en los años sesenta, los vinculó de modo 
efectivo en los setenta y ochenta para, desde los noventa, insertar-
lo en la multiplicidad sexual, étnica y poscolonial queer. De este 
modo, lo camp muestra su naturaleza dialógica, su carácter literal-
mente excéntrico. Hueso apunta hacia su denuncia de la exclusión 
cuando dice que “tanto lo camp como lo queer serán modos de po-
sicionarse contra el orden dominante por parte de miembros que 
no pertenecen a él”.92 La intencionalidad es, por tanto, política.

Su identificación profunda con la parodia, la teatralidad y el tra-
vestismo hacen de lo camp lo Otro de lo Otro. Los intentos de in-
tegrarse en el cuerpo social como miembros plenos por parte de la 
comunidad gay tradicional han provocado la exclusión de sus ele-
mentos más discordantes. El sadomasoquismo, la pluma o la pro-
miscuidad serán vetados desde la posición burguesa de hombres 
blancos. Es decir, se reniega de aquello que no es respetable. La 
intención aquí también es política: se aspira a acceder a esa célula 
económica privilegiada que es el matrimonio. Es lógico en ese sen-
tido que se reniegue y trate de ocultarse aquello que resulta más 
extravagante, crítico y peligroso. Incluso aunque sea divertido.

Lo camp supone una interpretación novedosa, exagerada y sar-
dónica de los códigos de género desde el otro lado. Ocurre en las 
interpretaciones drag.93 La drag queen o reinona se ha conver-
tido en una figura clave en el mundo del espectáculo y el entre-
tenimiento. La feminidad que representa es obvia, recurre a los 
estereotipos más reconocibles, a menudo situados en las mujeres 
del cine estadounidense de los años cuarenta y cincuenta94. La pa-
rodia de la queen implica al mismo tiempo un homenaje y una 
imitación hiperbólica. Aun cuando la mayoría de drag queens son 
interpretadas por hombres homosexuales, también podemos en-
contrar heterosexuales y transexuales. Incluso hay mujeres, que se 
convierten en faux queens (de ‘falso’ en francés) o bio queens (bio-
lógicas), que representan la misma feminidad paródica a la que 
recurren los hombres, una feminidad “subrayada, recargada de 
purpurina, hortera, descarada, no sutil, una feminidad de puta”.95

92 S. HUESO, ‘Laberintos teóricos de lo camp’, 2009, p. 6 [en línea].
<www.celarg.org/int/arch_publi/hueso_fibla_acta.pdf> [consulta: 23 marzo 
2011]
93 A diferencia del travestismo fetichista o del fetichismo transgénero, el drag 
suele ir relacionado con una actitud espectacular. Sin embargo, hay que tener en 
cuanta que existen diferencias importantes entre drag queens y drag kings.
94 Es la misma feminidad canónica que aparece en los Untitled film stills 
(Fotogramas sin título) de Cindy Sherman. Esas fotografías en blanco y negro 
―anodinas y carentes de significado o valor artístico para algunos― plantean 
situaciones clásicas del cine de los cincuenta y sesenta. Aunque la modelo es siempre 
ella, no son autorretratos. Quien aparece en la imagen no es ella, no es la artista 
Cindy Sherman, es un personaje. Siempre es una mujer joven en mitad de una 
acción, con una dosis considerable de misterio y erotismo. La suya es una feminidad 
prototípica ―la secretaria, la autoestopista, la amante que espera en la habitación 
de un motel― siempre amenazada. Las imágenes, como indica su nombre, parecen 
fragmentos de alguna película, su carácter narrativo es intenso. Algo está pasando, 
existe algún peligro, se da una relación compleja entre el personaje y su entorno, 
pero el observador es incapaz de averiguar de qué se trata.

95 I. ZIGA, Devenir perra, Melusina, Barcelona, 2009, p. 81.
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A lo que se debe prestar atención es al carácter rupturista de es-
tas interpretaciones. La potencia subversiva de lo drag estriba en 
la presencia, al mismo tiempo, de elementos opuestos en el mismo 
cuerpo. Lleva a cabo ―o lo anticipa de algún modo, puesto que no 
deja de ocurrir en un plano estético, no ontológico― la unión de 
contrarios de la que habla Blake: a través del exceso se opera la 
fusión subversiva de códigos femeninos en un cuerpo de varón. 
Aparecen en el mismo plano lo feo y lo hermoso, lo grotesco y lo 
sublime, lo popular y lo elitista. Porque, no hay que olvidarlo, el 
hombre que interpreta una mujer pierde poder, así que siempre 
elige feminidades fuertes y altivas. Pone en suspenso el principio 
de no contradicción que hace de fundamento del pensamiento oc-
cidental. De este modo es posible que sea disidente y conservador 
a la vez.

Existe en la representación drag de lo camp cierta voluntad de 
escandalizar, por eso recurre al mal gusto. Se hace evidente cuan-
do se observa el fenómeno drag king, mucho menos popular que 
su versión femenina. Si desde hace décadas se admite que la fe-
minidad se construye desde el ámbito social, que lo mismo ocurre 
con la masculinidad es menos evidente. Se toma la masculinidad 
como algo natural, cuando, ya se ha dicho con anterioridad, la nor-
mativa que la regula es igual de rígida. A diferencia de lo que ocu-
rre con la drag queen, el drag king no se ha dado a conocer para 
el gran público, sino que sigue confinado a los ambientes queer. 
Ahora bien, el king no se circunscribe de forma exclusiva al es-
cenario, sino que se realizan talleres en los que se desgranan los 
códigos de la masculinidad, se enseña a mujeres a expresar la suya 
y concluyen en la calle o en una discoteca para ponerla a prueba.

Esto ya bastaría para marcar la diferencia entre ambos dispo-
sitivos drag: parece que el king va más allá. Pero lo cierto es que 
tampoco pueden leerse todas las representaciones king como di-
sidencias de género. Aunque a principios del siglo XX existe una 
tradición de actuaciones teatrales en las que mujeres intrepretan 
a hombres que pone en jaque la idea de masculinidad natural y, 
al mismo tiempo, “muestra en público los signos y símbolos de 
una masculinidad femenina erotizada y, a menudo, (pero no siem-
pre), politizada”,96 la aprobación del código Hays97 provoca que 
esa práctica se disuelva. Al mismo tiempo, puede que la aparición 
de la escena butch-femme elimine la capacidad de las lesbianas 
masculinas de realizar (perform) la masculinidad desde la ironía, 
ya que pretenden pasar por hombres.

Lo curioso es que todos estos intentos, hechos desde la hetero-
normatividad, de hacer pasar la masculinidad por natural no ha-
cen sino demostrar la fragilidad que entraña, lo fácil que resulta 
ponerla en peligro. Ha de pasar por inimitable, por no performa-
tiva y exclusiva del cuerpo del hombre. En definitiva, por legíti-
ma. Que pueda encontrarse en un cuerpo de genitales femeninos 
resulta terrorífico. Igual de terrorífico que los osos98 y los mari-
cas leather,99  que, en palabras de Javier Sáez, “parecen hombres 
de verdad y no mariquitas de mierda, cuyo destino era someter a 

96 J. HALBERSTAM, Masculinidad femenina, EGALES, Barcelona, 2008, p. 260.
97 Es el código de censura que se aplica a las películas de Hollywood entre 1934 
y 1967. Promueve una conducta decente que sirva de ejemplo para la sociedad y, 
entre otras cosas, prohíbe la aparición de perversiones sexuales, de blasfemias 
y regula la vestimenta de los personajes. En 1954 se crea una regulación similar 
para los cómics. El Comics Code Authority (Autoridad del código de cómics) se 
ha revisado de forma regular hasta la actualidad, pero ninguna editorial ―salvo 
alguna línea de DC Comics― se somete a él.
98 Gays corpulentos, con barba, mucho vello corporal y actitud masculina.
99 Los maricas de cuero forman una subcultura gay que aparece en Estados 
Unidos tras la Segunda Guerra Mundial y que ensalza la masculinidad, la dureza, 
la disciplina y la camaradería propias de los conflictos bélicos. Representan el lado 
antifemenino de la homosexualidad. De modo similar al de las butch, el atuendo 
leather está muy codificado: en la década de 1970 es fácil reconocer en lugares pú-

blicos ―lo que facilita encuentros sexuales con desconocidos, o cruising― a un gay 
leather por sus vaqueros azules, su chaqueta de cuero, bigote, etcétera.
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las mujeres y que prefieren meterse entre ellos un puño siempre 
erecto por el orificio prohibido”.100 De hecho, los estereotipos que 
representan ambas subculturas gay son, grosso modo, los mismos 
que adoptan las representaciones drag king.

La cultura drag king se origina en Nueva York y San Francisco 
a mediados de la década de 1980, en los bares de la escena lésbica 
y en talleres impartidos en clubes y asociaciones. La intención del 
dispositivo king es demostrar el carácter prostético de la mascu-
linidad y los modos en los que ésta se interrelaciona con el poder: 
cómo poder y masculinidad son coextensos, se establecen entre 
ellos de forma interdependiente. Para Preciado, ―quien aprende 
de Del LaGrace Volcano y Diane/Dani Torr las técnicas y empieza 
a organizar talleres en España, Italia y Francia a partir de 2000― 
“ser king reside en mi posibilidad de no negar ni excusarme de 
mi deseo sexual y político de ser el amo”.101 Es decir, la masculini-
dad king para Beatriz/Víctor implica una voluntad de control, de 
dominación, de ser el alfa102. Como cabe suponer, ésta dependerá 
de cada individuo particular. El taller ayuda a explorarla, a expre-
sarla, a refinarla hasta convertirla en operativa. El saber que se 
transmite es práctico: te cortas un poco de pelo y te lo pegas en la 
cara en forma de patillas, bigote, perilla, barba; aprendes a andar, 
a moverte, a colocarte el paquete, a mirar por encima del hombro, 
a tomar el espacio como si te perteneciera por completo, a mirar 
a todas las mujeres como hembras disponibles; y entonces sales 
a la calle, al público y te pones a prueba como hombre funcional. 
Aprendes a jugar el juego de los hombres, a ser uno de ellos. Pue-
des ser lo que quieras: un tío duro, un proxeneta, un dandi, un 
rapero, un gentleman. Puedes ser Elvis Presley, el Rey, the King.

Halberstam asegura que “Elvis Presley es a los drag kings lo que 
Liza Minelli a las drag queens”.103 El primer king que basa su es-
pectáculo en la figura del Rey es Elvis Herselvis (interpretado por 
Leigh Crow), mucho antes de que la escena king tomara una forma 
real. Su personaje alcanza cierta popularidad en 1996, cuando se la 
invita a acudir y actuar dentro de un ciclo de conferencias en torno 
a Elvis. Entre la multitud de imitadores, ella es la única mujer, y la 
única a la que no se permite, en el último momento, actuar. Parece 
que para los admiradores del Rey, acostumbrados como están a 
las representaciones, el hecho de que una mujer pueda encarnar 
su icono, su estereotipo de masculinidad, es demasiado. No puede 
dudarse de que Elvis era un hombre de verdad. Sin embargo, este 
rechazo hacia el personaje de Crow provoca que los medios de co-
municación de Estados Unidos les presten atención al fenómeno 
drag king en general y a Elvis Herselvis en particular. Incluso lle-
gan a aparecer imitadores del personaje.

Este episodio pone de manifiesto, una vez más, la amenaza cons-
tante que siente la heteronormatividad y la consciencia de que la 
masculinidad puede saltar por los aires en cualquier momento. El 
sentimiento general que despierta es muy distinto al que puede 
provocar un espectáculo drag queen. Aun así, considerar que todo 
fenómeno king es subversivo quizá sea excesivo. Con estas actua-
ciones ocurre como las del cínico griego: requiere complicidad con 
el espectador. En caso contrario puede pasarse por alto la ironía de 
la imitación y considerarse una simple repetición grosera, o algo 
divertido sin mayores pretensiones.

El entorno en el que el mensaje king consigue reconocimiento 
pleno es el ámbito queer. Por un lado, porque ya se admite el carác-
ter construido del género. Por el otro, porque también se pretende 

100 Citado en I. ZIGA, Devenir perra, Melusina, Barcelona, 2009, p. 119.
101 B. PRECIADO, Testo yonki, Espasa calpe, Madrid, 2008, p. 251.
102 En etología, el animal alfa representa el grado más alto de su grupo social, lo 
que le otorga privilegios como ser el primero en comer y cierta deferencia por parte 
de los demás miembros.
103 D. L. VOLCANO/J. HALBERSTAM, The drag king book, Serpent’s tail, 
Londres, 1999, p. 59. 48
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subvertir su sistema binario. El público está listo para hacer una 
interpretación correcta. Así, Escudero escribe que “es precisamen-
te esta reapropiación autoconsciente del género la que define las 
performances drag king como queer”.104 En este sentido, la sub-
versión que plantean estas actuaciones no va más allá de la que ya 
encarna su público. En un entorno heteronormativo, la intención 
disidente es probable que pase desapercibida. Si la representación 
incluye la figura de un paleto blanco o de un proxeneta negro pue-
de interpretarse como clasista o racista.

Ahora bien, MilDred ―drag king estadounidense de origen hai-
tiano― incluye, precisamente, estereotipos de la masculinidad ne-
gra en sus actuaciones, como el McDaddy105 o el rapero. Sus inter-
pretaciones suman el componente racial y de clase al de la mascu-
linidad. Su parodia se centra en la imagen que tienen los blancos 
de los hombres negros, de la asociación subconsciente que se hace 
entre la negritud, la pobreza y la violencia. Los estereotipos que re-
presenta, paradójicamente, han sido repetidos de forma constante 
a partir del cine blaxploitation106 de la década de los setenta. Es 
decir, parodia masculinidades que ya no son normativas, sino que 
están condenadas al ostracismo por el mero hecho de ser negras. 
Lo más llamativo de MilDred es que su espectáculo también se 
aproxima a la construcción de la feminidad. Su actuación, en pa-
labras de Escudero: “Encarna una estética camp como estrategia 
queer para desnaturalizar los conceptos binarios de la identidad 
de género. Así, en un solo instante, MilDred pasa de mostrar la 
artificialidad de la masculinidad del McDaddy afro-americano a 
representar cómo una drag king se convierte en un drag queen”.107 

No es de extrañar que sus actuaciones lleven a la confusión, y 
haya quien piense que se trata de una transexual o transgénero 
con barba y pechos postizos. La fractura es total a nivel epistemo-
lógico: Cuando se apagan las luces y se baja el telón el espectador 
ya no puede estar seguro de nada.

Lo camp, de algún modo, queda relegado a aquellas represen-
taciones de la masculinidad que no pretenden pasar por reales. A 
diferencia de algunas butch transgénero cuya imitación es clara-
mente realista, hay drag kings ―pocos, pero los hay― que con-
sideran que su personaje va más allá, que es más que un simple 
personaje. La reinterpretación hiperbólica, descontextualizada y 
localizada en el cuerpo de una mujer ―lesbiana o no― posibilita 
la aparición de nuevas masculinidades y de formas particulares de 
entender el propio cuerpo y el género.

¿Qué ocurre con la feminidad? Desde el feminismo y dentro de 
las comunidades lesbianas se la ha vinculado, tradicionalmente, 
con actitudes cómplices con la heteronormatividad. Ser feminista 
o ser lesbiana pasa por un rechazo a las estrategias con las que se 
pretende subyugar a las mujeres. La primera técnica de domina-
ción es el vestuario. Así, minifaldas, escotes, tacones, carmín, co-
lorete... todo aquello que resalte la belleza o la sensualidad de una 
mujer estará predestinado a la mirada del hombre y, por tanto, 
deberá eliminarse. La imagen que ha de proyectar una mujer cons-
ciente de su condición de oprimida será discreta y seria. Pero, al 

104 M. ESCUDERO, ‘La retórica ambivalente de la performance drag king: 
estereotipos y parodia de la masculinidad en un contexto anglosajón’, en Arte y 
políticas de identidad, núm. 1, 2009, p. 52.
105 El término McDaddy se refiere a un estereotipo de hombre negro 
estadounidense que ejerce un gran poder en las calles y sobre las prostitutas. Es 
un proxeneta, pero su influencia va mucho más allá También tiene connotaciones 
de nacionalismo negro, y se relaciona con la violencia extrema y, a partir de los 
noventa, con el hip-hop.
106 Subgénero de películas dirigido a un público urbano y negro. La acción suele 
situarse en guetos, los personajes son chulos, camellos o sicarios y la banda sonora 
la forman temas de música funk y soul.
107 M. ESCUDERO, ‘La retórica ambivalente de la performance drag king: 
estereotipos y parodia de la masculinidad en un contexto anglosajón’, en Arte y 
políticas de identidad, núm. 1, 2009, p. 60. 49
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igual que ocurre con osos y leather en el ambiente gay, existe una 
corriente invisible dentro de las lesbianas: las femme.

Como ya se ha dicho antes, la femme puede pasar por una mujer 
heterosexual cuando en realidad no lo es. Hace un uso indebido 
de los códigos heteronormativos, ya que su objetivo real son otras 
mujeres. Ulrika Dahl, como una de ellas, asegura que “para noso-
tras, la feminidad no es una fantasía fálica ni algo predefinido, está 
más allá de la superficie y, desde luego, no espera de forma pasiva 
que una mirada (masculina) la traiga a la vida”.108 La feminidad de 
la femme es algo consciente y elegido. El hecho de que a menudo 
pase desapercibida como lesbiana o se malinterprete su feminidad 
no hace de ella una figura menos subversiva. Dahl la define como 
una “figuración feminista y queer”, como “un estado del devenir, 
que emerge de las historias que contamos, los artefactos y tecnolo-
gías que empleamos, los cuerpos deseantes que vivimos, nuestras 
prácticas citatorias y las representaciones que hacemos”.109

La feminidad que defiende Dahl, como la de Ziga, no debe con-
fundirse con esa otra feminidad de la mujer-mujer que promocio-
nan desde revistas como Cosmopolitan, series como Sexo en Nue-
va York110 o el feminismo institucional de la derecha. Parece que 
los logros alcanzados a partir de los años sesenta y setenta del si-
glo XX han permitido que desde algunos lugares se reivindique de 
nuevo una mística de la feminidad que la devuelve a las atenciones 
al hombre, a la exaltación de la belleza, a la maternidad como cul-
men de la realización personal de la mujer, etcétera. Como si tener 
acceso al mundo laboral y al aborto ―aunque en condiciones limi-
tadas― fuera suficiente para ridiculizar aquellas ideas radicales de 
cambio social. Pero la feminidad de Ziga, de Dahl y de tantas otras 
es insurgente, descarnada, antipatriarcal. En resumen: camp.

La femme, o high femme hiperfemenina y exaltada, supone una 
estafa doble. Por un lado, parece una mujer normal cuando, en 
realidad, es una lesbiana; por otro, traiciona la imagen que una 
lesbiana ―o una feminista― espera recibir de alguien que es como 
ella. La feminidad es la trampa que tiende el régimen heterosexual 
para someter a las mujeres al deseo de los hombres. Por eso hay 
que desmarcarse, hay deshacerse de ella, crear una imagen neutra, 
seria y desprovista de sensualidad. Dahl describe cómo, al llegar la 
pubertad, deja de tomarse su feminidad como algo lúdico y teatral. 
Llegado ese momento, la construcción de su feminidad se convier-
te en algo serio. Una mujer como debe ser ha de insinuar, mostrar-
se seductora pero sin excederse. Aunque en ese momento se siente 
atraída por los hombres, nota que los márgenes aceptados de la 
feminidad normativa le quedan estrechos, aun cuando es una chi-
ca “no demasiado peculiar, no muy profunda” (2005: 155).111 Los 
modelos que le inspiran de verdad son camp y vamp.112 Cuando 
empieza a tener relaciones con otras mujeres y a frecuentar cír-
culos lésbicos descubre que nadie se cuestiona la idea de que la 
feminidad es una herramienta de control, es el lugar de la víctima. 

108 D. L. VOLCANO/U. DAHL, Femmes of power. Exploding queer femininities, 
Serpent’s Tail, Londres, 2008, p. 19.
109 Ibíd. p. 25.
110 El glamour del personaje de Carrie ―icono de la nueva feminidad heterosexual 
libre y autosuficiente, aunque lo que busque de verdad sea un marido― depende en 
gran medida, en una nueva pirueta, del trabajo de Patricia Field, una diseñadora 
de moda lesbiana responsable del vestuario de la mayor parte de drag queens de 
Nueva York. Ha ganado varios premios gracias a sus diseños tanto para Sexo en 
Nueva York como para Ugly Betty (la versión estadounidense del culebrón Betty 
la fea) y El diablo viste de Prada, por la que llegó a competir por los Oscar.
111 U. DAHL, ‘El baúl de los disfraces. Un manifiesto femme-inista’, en C. 
Romero/S. García/C. Bargueiras (eds.), El eje del mal es heterosexual, Traficantes 
de sueños, Madrid, p. 155.
112 El término vamp es un diminutivo de vampire (vampiresa) y hace referencia 
a la mujer fatal. Aunque existen caracterizaciones a lo largo de toda la historia, se 
trata de un personaje típico del cine negro que hace uso de su poder de seducción 
para alcanzar sus objetivos. Sin embargo, es un personaje trágico que se aboca a la 
perdición tanto a sí misma como a aquellos a quienes atrae. 50
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Nadie parece ver que también puede ser un lugar de resistencia. 
Porque ni toda feminidad es aceptable ni es siempre cómplice de 
la dominación. Dahl reclama que el disfraz de femme puede servir 
“para realizar milagros y extender la alegría y el glamour en el gris 
de cada día”.113

Ziga comparte esta idea hasta el punto de asegurar que “no hay 
mayor insumisión que la risa y el placer”.114 Ella también habla de 
una época de transición anterior a las boas de plumas, las medias 
de rejilla y la purpurina. Cuando estudia en la Facultad de perio-
dismo de Bilbao, a mediados de los noventa, se implica con la lu-
cha feminista hasta el punto de acudir solo a los exámenes. Es en 
ese momento cuando aparca su feminidad y adopta el uniforme 
de su lucha, una estética próxima a la de la izquierda abertzale. 
Cuando se mira en el espejo no se reconoce, tiene que hacer un 
gran esfuerzo para salir así a la calle. Pero tiene que transmitir 
una imagen coherente con su lucha política y su deseo sexual. Así 
que deja de depilarse, lleva mallas elásticas y camisetas reivindi-
cativas. Pero esa fase pasa: no hay una manera única de ser femi-
nista. Ni lesbiana. Entonces vuelve a vestir de forma escandalosa, 
se pone el disfraz de puta. Esa es la feminidad que reivindica Ziga, 
no la de las mujeres respetables, sino la de aquellas que ya están 
condenadas: las putas, las maricas, las transexuales. La feminidad 
de las perras.

Una perra vive la noche y las calles. Sabe defenderse. También 
sabe que el mensaje que está emitiendo puede ser malinterpreta-
do. Cualquier macho ―en el sentido que le da la Real Academia 
Española de “hombre necio”― verá en ella una compañera sexual 
accesible. Si no ¿por qué viste como una puta? ¿Para qué provoca? 
Ziga es consciente de que una no puede construir su imagen sin 
que la mirada del hombre esté presente de una forma u otra. “Pa-
recer una puta y ser tratada como una puta es muy fácil en nuestro 
orden heteronormativo. Es muy fácil caer en desgracia, sobre todo 
si eres pobre”.115 La feminidad hiperbólica de las perras feminis-
tas requiere un esfuerzo contínuo de reafirmación y de defensa. 
Cuando la amenaza cobra cuerpo siempre cabe ladrar, enseñar los 
dientes, morder. La estrategia cínica: gritar más alto, decirla más 
gorda. Ya Mónimo de Siracusa logra su libertad haciéndose pasar 
por loco.

Pero la femme no solo tiene que luchar contra el heterosexismo, 
sino que también encuentra desconfianza dentro del entorno lés-
bico. Laura, una femme canadiense, cuenta cómo en una ocasión, 
en casa de una butch en Ibiza, la anfitriona da por supuesto que a 
ella le gustan los hombres. Ante su respuesta negativa, la butch le 
dice: “¿Sabes lo que te pasa? estás lesbiana, no eres lesbiana”.116 
Esta anécdota pone en evidencia la concepción esencialista del 
sujeto que sigue imperando tanto en los entornos heterosexuales 
como homosexuales. Lo que ninguna de las dos parece advertir es 
que nadie es heterosexual u homosexual, hombre o mujer, sino 
que se identifica como tal. La butch tiene razón, pero no por los 
motivos que ella cree: ella tampoco es lesbiana.

La feminidad que defiende Ziga es transitoria, extrema y pre-
caria.117 Iconoclasta hasta el nivel de hacer suyos iconos católicos 
como santa Águeda de Catania, quien, por negarse a contraer ma-
trimonio con el senador Quintiano fue enviada a un lupanar, tor-
turada y arrojada a las llamas, no sin que antes le cercenaran los 
senos. Es la feminidad de una diva de todo a cien. Es hortera, sucia 

113 Ibíd. p. 162.
114 I. ZIGA, Devenir perra, Melusina, Barcelona, 2009, p. 92.
115 I. ZIGA, Devenir perra, Melusina, Barcelona, 2009, p. 97.
116 Ibíd. p. 125.
117 La precariedad es un concepto importante en Ziga. Aunque ha ejercido de 
periodista en algunas ocasiones y tiene publicados un par de libros, se gana la vida 
como camarera. Su lucha tiene tanto que ver con el feminismo queer como con la 
extrema izquierda. 51



393
La

 To
rre

 de
l V

irr
ey

 Re
vi

st
a 

de
 E

st
ud

io
s C

ul
tu

ra
le

s

y chillona. El suyo es un glamour barato que hace de la reivindi-
cación queer algo divertido, pero que no la deslegitimiza. Lúbri-
ca y promíscua, encuentra refugio en el amor de la manada, “una 
especie de familia bastarda o de colectivo informe que disfruta y 
se defiende conjuntamente”.118 De este modo, la manada se cons-
tituye como una red formada por elementos temporales, basada 
más en los afectos que en los objetivos comunes. Incluso cuando el 
feminismo ―alcohólico y nocturno― y la lucha libertaria les sirven 
de aglutinante. 

DINERO

John Zerzan considera que toda civilización es un intento por 
dominar a la mujer y la naturaleza. Contra la imagen preconce-
bida, cabe suponer que en las sociedades de bandas de cazadores 
recolectores, donde tanto las mujeres como los hombres aportan 
recursos para subsistir, la relación entre ellos será entre iguales. 
Incluso si se admite la separación entre hombres cazadores y mu-
jeres recolectoras ―aun cuando estudios como The archeology of 
human ancestry o Female of the species indican sociedades en las 
que las tareas están repartidas al revés― y teniendo en cuenta que 
el ochenta por ciento de la comida poviene, en general, de la reco-
lección, no es de extrañar que sean las mujeres quienes dicten los 
movimientos del grupo. La libertad para abandonar una tierra en 
busca de otra más fructífera también se aplica dentro de esta so-
ciedad preagraria a todos sus miembros. No existe una noción de 
exclusividad en el cuerpo de la mujer ni se fetichiza la virginidad 
o la castidad. Entonces, ¿qué ocurre para que las mujeres se con-
viertan en miembros de segunda clase en toda cultura conocida?

Zerzan sitúa este cambio en un tiempo preciso: hace 35 000 
años, en la transición del Paleolítico Medio al Paleolítico Superior. 
En ese momento aparece el pensamiento simbólico, que establece 
un sistema de dualidades que permite dividir y jerarquizar la so-
ciedad. Así es como aparece, de forma simultánea, el género. La 
división sexual del trabajo, implantada de forma artificial, es la 
primera forma que adopta el género. Si “la sociedad se integra a 
través de la división del trabajo y la familia se integra a través de 
la división sexual del trabajo”,119 entonces ambos dependen de la 
misma jerarquización. Las mujeres quedan confinadas al hogar y 
al cuidado de las crías. El parentesco, que sin género es impensa-
ble, crea rangos que, mediante la división del trabajo, se transfor-
man en relaciones de producción. Son las relaciones de parentesco 
las que generan la estructura que provoca las desigualdades. El 
sistema simbólico binario que establece límites entre fuera y den-
tro, hombre y mujer, impulsivo y reflexivo, apto para el rito y no 
apto ―esta distinción es fundamental dentro de las sociedades de 
bandas―, es el mismo que provoca los celos sexuales y el sentido 
de la propiedad.

Entonces acontece lo que Zerzan llama ―de forma irónica― el 
Gran Salto Adelante120 hacia la agricultura, la cultura y las divi-
siones duales. Es en este momento cuando aparecen instituciones 
como el matrimonio, la filiación conyugal o paternal que conde-
nan a las mujeres a arresto domiciliario, reduciendo de forma pro-
gresiva sus horizontes y debilitándolas si se comparan con quienes 
tienen libertad de movimiento. De este modo, lo que queda bajo el 
techo del hogar se define como pasivo y como no trabajo. Al mis-
mo tiempo, se identifica a la mujer con la naturaleza: ambas son 

118 D. L. VOLCANO/ I. ZIGA, Glamur i resistència, elTangram, Barcelona, 2011, 
p. 36.
119 J. ZERZAN, Twilight of the machines, Feral house, Port Townsend, 2008, p. 
14.
120 El Gran Salto Adelante es el nombre que dio el gobierno de la República Popular 
China al conjunto de medidas que, entre finales de los cincuenta y principios de los 
sesenta, impulsaron la industrialización del país. 52
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presencias míticas terroríficas e incomprensibles que han de ser 
dominadas y silenciadas. De ahí procede el mito de la violación de 
Core.121

Como ya se ha visto, la reiteración constante provoca la naturali-
zación y el olvido del carácter cultural de las diferencias. También 
perpetúa la lógica de la violación subyacente tras el patriarcado. 
Un patriarcado que Paglia identifica con la civilización en sí, un 
“sistema abstracto diseñado por los hombres, pero aumentado, y 
ahora compartido, por las mujeres”.122 Paglia es la primera teórica 
―feminista o antifeminista, según quién hable de ella― en pen-
sar la violación como un riesgo intrínseco a la condición femeni-
na. La violación no puede entenderse como un fenómeno aislado, 
sino que debe analizarse como un crimen más de entre todos los 
que ocurren en el entorno social. Tradicionalmente ha supuesto 
un castigo contra la propiedad y el honor del varón. En tiempo de 
guerra las violaciones sistemáticas no son una consecuencia inevi-
table del conflicto, sino un recurso táctico más, una demostración 
de poder: si el enemigo entra en tu casa y posee a tus mujeres ¿de 
qué no será capaz?

Paglia reconoce que la amenaza de violación es indisociable al 
acceso a la esfera pública. Si una mujer abandona la seguridad del 
hogar debe asumir ese riesgo. Cuando se buscan sus causas la vis-
ta ha de girarse hacia la desintegración de la familia entendida en 
sentido amplio a favor de un modelo nuclear. La falta de sociali-
zación produce ansiedad y frustraciones en sujetos que ven sus 
relaciones limitadas a unas pocas variables. No existe la sabiduría 
de los ancianos a la que se podía recurrir en busca de consejo y 
los padres, evidentemente, no tienen la experiencia necesaria para 
orientar en según qué situaciones. Si a esto se añade el entorno 
sobreprotector de las zonas residenciales del extrarradio, el niño 
o la niña carecerá de las herramientas necesarias para enfrentarse 
a la hostilidad del mundo. Hay que tener en cuenta que la edu-
cación de estos ambientes burgueses, al menos en lo referente al 
sexo, es claramente deficiente. De este modo, muchas jóvenes de 
clase media son incapaces de advertir las señales de una situación 
peligrosa, a las que pueden ―gracias a su buena educación de raíz 
victoriana― incluso responder con una sonrisa o un gesto amable. 
Son las mismas muchachas que acuden a universidades privadas 
y consideran que el mundo les pertenece. Cuando son víctimas de 
violación esas mismas jóvenes carecen de los recursos psicológicos 
para aceptar la situación y, de algún modo, superarla.

No es que las jóvenes de campo o las que crecen en una gran 
ciudad y ven las hostilidad en las calles tengan a su disposición 
mejores recursos, pero quizá sí sean más capaces de ver llegar el 
peligro. Porque la violación es el mayor peligro al que una mujer 
puede enfrentarse. Es el único delito del que es más culpable la 
víctima que el criminal. Por eso lo que impera tras el crimen es el 
silencio. Como mucho, ha sufrido una agresión, alguien se ha pa-
sado con ella, pero nunca se la llama por su nombre.

Es 1986. Nancy y Virginie son dos jóvenes punks francesas que 
vuelven de Londres de comprar discos y ropa con tachuelas. No 
tienen un céntimo. Llegan hasta Dover haciendo autoestop y allí 
piden dinero para poder pagar los billetes del ferry, que las deja ya 
de noche en Calais. Unos muchachos italianos que viajan con ellas 

121 El secuestro y violación de Core por parte de Hades representa la usurpación 
que hacen los hombres de los misterios de la agricultura, controlados por las 
mujeres. Cuando Core desaparece, su madre, Deméter, provoca que ningún campo 
puede dar fruto hasta que recupere a su hija o muera la humanidad. Gracias a las 
negociaciones de Zeus, Core puede volver con su madre pero, al haber comido siete 
granos de granada en el Tártaro, habrá de pasar en él tres meses al año, donde se la 
conocerá como Perséfone. Deméter representa la divinidad de la agricultura que, a 
su vez, está compuesta por una trinidad femenina: Core (el grano verde), Perséfone 
(la espiga madura) y Hécate (el grano cosechado).
122 C. PAGLIA, Vamps & tramps. New essays, Penguin books, Londres, 1995, p. 
26. 53
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en el barco las acercan hasta París, y las dejan en una gasolinera de 
las afueras, al oeste de la ciudad. Como no hace frío deciden que-
darse hasta que se haga de día y algún camionero o trabajador las 
lleve al centro. Aparecen tres chicos, blancos y del extrarradio, en 
un coche y les dicen que en la parte este de París les será más fácil 
encontrar a alguien que las lleve a su ciudad. Aunque son tres pa-
recen majos, así que pueden más las ganas de acercarse a casa que 
la paranoia. Suben al coche y ya saben que ha sido un error. Lle-
van los pelos de colores y minifaldas, así que es normal que se re-
tuerzan, que follen como unas perras. Aunque las hayan golpeado 
hasta hacerlas sangrar. Aunque las amenacen con una escopeta. 
Aunque se rían de ellas mientras pasa eso. Eso que no tiene nom-
bre para ninguno de los implicados: a ellas las avergüenza, para 
ellos es otra cosa. Así cuenta Virginie Despentes cómo las violaron 
a ella y a su amiga Nancy cuando tenían diecisiete años. Pero no es 
una agresión sexual, porque “si verdaderamente hubiéramos que-
rido que no nos violaran, habríamos preferido morir, o habríamos 
conseguido matarlos”.123

Si una limpiadora de hotel denuncia a un hombre rico de ha-
berla violado despierta las sospechas de hacerlo por dinero. De 
inmediato. Incluso si hay pruebas físicas de que mantuvieron re-
laciones sexuales apresuradas, ésto no demuestra que no fueran 
consentidas. El testimonio de la mujer por sí solo no basta para 
sostener el caso, y menos si es negra. Ha habido sexo, sí, pero no 
es una violación.

La agresión sexual no puede ser un delito porque la víctima es 
cómplice. “No” quiere decir “sí”, es evidente. La palabra de la mu-
jer siempre es sospechosa, porque el delito es tan grave, la agre-
sión tan íntima, que es innombrable. Si se habla de ello se hace con 
otro nombre. Es un abuso más. Cuando se la llama violación recae 
sobre ella toda su especificidad y se pone en marcha lo que Des-
pentes llama el dispositivo de vigilancia de las mujeres. Porque 
si hablas de ello es que quieres que todo el mundo sepa que te ha 
pasado eso, y ya sabes en qué condición te pone. Algo habrás he-
cho. Si sobrevives, cosa que no debes hacer, le tendrás pánico a los 
hombres, al sexo, a la noche. Ya sea por compasión, por miedo al 
rechazo ―la violación deja un mancha indeleble sobre la víctima― 
o por cualquier otro motivo, lo mejor es guardar silencio. No hay 
guías, nadie puede aconsejar sobre cómo superarlo. No se puede 
superar. Las únicas posibilidades tras una agresión sexual son la 
muerte o la locura: volver la violencia sobre una misma.

Camille Paglia, Despentes la lee en un viaje de tren, es la prime-
ra en decir que tampoco es para tanto. Es cierto que es un acon-
teciemiento brutal, eso es innegable, pero del mismo modo que 
cuando subes a un coche te arriesgas a morir en un accidente al 
salir a la calle te expones a una violación. O a que te roben, o te 
den una paliza. No te quejes si te alistas voluntaria, vas al frente y 
recibes un balazo. Si ocurre, cuidas tus heridas y te recuperas. Si te 
quedan lesiones no tendrás más remedio que aprender a vivir con 
ellas. Supéralo.

La lectura de Paglia lo cambia todo. No le quita importancia al 
hecho en sí, pero lo relativiza. La única manera de evitar líos es 
quedarse en casa y negar el mundo, porque la vida es peligrosa. 
Pero una mujer no debe defenderse, porque la violencia nunca es 
la respuesta. Por eso cuando en 2000 retiran de los cines franceses 
Fóllame, dirigida por Despentes, es precisamente por las quejas 
de las mujeres, y no argumentan razones técnicas o estéticas ―que 
quizá hubieran tenido más sentido―, sino morales. La película 
cuenta cómo una joven de barrio marginal y origen magrebí es vio-
lada y se fuga tras haber matado a su hermano en una discusión. 
Conoce a una prostituta, que también ha matado a su compañera 
de piso, y deciden recorrer el país juntas y sembrarlo de cadáveres. 

123  V. DESPENTES, Teoría King Kong, Melusina, Barcelona, 2007, p. 31. 54



393
La

 To
rre

 de
l V

irr
ey

 Re
vi

st
a 

de
 E

st
ud

io
s C

ul
tu

ra
le

s

Como cabe esperar se trata de una película muy violenta, y las es-
cenas de sexo son explícitas. Se convierte en un escándalo porque 
a las mujeres no hay que decirles que la violencia es la solución ―o 
una respuesta lógica, al menos― a una agresión sexual. Solo si es 
un hombre quien venga la violación124 está justificada la violencia.

Porque la violencia es terreno exclusivo de los hombres. Las mu-
jeres no tienen piernas ni brazos con los que defenderse. Cuando 
la violan, Virginie lleva una navaja en un bolsillo de la cazadora de 
cuero, pero ni se le ocurre que puede usarla. Lo único que piensa 
es que no la encuentren ellos, que no la usen contra ella. La educa-
ción de las mujeres les enseña que los hombres siempre son más 
fuertes que ellas, que no pueden presentar batalla. Porque “la vio-
lación es un programa político preciso: esqueleto del capitalismo, 
es la representación cruda y directa del ejercicio del poder”.125 Así 
pone de manifiesto la lógica perversa del régimen heterosexual ca-
pitalista: la víctima indefensa y el criminal forzoso. Infantiliza a las 
mujeres porque las hace incapaces de defenderse; infantiliza a los 
hombres porque no pueden reprimir su propio deseo.

Es un lugar común decir que gracias a las putas hay menos vio-
laciones, y que a causa del porno hay más. Se trata de los dos pun-
tos en los que dinero y sexo forman parte del mismo proceso. Las 
reflexiones sobre la prostitución son habituales dentro de los dis-
cursos feministas, ya que supone uno de los elementos clave para 
explicar la opresión ejercida por los hombres. La prostitución es 
algo denigrante y las mujeres que la ejercen es porque no tienen 
más opciones, se ven obligadas a vender su dignidad para poder 
sacar sus familias adelante. En la mayoría de casos se trata de es-
clavas sexuales llegadas de África, Sudamérica o el este de Europa 
con la esperanza de mejorar las condiciones de vida de la familia 
que dejan en sus países de origen. Al llegar a su destino lo que 
encuentran es otra cosa: les retienen el pasaporte y las obligan a 
prostituirse para pagar a la mafia que las ha traído unos gastos 
indeterminados y de los que nadie había hablado. Se trata de una 
situación lamentable, no hay duda, pero habría que cuestionarse 
por los motivos que la impulsan. El empobrecimiento general que 
sufren amplias zonas del mundo provoca un flujo constante hacia 
aquellos lugares en los que las condiciones de vida son más favo-
rables. Flujos de Sur a Norte y de Este a Oeste. Pero el endureci-
miento de las leyes de extranjería, así como la reducción drástica 
de ayudas sociales que se están operando en los países desarrolla-
dos, llevan a estos inmigrantes a una situación de no existencia, de 
vida no vivible ―en terminología que Butler toma de Hegel―. Es 
precisamente esa precarización de la vida la que permite el tráfico 
de mujeres y de hombres y su reducción a condición de semiescla-
vos en burdeles o campos de cultivo.

Pero las razones que se argumentan contra la prostitución nun-
ca son esas. Cuando se condena la situación de las prostitutas no 
se buscan las causas sistémicas que la propician en último lugar. 
Siempre hay algo que las obliga a echarse a la calle, una necesidad 
económica particular. Las razones que se encuentran tras la críti-
ca, feroz en la mayoría de casos, contra la prostitución son mora-
les. Porque ser puta es indigno e inmoral. Por eso hay que abolirla.

Lo que clama al cielo es que en los debates sobre el tema jamás 
se pregunte a las prostitutas y, cuando se hace, no se las conside-
re interlocutores dignos. Como son putas no saben lo que dicen, 
no tienen derecho a que se las oiga. Además, venden sexo, que 
es lo más íntimo que tiene una mujer. Lo que hace evidente que 
es una actividad indignante es que quienes la ejercen dejarían de 
hacerlo si pudieran. Cualquier otro trabajador no lo haría. Está 
claro que hacer de puta ―sin la opresión de las mafias, que tam-

124 El manantial de la doncella, dirigida por Ingmar Bergman en 1960, y La 
última casa a la izquierda, revisión de la anterior que rueda Wes Craven en 1972, 
sirven como ejemplos.
125 V. DESPENTES, Teoría King Kong, Melusina, Barcelona, 2007, p. 43.
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poco actúan solo sobre el mercado del sexo, y sin tener que rendir 
cuentas ante un proxeneta― no es ninguna maravilla pero, como 
dice Ziga, “tampoco conozco a ninguna camarera, teleoperadora, 
dependienta, profesora o abogada que afirme tener el mejor ofi-
cio del mundo”.126 Porque en cualquier empleo lo que se vende no 
es solo la fuerza de trabajo, sino la dignidad: es el sometimiento 
temporal a una voluntad ajena a cambio de dinero. Sin él no hay 
vivienda, ni comida, ni vida. Por tanto, lo que resulta tan aterrador 
es que, si se deja hablar a las prostitutas, se descubra que no es un 
trabajo tan malo.

En ocasiones, caer en la prostitución es una cuestión de comodi-
dad. A los veintidós años, Virginie Despentes decide dejar su tra-
bajo en el revelado de fotos de un supermercado para convertirse 
en trabajadora sexual127. El salario que tiene es bajo, pasa muchas 
horas encerrada y es muy poco gratificante. Las prostitución pare-
ce una buena alternativa: permite ganar mucho dinero trabajando 
muy poco. En el supermercado tiene acceso al minitel128, lo que 
le permite conservar el anonimato y elegir a sus clientes. Pero es 
más fácil pensarlo que hacerlo. Cuando está a punto de llegar a 
su primera cita, con un señor que parece encantador, se da me-
dia vuelta y vuelve a casa. Cree que hacer de puta necesita algún 
tipo de ritual, una especie de iniciación a la que ella no ha tenido 
acceso. Que una mujer cobre unos mil francos por cita (ciento cin-
cuenta euros de la época) no hace más que confirmar estas sos-
pechas. De todos modos al día siguiente se da otra cita, esta vez 
con un hombre corriente. Es la primera vez que sale a la calle en 
minifalda y tacones. Solo el cambio en la vestimenta ya cambia las 
reglas del juego. Ella sigue siendo la misma pero la imagen que 
proyecta es distinta. Paglia asegura que “la prostituta y la drag 
queen son guerreras sexuales que presentan un desafío pagano a 
la cortesía burguesa”.129 Desde luego, la joven Virginie siente cómo 
ha aumentado su poder, cómo se ha transformado en algo deseado 
y temido al mismo tiempo. Basta jugar el juego, hacerlo evidente, 
porque sabe que “una mujer con estilo de puta le interesa a todo el 
mundo”.130

No ejerce durante mucho tiempo, solo un par de años, pero no 
porque sea un trabajo especialmente duro, ni porque los clientes 
la desprecien o maltraten. Más bien, lo que resulta difícil de sopor-
tar es la fragilidad y la soledad que transmiten. Quizá tuvo suerte. 
Cuando se habla de prostitución nunca se menciona a los clientes, 
toda la atención recae sobre las putas. Si las carreteras del país 
están plagadas de burdeles y las páginas de contactos de los dia-
rios llenas de anuncios es evidente que clientela no falta. Pero a 
diferencia de quien ofrece el servicio, que es considerada siem-
pre, y sin que importen las condiciones en las que ejerce, digna de 
compasión, el cliente puede ser cualquiera. Proviene de un grupo 
heterogéneo y, por tanto, no identificable. Despentes escribe: 

En mi caso, la prostitución ha sido una etapa crucial de reconstruc-
ción despés de la violación. Una empresa de indemnización billete a 
billete, de lo que me había sido robado por la fuerza. Aquello que yo 
podía vender a cada cliente, lo había guardado intacto. Si yo lo vendía 
diez veces seguidas, quería decir que aquello no se desgastaba con el 

126 I. ZIGA, Devenir perra, Melusina, Barcelona, 2009, p. 105.
127 El término trabajador sexual fue acuñado por Carol Leigh en 1980 y hace 
referencia a toda aquella persona que trabaja ―con su cuerpo― en la industria 
del sexo: prostitutas, intérpretes en películas y espectáculos pornográficos, 
teleoperadoras de líneas eróticas, bailarinas de striptease, etcétera.
128 Sistema de telecomunicaciones accesible por vía telefónica predecesor 
de Internet. A través de él se pueden hacer reservas de billetes, recibir correos 
electrónicos, acceder a bases de datos y usar programas de mensajería instantánea.
129 C. PAGLIA, Vamps & tramps. New essays, Penguin books, Londres, 1995, p. 
94.
130 V. DESPENTES, Teoría King Kong, Melusina, Barcelona, 2007, p. 54.
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uso. Este sexo solo me pertenecía a mí, no perdía su valor a medida que 
se usaba, e incluso podía ser rentable.  131

Pero hablar de ello no es una opción viable si se pretende seguir 
siendo un interlocutor válido, si una no quiere que la desprecien, 
que sientan lástima por ella. En la prostitución se ponen en marcha 
dos actividades lícitas dentro de una sociedad capitalista: por un 
lado, se realiza una transacción comercial en las condiciones acep-
tadas de antemano por ambos interesados; por el otro, se mantie-
ne una relación sexual entre dos adultos que consienten. Paglia 
escribe que “la mayoría de prostitutas profesionales controlan por 
completo el encuentro erótico y no hacen nada que no quieren”.  
132¿Dónde está el problema? El primer peligro que entraña la pros-
titución es que pone de manifiesto el carácter real del matrimonio. 
La tradición ha reservado a la mujer dos lugares en la sociedad: el 
de puta y el de esposa-madre. La puta recibe dinero de un hombre 
por ofrecerle un servicio sexual. La esposa se queda en casa y no 
trabaja. Cuida del hogar, de la buena crianza de los hijos y obedece 
a los derechos conyugales del varón, que es quien aporta el dinero 
en la economía familiar. ¿Dónde está la diferencia? La prostituta 
vende lo que en casa se hace gratis. Ziga apunta a “la clave de la 
putafobia de las mujeres decentes: no quieren mirarse en ese espe-
jo, se aferran a su exiguo privilegio de esclavas legítimas”.133 No se 
trata de rebajar a la esposa a la categoría de puta, sino reconocer 
el derecho a elegir qué tipo de contratos firma cada cual de plena 
voluntad. La legitimidad de una condición no elimina, necesaria-
mente, las miserias que conlleva cualquier trabajo. Porque en de-
finitiva todos somos putas.

El segundo problema que supone la prostitución es de carácter 
monetario, ya que se mueven cantidades considerables de forma 
sumergida. Las discusiones suelen centrarse en este punto: abolir-
la o regularla. Las razones morales que se han visto antes evitan 
que esta actividad se legalice, como parecía que iba a ocurrir en 
España a finales del milenio. Los beneficios serían considerables, 
y no solo para las trabajadoras sexuales. Tal y como están las co-
sas, la prostitución hace uso de recursos como la sanidad pública 
pero sin cotizar a la seguridad social ni pagar impuestos. Las putas 
se sitúan en los márgenes de la sociedad, sacan provecho de sus 
estructuras y no se subordinan a ellas. Son piratas del sexo. Para 
Ziga representan la “esencia del anticapitalismo”.134

Donde el sexo se convierte en un mercado legítimo con miles 
de millones de dólares de ingreso anuales es en la pornografía. 
La industria del porno por Internet se ha convertido en el mode-
lo operativo para el propio sistema financiero. Aunque gran par-
te de los portales sigue en manos de las grandes multinacionales 
que llevan décadas en el mercado, el nuevo estándar está en las 
páginas amateurs que, por una pequeña cuota mensual, ofrecen 
acceso a la vida sexual de quienes ponen en marcha dicha plata-
forma. De este modo, cualquier persona con un cuerpo, conexión 
a Internet y cuenta bancaria puede entrar en la industria global del 
sexo, accesible desde cualquier punto del planeta. Los principales 
beneficiarios de esta situación son países pobres como las antiguas 
repúblicas soviéticas, India o China, que irrumpen en un merca-
do emergente y provocan fisuras en una industria monolítica que 
proporciona beneficios cuantiosísimos.

Este modelo representa, además, la maximización de la lógica 
capitalista: requiere una inversión mínima y consigue beneficios 
máximos sin intermediarios y de forma inmediata. Esta rentabi-
lidad óptima solo es comparable a la que se obtiene de la espe-

131 Ibíd. p. 61.
132 C. PAGLIA, Vamps & tramps. New essays, Penguin books, Londres, 1995, p. 
60.
133 I. ZIGA, Devenir perra, Melusina, Barcelona, 2009, p. 101.
134 Ibíd. p. 27. 57
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culación financiera que, por otro lado, es la que ha propiciado la 
crisis económica mundial que amenaza con acabar con el estado 
del bienestar. Una economía global posfordista en la que los ma-
yores productores de capital ―siempre que dejemos de lado la in-
dustria bélica, que indujo en Estados Unidos lo que Jünger lla-
ma la movilización total 135 tras los atentados de septiembre de 
2001― son la industria farmacéutica, tanto legal como ilegal, y la 
pornográfica. En ese sentido, Preciado asegura que “el verdadero 
motor del capitalismo actual es el control farmacopornográfico de 
la subjetividad”.136

Lo que distingue la economía farmacopornista de la fordista es 
que en esta el trabajo fabril es el modelo hegemónico, mientras que 
en aquella tiene un carácter inmaterial. Hardt y Negri definen esta 
nueva economía que surge en los últimos decenios del siglo XX 
como basada en un “trabajo que crea bienes inmateriales, como el 
conocimiento, la información, la comunicación, una relación o una 
respuesta emocional” (2006: 136).137 No vende cosas, vende expe-
riencias. Preciado puntualiza que lo que vende esta nueva econo-
mía es un proceso de excitación-frustración-excitación a partir de 
códigos visuales y control farmacológico:

En el período “farmacopornista”, la industria farmacopornográfica 
sintetiza y define un modo específico de producción y de consumo, una 
temporalización masturbatoria de la vida, una estética virtual y aluci-
nógena del objeto vivo, un modo particular de transformar el espacio 
interior en afuera y la ciudad en interioridad y “espacio basura” a través 
de dispositivos de autovigilancia y difusión ultrarrápida de informa-
ción, un modo contínuo y sin reposo de desear y de resistir, de consumir 
y destruir, de evolucionar y de autoextinguirse. 138

La característica determinante de este nuevo capitalismo es que 
se instala en la psique humana y extrae de su sexualidad la fuerza 
de trabajo. Lo propio de esta nueva economía es la explotación de 
lo que Preciado denomina potentia gaudendi: la “potencia (actual 
o virtual) de excitación (total) de un cuerpo”.139 Si el primer capi-
talismo condena la masturbación y la homosexualidad por con-
siderarlas un derroche de trabajo y de potencia creadora, en su 
encarnación actual hace de ese derroche la fuente misma de flujo 
de capital. El individuo deja de verse como productor de riqueza 
para percibirse como consumidor, inserto en un ciclo perpetuo de 
agitación sexual que entraña su propio fallo de forma sistémica. 
Toda mercancía es al mismo tiempo objeto de deseo sexual y la 
frustración de esa incitación. Si el cuerpo y la sexualidad se han 
convertido en lugar de vigilancia a partir del surgimiento de las 
disciplinas médica y psiquiátrica, ahora, gracias al empleo de píl-
doras ese control se interioriza. Ya no son necesarias instituciones 
como el hospital o el sanatorio más que en situaciones extremas: 
cada sujeto se instaura como agente de su propia represión. 

A partir de principios del siglo XX la industria farmacéutica cen-
tra sus esfuerzos en la creación de hormonas que permitan mode-
lar la masculinidad y la feminidad a fin de consolidar la estructura 
capitalista. Se realizan estudios sobre los testículos y la testoste-

135 “Un acto mediante el cual una única maniobra ejecutada en el cuadro de 
distribución de la corriente de la vida moderna ―una red dotada de amplias 
ramificaciones y de múltiples venas― a la gran corriente de la energía bélica” (E. 
JÜNGER, Sobre el dolor. Seguido de La movilización total y Fuego y movimiento, 
Tusquets Barcelona, 1995, p. 98). En otras palabras, se trata de una situación en la 
que toda la producción nacional dirige sus esfuerzos hacia el conflicto armado. El 
presidente Bush firmó los mayores presupuestos de defensa en tiempos de paz a 
fin de llevar a cabo su llamada “guerra contra el terror”, además de algunas de las 
declaraciones más ridículas de la historia del país.
136 B. PRECIADO, Testo yonki, Espasa calpe, Madrid, 2008, p. 36.
137 M. HARDT/A. NEGRI, Multitud. Guerra y democracia en la era del imperio, 
Debolsillo, Barcelona, 2006, p. 136.
138 B. PRECIADO, Testo yonki, Espasa calpe, Madrid, 2008, p. 37.
139 Ibíd. p. 38. 58
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rona, que se asocian a la juventud, la producción, la virilidad, et-
cétera. La feminidad, sin embargo, se analiza con la intención de 
controlar la capacidad de procreación y de limitar el deseo sexual 
de las mujeres. La píldora anticonceptiva surge, paradójicamen-
te, como un intento de facilitar embarazos en las familias blancas 
estadounidenses que tienen problemas para conseguirlo. Cuando 
ese combinado de estrógenos y progesterona muestra los efectos 
contrarios a los esperados empieza a experimentarse con él entre 
algunas familias negras pobres de Puerto Rico y en reclusas de pri-
siones y sanatorios mentales. Al mismo tiempo se realizan pruebas 
para comprobar si elimina los impulsos homosexuales en hombres 
y controla la libido de las mujeres. Aunque el primer intento es un 
éxito se decide no comercializar el producto, puesto que elimina 
la menstruación y eso pone en duda la feminidad de las buenas 
ciudadanas de Estados Unidos. Pero una leve modificación de la 
fórmula permite que se mantenga la menstruación, aun cuando se 
trata de una ficción comática carente de siginificado, y la píldora 
llega al mercado. Para Paglia, ha hecho mucho “más para liberar a 
la mujer contemporánea que el propio feminismo”.140

La paradoja que encarna la píldora es que permite a las muje-
res evitar el embarazo ―que supone un riesgo si se quiere hacer 
carrera en el mercado laboral― y, al mismo tiempo, transforma 
su propio cuerpo en dispositivo de control: la ingestión de unos 
microgramos de una sustancia condiciona y modifica su físico y 
su estado psicológico para adecuarlo al devenir-mujer. El cuerpo 
de las mujeres, como el de las ovejas, ha sido sometido a una serie 
de cambios que las ha convertido en seres dóciles y temerosos. 
Pero, lejos de ser un proceso exclusivamente femenino, la ingesta 
de fármacos transforma a todo cuerpo en penetrable y, por tan-
to, dominable: las subjetividades se configuran según qué tóxicos 
predominan en ellas.

Al igual que la píldora, este capitalismo muestra un carácter con-
tradictorio: mientras que los mecanimos de producción y consumo 
responden a una lógica sexual, la vigilancia de los cuerpos todavía 
obedece a las directrices victorianas. Un bucle infinito de excita-
ción frustrante es lo que define la economía farmacopornista, es 
decir, una apelación constante a la sexualidad de los individuos es 
lo que provoca el flujo de capital. Sin embargo, los códigos de con-
trol siguen identificando una masculinidad productora, hábil en el 
ámbito laboral, y una feminidad reproductiva capaz de crear nue-
vos trabajadores que continúen y amplíen el ciclo de producción.

En realidad, la nueva economía farmacopornista maximiza la 
sexualización del no-trabajo femenino ―puesto que no está remu-
nerado no es trabajo― y la asimila como parte sistémica integral. 
Esta es la verdadera división sexual del trabajo: la capacidad o in-
capacidad de ser fecundada y dar vida a nuevos seres. Se trata de 
una condición exclusiva, puesto que no todos los seres humanos 
tienen dicha capacidad. Ni siquiera todas las mujeres, ya que la 
vida reproductiva es sensiblemente más corta que la vida en su 
conjunto, y hay mujeres que carecen de útero, etcétera. Incluso los 
avances en el campo de la inseminación artificial niega a determi-
nadas mujeres ―como las lesbianas― esa posibilidad, reafirman-
do así la estructura heterosexual.

Del mismo modo, cuando se habla de feminización del trabajo se 
contribuye a que esa estructura se refuerce, puesto que se localiza 
en los cuerpos de las mujeres una serie de rasgos como la flexibi-
lidad, la precariedad, la realización de servicios corporales a bajo 
coste, la negación de la condición de ciudadano, etcétera, que son 
los propios del trabajo sexual y de los cuerpos racializados. Asumir 
que se trata de características femeninas supone una codificación 
de género discriminatoria. Preciado llama pornificación del tra-

140 C. PAGLIA, Vamps & tramps. New essays, Penguin books, Londres, 1995, p. 
38. 59
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bajo a esta devaluación del cuerpo y del trabajo que se realiza con 
él en la economía farmacopornista. Cabe suponer que la antigua 
división sexual del trabajo desaparezca a medida que esta nueva 
mecánica se consolide, puesto que todo cuerpo es penetrable y dis-
pone de la potentia gaudendi necesaria para entrar en su circuito 
de excitación frustrante.

Como ya hemos visto, la pornografía se constituye como modelo 
económico de este nuevo capitalismo posfordista, pero, al mismo 
tiempo, actúa como elemento clave a la hora de constituir subjeti-
vidades. Como todo discurso, establece una relación entre saber y 
poder, expresada a través de unos códigos determinados. Más que 
de una descripción se trata de una técnica prescriptiva que indica 
qué hacer, cómo hacerlo y durante cuánto tiempo: aprendemos el 
sexo viendo porno. Lo curioso es que los argumentos en contra son 
muchos, ya sean de carácter estético o moral. Uno de ellos es que 
la pornografía es repetitiva. Esto implica que toda pornografía es 
la misma, que se trata de un género único. Lo mismo da leer Jus-
tine que ver Garganta profunda. Incluso si el análisis se centra 
en las películas y deja de lado aquellas de alto contenido violento, 
existe gran variedad de pornografías, dependientes de las activi-
dades sexuales que se practican, la orientación sexual que aparece, 
la edad y la raza de los intérpretes, etcétera. Por otro lado, suele 
asumirse que es aburrida. Como todo género cinematográfico, se 
desarrolla sobre una serie de clichés que incluyen diferentes va-
riantes. Lo que parece hacerla particular es que hace una “apela-
ción casi visceral al cuerpo” (Williams 1999: 5).141 Pero tampoco 
es el único género cinematográfico con esa finalidad: el cine de te-
rror, el thriller o la comedia gruesa también provocan reacciones 
físicas inmediatas. Parece que las críticas de este tipo que hacen 
los intelectuales se deben, precisamente, a la vergüenza que im-
plica aceptar esa reacción física. Entonces lo que la hace particular 
es que lo que muestra es real. Como el cine documental. Tan real 
como puede ser el cine.

Parece que lo propio del cine pornográfico ―hardcore, por opo-
sición al softcore de las representaciones eróticas― es que hace 
explícito lo obsceno, lo que, literalmente, permanece fuera de es-
cena. Las reflexiones sobre este tema mantienen la concepción del 
sexo como verdad última de la vida y la subjetividad, por eso debe 
protegerse de la teatralización que implica toda puesta en escena. 
A partir de la revolución sexual de finales de los sesenta, los inte-
lectuales empiezan a pensar la pornografía como un campo lícito 
de investigación. Sontag, por ejemplo, examina las obras de Ba-
taille, de Réage y de Sade ―sobre quien también escriben Beau-
voir y Klossowski,142 mientras que Deleuze lo hace sobre Sacher-
Masoch―, en un intento de vincularla con la exploración culta de 
las fantasías y los límites de la sensualidad. Pero no hay nada en 
estos trabajos que explique el auge de la industria del sexo, ni que 
la relacione con esa supuesta tradición de la alta cultura. Angela 
Carter, también a partir de la obra de Sade, analiza los modos en 
los que el poder se inscribe en las relaciones sexuales. Este es un 
punto de inflexión en los estudios sobre el porno. Walter Kendrick 
localiza lo pornográfico como aquellas representaciones a las que 
la clase dominante quiere acceder de forma exclusiva. Las novelas 
románticas en el siglo XIX y las películas proyectadas en salas X o 
alquiladas en vídeo en el siglo XX suponen una democratización 
de su circulación, hecho que pone en peligro su carácter elitista. 
La censura se convierte así en un modo de controlar su flujo y de 
infantilizar a la masa, a la que se considera incapaz de digerir un 

141 L. WILLIAMS, Hard core: power, pleasure, and the “frenzy of the visible”, 
University of California press, Berkeley y Los Ángeles, 1990, p. 5.
142 En Sade mi prójimo y El filósofo malvado, Klossowski identifica la figura del 
marqués como la de un moralista, no con un pornógrafo. Señala que sus obras 
no prentenden provocar deseo ni satisfacción sexual, sino asco: como no pueden 
atacar las almas, sus personajes se conforman con destruir los cuerpos. 60
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producto capaz de provocar reacciones violentas o perversas en 
ella.

La idea de que el porno es violento y degradante para las mu-
jeres es otra tesis clásica en los esfuerzos por censurarlo. Las fe-
ministas antipornografía se alían, en 1986, con la ultraderecha 
estadounidense para conseguir que se prohíban estas representa-
ciones. Argumentan que hacen evidente la lógica de la opresión 
de las mujeres por parte de los hombres, y se apropian del lema 
de Robin Morgan de que “la pornografía es la teoría y la violación 
la práctica”.143 Esto demuestra un gran desconocimiento del géne-
ro ―fílmico―, en el que las mujeres también representan papeles 
dominantes. En menos casos, es cierto, pero lo hacen. La actriz y 
directora Belladonna, por ejemplo, filma películas en las que la 
mujer no es un simple objeto, sino que es un cuerpo deseante que 
reliza sus propias fantasías y controla el acto sexual. Si se tiene en 
cuenta que el hombre blanco heterosexual encarna el dominio cul-
tural de facto, es lógico que la mayoría de producciones se dirijan 
a él. Además, en el porno ocurre como en cualquier otra expresión 
artística: la inmensa mayoría es una bazofia.

Annie Sprinkle, trabajadora sexual en el sentido más amplio ―
actriz porno, prostituta, stripper, artista de performance, sexó-
loga…― propone una solución: si no te gusta el porno que hay, 
haz el tuyo. Como todo código, éste puede reinventarse. Se trata, 
una vez más, de aprovechar una estructura existente y subvertir su 
función, transformar el mensaje cambiando el sujeto de la enun-
ciación. Sprinkle propone una renovación de la pornografía desde 
el feminismo, convirtiéndola en un elemento político. Pero va más 
mucho más allá de lo que se ha denominado porno para mujeres, 
que no deja de ser una versión un tanto almibarada de la imagine-
ría clásica. Su espectáculo más famoso es Public cervix announce-
ment (Decalaración pública del cuello uterino), en el que lleva al 
extremo el interés pornográfico por los primeros planos genitales: 
con ayuda de un espéculo y una linterna, invita a los asistentes a 
celebrar la feminidad observando su cuello uterino. En The Le-
gend of the Ancient Sacred Prostitute (La leyenda de la antigua 
prostituta sagrada) realiza un ritual místico que incluye la mastur-
bación sobre el escenario.

A partir de su Post porn modernist (Modernista posporno) se 
populariza el término ‘posporno’, “acuñado por Wink van Kem-
pen para definir un tipo de producto pornográfico cuya intención 
no era exclusivamente masturbatoria sino la crítica, el humor o la 
política”.144 Aparecen infinidad de grupos por todo el mundo que 
crean sus propios vídeos desde una posición próxima al punk y una 
ética DIY (Do it yourself o hazlo tú mismo). En estos vídeos apa-
recen los cuerpos y sexualidades queer que la industria tradicional 
deja de lado. De este modo se otorga visibilidad a esas prácticas 
que permanecían ocultas y que ahora, gracias Internet y las redes 
de distribución global, pueden llegar a cualquier parte del mundo. 
Los mismos grupos imparten talleres en los que se enseña a la gen-
te a relajarse ante la cámara para que pueden filmar sus propias 
cintas. La condición de amateur permite mostrar sexualidades no 
normativas, posibilita a los cuerpos y deseos perversos mostrarse 
ante los demás en las mismas condiciones que lo hacen, por ejem-
plo, las rubias neumáticas modelo California tan típicas de las fil-
maciones del valle de San Fernando. El sexo ni siquiera debe ser 
explícito. El belga, un vídeo filmado por las Girls Who Like Porno 
en 2007, es la narración de cómo una mujer viola a un hombre. No 
hay sexo más allá de la propia descripción, puesto que la cámara 
está fija, en un plano medio, sobre una actriz ―María Llopis― que 
está ahí, no habla, no se mueve. La historia la transmite por una 

143 L. WILLIAMS, Hard core: power, pleasure, and the “frenzy of the visible”, 
University of California press, Berkeley y Los Ángeles, 1990, p. 16.
144 M. LLOPIS, El postporno era eso, Melusina, Barcelona, 2010, p. 22. 61
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voz en off. Águeda Bañón, la otra componente de Girls Who Like 
Porno, es seropositiva, lo que convierte sus actuaciones de sexo 
explícito en un acto político transgresor por sí mismo.

Una mayor transgresión se puede encontrar en las performan-
ces de artistas como Lazlo Pearlman o Pornoterrorista. El primero 
es un artista transexual FTM que explora en sus obras la cons-
trucción de la masculinidad, y temas como la intimidad, el amor, 
la vulnerabilidad, la identidad y el cuerpo transexual desde una 
posición política queer y anarquista. Pornoterrorista ―Diana Jun-
yent― une la poesía a la afirmación de su propia perversidad a 
través de actuaciones muy inspiradas en el Accionismo vienés, que 
incluyen sexo explícito, sangre, eyaculaciones femeninas, música 
techno…

Lo cierto es que las actuaciones queer plantean varios proble-
mas. El primero de ellos es que sus reivindicaciones pueden resul-
tar confusas para el público general: una puesta en escena extrema 
causa rechazo y, por lo tanto, el mensaje no se transmite de forma 
clara. El segundo es que el propio carácter aficionado de gran par-
te de las producciones deja una sensación pobre en el espectador, 
ya que puede parecer que los artistas no dominan el lenguaje artí-
sitico que emplean. La experiencia estética, por tanto, es limitada. 
El último problema es que la existencia de canales de distribución 
puede llegar a suponer una traición a su condición anticapitalista. 
Es cierto que hacen falta recursos para poder llevar a cabo ciertos 
espectáculos y que gran parte de ellos se hacen de forma gratuita 
o por un precio simbólico, pero no hay que perder de vista el mer-
cado del arte: en cualquier momento puede descubrir estas piezas 
y tratar de ponerlas en circulación en un ámbito mayoritario. Es 
poco probable, pero cosas más raras se han visto. 

BUT, WHAT ENDS WHEN THE SYMBOLS SHATTER?

A lo largo de esta investigación he intentado mostrar el carácter 
subversivo que tienen las actitudes ―en ocasiones la mera exis-
tencia― de algunos individuos. Ocurre con los filósofos cínicos en 
la Antigüedad clásica que, a través de una retórica en la que el 
cuerpo es el principal transmisor del mensaje y un estilo agresivo, 
irónico y humorístico al mismo tiempo, son capaces de denunciar 
las construcciones culturales que la mayoría de gente toma por na-
turales. A través de acciones impúdicas y violentas se reapropian 
de la injuria con la que se les estigmatiza: se ponen la máscara de 
perro para demostrar que el mundo es un teatro. Su rechazo a las 
normas de comportamiento les condena a los márgenes de una so-
ciedad que pueden observar, pero en la que no pueden participar 
como miembros de pleno derecho. Crean sus propios simulacros, 
parodian aquello que consideran degradante, hostil y deshumani-
zador: los órganos de vigilancia, las técnicas de control y los me-
canimos alienantes. En definitiva, la sociedad en su conjunto. Por 
eso reclaman la naturalidad, una condición presocial, no porque 
crean en su existencia de forma necesaria, sino para desarrollar 
su propia subjetividad sin someterse a unas reglas que no buscan 
más que la reafirmación perpetua de una estructura esclavista. El 
giro hacia el interior es inevitable: la libertad requiere un ejercicio 
constante de examen. Ha de desarrollarse una moral que sea, al 
mismo tiempo, dietética y poética. Dietética porque regula aquello 
que accede a su interior, aquellas reglas comunes de las que se está 
dispuesto a pagar el precio. La parte del juego que se acepta jugar. 
Pero al mismo tiempo debe ser una moral poética, creadora de for-
mas nuevas de concebirse a uno mismo, de relacionarse, capaz de 
dotar de nuevos significados a los códigos que ya circulan.
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Estas afirmaciones pueden hacerse punto por punto del activis-
mo queer, que centra su atención en los modos en los que la raza, la 
clase y en especial el género, crean una jerarquía que consolida la 
estructura del capitalismo heterosexista. Se trata de un movimien-
to político microscópico esparcido por todo el mundo, pero que es 
capaz de establecer alianzas de forma estratégica para lograr ob-
jetivos precisos. Aquellos cuerpos que han permanecido recluidos 
por su anormalidad en hospitales o sanatorios mentales; los que 
han visto y siguen viendo su humanidad negada por los grandes 
discursos políticos; quienes han sido condenados a vivir como es-
clavos en un sistema económico libre; todos ellos pueden reivin-
dicar su extrañeza, su abyección, su monstruosidad y provocar un 
cortocircuito ―aunque sea momentáneo― en la enorme maquina-
ria global. Aprovechando las mismas herramientas que sirven para 
dominarles, los seres perversos pueden generar nuevas vías para 
establecerse como sujetos. Ya lo advierte Ballard, la tecnología ―
se entiende aquí en el sentido foucaultiano más amplio― tiene un 
carácter ambiguo: aquello que nos somete puede ser la clave para 
nuestra liberación. García Gual advierte de que el del cínico era 
“un programa tan demoledor de todo que no invitaba a la acción. 
De hecho, los cínicos no invitaban a la acción revolucionaria, sino 
que la desaconsejaban, al ver el mundo en panorama tan grotesco 
y bestial”.145 Quizá el proyecto queer, como el cínico, sea demasia-
do radical, demasiado extremo: acabar con un sistema simbólico 
dualista y, de paso, con el capitalismo, cuya lógica del expoliador 
y la víctima no es sino una representación límite de esa estructu-
ra binaria. Preciado advierte de que “lo humano no existe bajo el 
signo de lo divino, sino de lo monstruoso”.  146En estas palabras 
resuena la voz de Cavell y, tras ella, la de Nietzsche: aceptar que 
en inhumano está incluido humano y que cada persona alberga en 
su interior un tesoro de perversidad. En cada uno está desarrollar 
una parte u otra de sí mismo. Se trata de una cuestión de potencia, 
de posibilidad: de ser posibles-humanos. 
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