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“No es misantropo, pero solo acepta de hombres y mujeres la parte
que no ha sido plastificada por la superestructura social; él mismo
tiene medio cuerpo metido en el molde y lo sabe, pero ese saber es
activo y no la resignacion del que marca el paso.”

JULIO CORTAZAR, Rayuela

“Sé mas que un hombre.”
LEOPOLDO MARIA PANERO, EI ultimo hombre
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INTRODUCCION

UANDO en 1987 Carlos Garcia Gual publica La secta del pe-

rro asegura que son buenos tiempos para el cinismo. Aho-

ra, veinticinco anos después, la situacion parece ain mas
propicia. Es momento de crisis economica y de crisis politica. Se
declaran guerras preventivas. Aumenta el control sobre los ciuda-
danos, sus movimientos y sus comunicaciones bajo el pretexto de
promover la seguridad. Ha desaparecido toda conciencia de clase
mas alla de una mal llamada clase media que todo lo abarca. La
nuestra es la sociedad de consumo, de la informacion, del especta-
culo. Los grandes ideales se han diluido, y con ellos casi cualquier
posibilidad de cambio. El estado del bienestar se desmorona. Las
multitudes acampan en las calles como protesta, pero carecen de
objetivos definidos. O saquean comercios e incendian coches y
edificios sin aspiraciones revolucionarias, sin pretension mas alla
de sembrar un poco de caos. Como tantos testigos han afirmado,
el proyecto ilustrado ha fracasado. Ahora, ante tanta oscuridad,
¢qué nos queda? éCoOmo podemos sobrevivir en un entorno hostil
que, todo parece indicarlo, cada dia sera mas opaco, mas amena-
zador y mas violento? Ballard propondra las psicopatologias po-
sitivas como via de escape ante una sociedad enferma y perversa:
la abyeccion como practica de libertad. También el sarcasmo y la
risotada escandalosa pueden servir como una maniobra defensiva,
como una estrategia catarquica: la ironia como forma de supervi-
vencia.

Los periodos tardios tienen como consecuencia la aparicion de
voces criticas, de elementos discordantes que ponen en evidencia
la inoperancia de los sistemas ideologicos. Es decir, ante el fracaso
cultural surgen distorsiones, puntos en los que el continuo social
se hace ilegible. Ocurre con los cinicos en el periodo helenistico y
ocurre, de modo similar, en la actualidad con el queer. ¢Qué me
ha conducido a poner en relacion directa una ética individualis-
ta griega de caracter ascético y unos modos de vida hedonistas y
posmodernos? El azar ha tenido mucho que ver, pero las distin-
tas lecturas han ido confirmando esa intuicion. Onfray aumenta la
apuesta de Garcia Gual y sentencia:

Hoy es perentorio que aparezcan nuevos cinicos: a ellos les corres-
ponderia la tarea de arrancar las mascaras, de denunciar las superche-
rias, de destruir las mitologias y de hacer estallar en mil pedazos los
bovarismos generados y luego amparados por la sociedad. Por tltimo,
podrian sefalar el caracter resueltamente antinomico del saber y de los
poderes institucionalizados. Figura de resistencia, el nuevo cinico im-
pediria que las cristalizaciones sociales y las virtudes colectivas, trans-
formadas en ideologias y en conformismo, se impusieran a las singula-
ridades. No hay otro remedio contra las tiranias que no sea cultivar la

energia de las potencialidades singulares, de las ménadas.!

¢No existe ya quien lo hace? éPodemos siquiera obviar que exis-
te lo que Wittgenstein denomia un aire de familia entre ese en-
frentarse al mundo del cinico y el queer? Es evidente que muchas
cosas han cambiado con los siglos, y que no tiene sentido trazar
una linea de sucesién clara entre uno y otro, pero tampoco hacer
caso omiso a las senales. Hay toda una serie de elementos com-
partidos entre ambos que se iran desgranando a lo largo del texto.
También hay puntos de divergencia. En el primer capitulo haré
una introduccion a la filosofia cinica, y en los siguientes iré expo-
niendo como se articulan los discursos queer a través de las prac-
ticas sexuales y politicas, de la relacion existente entre el cuerpo
y la formacion de la subjetividad, de los modos de representacion
de que hacen uso y, por ultimo, trataré de poner en relacion todos

1 M. ONFRAY, Cinismos. Retrato de los fil6sofos llamados perros, Paidés, Bue-
nos Aires, 2007, p. 32.
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esos rasgos con el marco econémico y politico en el que todo esto
acontece.

CAVE CANEM O BAJO EL SIGNO DEL PERRO

El cinismo griego aparece cuando el modelo de polis entra en cri-
sis. Tras una era en la que la democracia, la libertad y la autonomia
de la ciudad eran las grandes bazas de la civilizacion helénica, el
gobierno recae, con cada vez mayor frecuencia, en manos de aque-
llos caudillos militares que tienen la fuerza suficiente para conse-
guir hacerse con el poder. Las instituciones, en manos de tiranos,
dejan de servir al pueblo para perseguir objetivos personales, y la
ciudad consiente. Si el dispositivo social se somete al dictado de
una voluntad individual, entonces a los ciudadanos les queda poco
margen de movimiento. Ante la violencia y la imposibilidad de
cambio colectivo, ha de ser cada cual quien alcance sus pequefios
logros, quien conquiste sus pequenos espacios de libertad. Cuando
la politica no es factible, la ética se hace imprescindible.

Asi es como el cinico entra en escena. En contra de la imagen
popular, no se trata de un nihilista, sino de un moralista. Tiene
mas de descreido que de alguien que no cree en nada. El cinico —
quinico, que diran los alemanes— es sucio, no atesora posesiones.
Por no tener, no tiene ni vergiienza. Es un perro. Para la sociedad
griega, casi desde sus origenes, el perro representa el mas inde-
cente de los animales: participa de la sociedad y, como el esclavo,
es capaz de comprender parte del logos, pero no se oculta para
cubrir sus necesidades corporales. Hoy, tachar a alguien de ser un
perro es afirmar su haraganeria, mientras que para un griego es
negarle su aidds, es decir, su capacidad moral. En tanto que la so-
ciedad griega se mantiene sobre dos grandes pilares, la decencia
(aidébs) y el sentido de la justicia (dike), se trata de una acusaciéon
muy grave.

El fil6sofo perro escandaliza a la sociedad helénica porque es
irrespetuoso, porque carece de aidds, porque es desvergonzado,
lenguaraz y vocinglero. Encarna todo lo contrario de lo que se su-
pone que es un filésofo. Tanto es asi que el cinismo ha sido ningu-
neado, marginado y negado dentro de la tradicién filoso6fica hasta
hace unas pocas décadas. Este hecho no deja de tener su logica: el
cinismo no es Filosofia. Al menos no como la entienden Platén ni
Hegel —quien llega a afirmar que de Didégenes no hay nada que de-
cir—. Es una secta de indigentes barbudos y chillones que arrojan
sus desperdicios contra la maquinaria social con el fin de pararla,
al menos, un momento.

Las maniobras cinicas son democraticas en su forma pero elitis-
tas en su intencion. Es decir, llegan a cualquiera que esté delante
y que pueda observarlas, aunque exigen cierto grado de complici-
dad. El mensaje no calara mas que en unos pocos. Esta ahi, pero
solo esta claro para aquél que ya esta preparado para oirlo. El cini-
co acusa al resto de ciudadanos —y Didgenes ni siquiera es ciuda-
dano de Atenas ni de Corinto, es un un exiliado de Asia Menor, que
es poco menos que estar muerto— de acatar los mandamientos
sociales de forma acritica, como si fueran un dictado de la propia
naturaleza.

Algunos expertos identifican en Antistenes, discipulo de Gorgias
y mas tarde de Socrates, al primero de los perros, con lo que po-
dria trazarse una linea hereditaria entre la filosofia socratica y el
estoicismo. Esto es cierto solo en parte. Antistenes es precursor de
muchos de los elementos que caracterizaran el pensamiento cini-
co, pero de un modo ain moderado. También anticipa la aparicién
de chismes sin justificacion en torno a su figura, como aquél que
afirma que es un bastardo hijo de una esclava tracia. Mentar a su
madre para desacreditar a un sujeto viene de lejos. Escribe nu-
merosas obras, aunque no se conserva ninguna —incluso dialogos
socraticos antes de que lo haga Platébn—, ejerce de maestro y co-
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bra por sus ensenlanzas como haria un sofista. Aunque no llega a
fundar una escuela propiamente dicha, el lugar en el que imparte
sus clases tiene mucho de simbolico. Su gimnasio esta situado a
las afueras de Atenas, cerca del camino que conduce a Maratoén. El
Cinosargo, que asi se llama, se encuentra en los suburbios, en “un
lugar lindero con los cementerios, los extremos, los margenes™,
y en él se retinen los bastardos, aquellos que no pueden acceder,
por motivos de nacimiento, a cargos civicos. Pero a Antistenes no
parece importarle el origen de nadie, no presta atencion a la pu-
reza sanguinea ni al origen noble o humilde de quienes deciden
seguir sus lecciones. La virtud y la nobleza no se encuentran en
la sangre, sino en el alma. Tampoco son rasgos exclusivos de los
griegos, puesto que en sus obras pone como ejemplo a seguir tan-
to a Heracles como a Ciro el Grande. Del primero destaca las tres
virtudes, representadas por las tres manzanas de las Hespérides:
no enfurecerse, no amar las riquezas y no amar el placer. Del rey
persa alaba que sus siervos aprenden dos cosas: a disparar sus ar-
cos con certeza y a decir siempre la verdad.

Independencia, desvergiienza y pobreza son algunos de los pun-
tos clave de la filosofia canina, y es Di6genes de Sinope quien en-
carna este movimiento, erigiéndose como una figura mitica com-
parable a Heracles —patron del Cinosargo, el gimnasio del perro
blanco—, como un héroe cuyas lecciones se transmiten a través de
sus actos. Si Antistenes, a quien llamaran el Verdadero Can tras su
muerte, toma la ascesis socratica y la refunde con una buena dosis
de indiferencia, Di6genes la radicaliza y busca deliveradamente la
adoxia, una mala fama que no sera sino un indicador mas de su
virtud.

Aristoteles ni le nombra, le llama el Perro, aunque no es docil.
Precede en mucho al asno de La Fontaine al considerar que el
enemigo es cualquier amo. Y es que ese amo puede ser tanto un
hombre como una pasién. Todo aquello que se interponga entre
la voluntad individual y su consumacion es perniciosa. El ansia
por conseguir riqueza o por alcanzar una buena reputacion son
un lastre para el desarrollo del sujeto y, por tanto, un escollo a su-
perar si se pretende alcanzar, si no ya la felicidad, al menos la paz
de espiritu, porque “el imperio sobre uno mismo es el inico éxito
digno del cinico”.3

Diogenes llega a Atenas desde Sinope como un exiliado, segin
nos hace saber Diogenes Laercio: “Diocles cuenta que debi6 exi-
liarse, porque su padre, que dirigia la banca publica, falsifico la
moneda. Pero Eubilides, en su libro Acerca de Didgenes, dice que
el propio Didgenes fue quien lo hizo y marcho al exilio junto a su
padre. De hecho, el propio Di6genes afirma de si mismo en el Por-
dalos que habia acuiiado moneda falsa”.# (Acosta 1997: 93)

Esta anécdota tiene un tremendo valor simbodlico en dos senti-
dos. Por un lado anticipa la tarea del fil6sofo en tanto que fil6sofo:
reacunar valores. Por el otro, la condicion de expatriado revela la
importancia de la fluidez, de la movilidad, de la falta de anclajes
como senal de potencia. Al mismo tiempo, ser un apatrida le libera
de las funciones de ciudadano y posibilita una perspectiva externa,
ldcida y brutalmente critica, desde la que observar el funciona-
miento de la polis.

El Perro no puede participar de la vida publica, pero eso no le
impide formar parte del paisaje urbano. Habita las calles y las pla-
zas, y en ellas realiza los actos tanto de Afrodita como de Deméter.
Disuelve la distincion entre lo publico y lo privado, asume el vivir
como un perro, el kynikos bios, como una filosofia practica aleja-

2 M. ONFRAY, Cinismos. Retrato de los fil6sofos llamados perros, Paidos, Bue-
nos Aires, 2007, p 36.

3 M. ONFRAY, Cinismos. Retrato de los fil6sofos llamados perros, Paidds, Bue-
nos Aires, p. 87.

4 E. ACOSTA, Filésofos cinicos y cirenaicos. Antologia comentada, Circulo de
Lectores, Barcelona, 1997, p. 93.
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da de los dictados sociales y, en consecuencia, mas proxima a la
naturaleza. El perro no es el inico animal del que Di6égenes toma
ejemplo: el ratén, con su agilidad y su caracter omnivoro también
el sirve de modelo.

Es famoso el hecho de que Didgenes no tiene casa. Vive en la
calle, en una tinaja que hace rodar por el suelo mientras los ate-
nienses corren de un lado para otro. Cuando alguien le pregun-
ta qué hace contesta que asi él también parece ocupado. Su ajuar
es minimo: un manto de estameila, un morral, una escudilla y un
baston. Incluso rompe la escudilla al ver a un muchacho beber en
el hueco formado con sus manos. Para alimentarse recoge frutos
silvestres y mendiga. No posee nada que le ate a la tierra, asi que
puede desplazarse de Atenas a Corinto, incluso a Esparta, cuando
se le antoja. Ni siquiera le preocupa lo que ocurra con su cuerpo
cuando muera: que sirva de alimento para pajaros y perros.5 A di-
ferencia de Antistenes, a quien persigue en cuanto llega a Atenas
a fin de que lo acepte como discipulo, Diégenes no tiene oficio. Se
cuenta que es apresado y vendido como esclavo. Cuando en la su-
basta le preguntan qué sabe hacer contesta: “Gobernar hombres.
Pregunta si alguien quiere comprarse un amo”. Es Jeniades quien
lo compra y le encarga la educacion de sus hijos. El esclavo instru-
ye a los muchachos en la hipica y el lanzamiento con honda y de
jabalina, pero también les ensena pasajes de poetas y prosistas,
incluso alguna de sus propias obras. Aprenden de él la frugalidad,
a cuidar de si mismos. Al morir son ellos quienes le dan sepultura.

Lamentablemente, todo lo que nos ha llegado tanto de Di6ge-
nes como de Antistenes no son mas que rumores. Aln asi, estas
anécdotas tienen un valor extraordinario a la hora de caracterizar
el primer cinismo. De ellas se deducen un materialismo extremo
y una desconfianza radical hacia el argumento abstracto. Precisa-
mente por ello, por su caracter antiacadémico, la escuela del Perro
ha sido marginada por la tradicién filoséfica. Sus ataques a la me-
tafisica se fundamentan en que ésta se desentiende de la experien-
cia, se aleja de la vida y considera el cuerpo como una rémora para
el desarrollo intelectual. Pero el cinico razona de forma inversa al
fundamentar su pensamiento en la propia actuacion, al considerar
que no es necesaria mas justificacion para la accion que la accion
misma. Aunque, en ningun caso, esto signifique que no haya un
razonamiento tras el gesto o la palabra del fil6sofo.

Este desprecio profundo hacia la teoria es el que convierte a Pla-
ton en objetivo de tantas pullas por parte de Di6genes. El primero
establece una jerarquia idealista segiin la cual las cosas que vemos
y experimentamos no son mas que sombras producidas por unas
ideas que no podemos alcanzar sino con el intelecto. Elabora un
sistema filoso6fico para organizar una republica en la que los fil6so-
fos se situarian en la cispide de la sociedad. Como Iznogud, Platén
quiere ser califa en lugar del califa. Didgenes considera a Platon
un arribista, un amigo de los tiranos y un vanidoso. Una vez que
Platon recibe a unos amigos de Dionisio, Didégenes pisotea sus al-
fombras diciendo: “Pisoteo el orgullo de Platon”; a lo que contesta
el aludido: “con otro orgullo”. Cuando Platon describe al hombre
como un “bipedo implume”, el Perro despluma un pollo y lo arroja
entre los espectadores: “iHe aqui al hombre de Platon!”, obligan-
dole de ese modo a ampliar la definicion con un “de ufias planas”.
En otra ocasion, el cinico se ha quedado de pie bajo el chorro de
una fuente, y la gente se congrega a su alrededor. Al llegar Platon,
se dirige a la multitud: “Si queréis compadeceros de él, abandona-
dle”. Le tiene por un Sécrates enfurecido ansioso por recibir mira-
das... y no va tan desencaminado.

5 Para los antiguos —y para los modernos sigue siéndolo— es muy importante dar
una sepultura digna a los muertos. Garcia Gual senala que la falta de enterramiento
es uno de los grandes motivos de horror que provoca la guerra, como se senala al

principio de la Iliada. (C. GARCIA GUAL, La secta del perro, Alianza Editorial,
Madrid, 1996, p. 49).
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La filosofia canina tiene mucho de espectacular. No es que nece-
site observadores para ser efectiva, pero la ausencia de una escuela
convierte las calles en sus aulas, y sus lecciones son su gestos. La
paideia (ensenanza) perruna se dirige al alma, no a los cuadernos.
Mientras Platén o Aristoteles elaboran un pensamiento arquitec-
tonico, el de los cinicos es poético. En un primer plano se trata
de una creacion, de una poiesis, que procura un modo nuevo de
enfrentarse al mundo y a quienes en él habitan, “nuevas posibi-
lidades de vida que contrastan con las que ofrecen el habito y la
convencion”.® En un segundo plano es una filosofia de la accion
que se expresa a través de improvisaciones. Ocurre cuando Di6ge-
nes llega a Atenas y trata de acondicionar una casa en la que vivir:
al no lograrlo es cuando recurre a la tinaja que le hara famoso. La
légica que guia esta actuacidén es la misma que Antistenes alaba
de Ulises frente a Ayax: por encima del monolitico orgullo del se-
gundo, el primero se muestra como un héroe versatil, de muchos,
recursos polytropos. Se trata de encontrar soluciones practicas a
problemas concretos, no de intentar organizar una estructura per-
fecta y, por tanto, impracticable.

La tarea cinica es, por comparacion, poco ambiciosa: conocerse
a si mismo, cuidar de si y educar con el ejemplo. Los filosofos pe-
rros forman lo que Sloterdijk llama una teoria inferior —por opo-
sicion a la alta teoria que representa el sistema platonico—, que es
una “encarnacion practica de su doctrina hasta convertirla en una
pantomima grotesca”.” La voluntad cinica se alia con la pobreza y
con la satira a fin de socavar la confianza en los ideales, de hun-
dir los principios de la ilusién. La civilizacion se muestra como un
auxiliar de la perversidad que transforma la inocencia positiva en
un laberinto de prohibiciones, escandalos y complejos. Los cinicos
se enorgullecen de ser los tnicos lo bastante valientes para decir
la verdad.

La franqueza (parresia) es uno de los rasgos definitorios de la
filosofia cinica. El filosofo perro se sittia en oposicion al gobernan-
te porque, a diferencia de este, no es un demagogo, porque hace
un uso libre de la palabra y actaa de acuerdo a ella. En una socie-
dad que premia no el ser bueno, sino el ser mejor que los demas,
el cinico aspira a ser un sabio, y para ello ha de transmutar los
valores. El éxito econdémico y la gloria social son las aspiraciones
de todo ciudadano salvo él. Garcia Gual nos recuerda “que la mo-
ral griega se basa en la aprobacion que el triunfador recibe de la
colectividad™®, pero quien busca la sabiduria debe desaprender el
mal, guiarse Gnicamente por su raciocinio y perseguir su propia
felicidad. Como consecuencia se vera apartado, se le considerara
una excrecencia molesta en el cuerpo colectivo. Esta actitud re-
quiere un caracter fuerte que permita al individuo soportar la im-
popularidad (adoxia) y el desprecio de sus conciudadanos, la po-
breza material y, al mismo tiempo, realizar un ejercicio constante
de observancia interior, de reflexion para rechazar las imposicio-
nes y abrazar la autarquia.

Las consecuencias del pensar cinico son la miseria y el desdén,
ser igualado en consideracion con el loco o el delincuente. Pero al
mismo tiempo que hunde en el fondo social conduce a una supe-
rioridad moral inestimable. Diégenes no renuncia a comer paste-
les o a beber en la taberna, a lo que renuncia es a pagar por ello
un precio que considera excesivo. La primera precaucion a tomar
para liberarse es abandonar el trabajo, la esclavitud del dinero y
los objetos. El cinico renuncia a los placeres no porque desee la
mortificaciéon, lo hace porque no esta dispuesto a sacrificar su li-
bertad e independencia por unos goces dudosos. Por eso prefiere

6 M. ONFRAY, Cinismos. Retrato de los fil6sofos llamados perros, Paidos, Bue-
nos Aires, 2007, p 89.

7 P. SLOTERDIJK, Critica de la razén cinica. Siruela, Madrid, 2007, p. 176.
8 C. GARCIA GUAL, La secta del perro, Alianza Editorial, Madrid, 1996, p. 34.
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mendigar a trabajar, comer fruta a los manjares de los banquetes,
masturbarse a pagar por los servicios de las prostitutas.® Di6égenes
no duda en rechazar la carne cocida y el fuego, en una muestra de
desprecio por los dones de Prometeo. Se sitaa, asi, en un estadio
precivilizatorio, en un lugar anterior al asentamiento, reclaman-
do la libertad del peregrino. Este hecho es esencial para un exilia-
do, para un apatrida que se considera el primer cosmopolita. Sin
poseer una vivienda y desarraigado como se encuentra, Di6égenes
puede desplazar su tinaja a donde le plazca. Puede abrazar la ver-
dadera libertad, escabulléndose de las leyes y las manias propias
de cada polis.

Lo que hace realmente peligroso al cinico no es sélo su forma de
vida, sino su pensamiento pragmatico, realista y anclado a tierra,
ademas de su voluntad de hacerlo accesible a todo el mundo. Como
indica Foucault “el cinismo es una forma negativa de individualis-
mo agresivo que surgio6 con la caida de las estructuras politicas del
mundo antiguo” (1983: 43).° Abomina de la teorizacién e idealiza-
cion a las que tiende la filosofia académica, por eso la actitud que
toma es publica —cuanto mas, mejor—, espectacular, provocativa
e impudica. No es de extrafiar, entonces, que no conceda impor-
tancia a los textos, y si a las anécdotas, a las referencias a ejemplos
vitales. Los discursos son escandalosos, pero esto no tendria mas
relevancia si no fuera porque los actos se corresponden con el pro-
pio orador como lo hacen. La estética es coherente con su ética. El
cinico da gran valor a la parresia, y la hace visible para que cual-
quiera pueda beneficiarse de sus ensenanzas. Foucault distingue
tres ejercicios en la practica cinica de la parresia: la alocucion cri-
tica, el comportamiento escandaloso y el didlogo provocador.

La forma que tiene el fil6sofo perro de comprender el discurso
le hace sospechar del tipo de exclusividad elitista por el que aboga,
por ejemplo, Platon. Frente a una concepcion aristocratica de la
transmision de conocimientos, el cinico prefiere dirigirse al gentio,
a la muchedumbre reunida en el teatro o en el agora. El objetivo es
llevar su modo de ver la vida a todo el mundo, en especial a aque-
llos grupos de gente que carecen de formacion filosofica. Sus pro-
clamas sobre la lujuria, la libertad, los c6digos morales y la critica
a las instituciones seran tomadas mas tarde por el cristianismo. El
estilo de vida natural que reclaman se debe a que la sociedad y sus
instituciones anulan la libertad y la autonomia de los individuos.
Por tanto, la felicidad solo podra alcanzarse mediante la autarkeia
o independencia.

Esto supone un contrapunto a la moral dominante, y se expre-
sa en un comportamiento inadecuado, inmoral y desvergonzado,
“pues autonomo y ético se excluyen”.* El uso cinico de la parresia
pone en suspenso los usos asumidos, los estandares de decencia,
jugando en ocasiones a una inversion de roles. Otra de sus varian-
tes se da al trasladar reglas morales de su ambito a otro en el que
carece de sentido. Es el caso de la competicion atlética en la que el
Perro se corona como superior moral, y corona a un caballo como
vencedor en cuestion de fuerza. Estos desplazamientos de las nor-
mas conforman el grueso de las anécdotas que se conservan sobre
los cinicos. La élite filosofica los mira, por ello, como bufones, y se
muestra indiferente ante sus ensefianzas.

Un ejemplo de dialogo provocador es el que se observa en el en-
cuentro entre Didgenes y Alejandro Magno en Corinto. El relato
que hace Di6on de Prusa —y que no tiene justificacion historica al-

9 Aunque el caso de Diogenes es especial, puesto que Lais y Phrine, las heteras
mas importantes de Atenas le ofrecen servicios exclusivos, y, obviamente, no a
cambio de dinero.

10 M. FOUCAULT, ‘Discourse and truth: The problematization of parrhesia’ [en
linea]. <http://foucault.info/documents/parrhesia/foucault.discourseandtruth.
pdf/> [consulta: 26 agosto 2005]

11 F. NIETZSCHE, Genealogia de la moral, Alianza Editorial, Madrid, 1996, p.
67.
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guna— comienza con una inversion de los roles, en tanto que es
Diogenes quien ordena a Alejandro que se retire del camino del
sol, y éste quien obedece. Alejandro se siente, por tanto, como un
inferior moral e intelectual. El hecho de que Di6genes no necesite
de nadie suscita la envidia del joven emperador, que depende de
sus tropas para lograr su proposito de conquistar el mundo. No se
trata, entonces, de un encuentro entre iguales, sino que el visitante
acude en calidad de aprendiz. El fil6sofo, por su parte, se posiciona
como maestro y conocedor de la verdad. El muchacho se presenta
ante el sabio dispuesto a disputar el juego de la parresia, a corre-
gir sus vicios y mejorar como individuo y como rey.

El didlogo cinico se opone al socratico, del que sin duda procede,
en un punto esencial: Socrates pretende mostrar y corregir la igno-
rancia de su interlocutor guiando la conversacion a través de sus
preguntas. Didgenes, a la inversa, responde a las preguntas que le
plantea Alejandro, y ataca su orgullo forzandole a reconocer que
no es lo que proclama. La franqueza cinica empuja los limites del
contrato tacito entre los participantes del juego, pudiendo llegar a
ser humillante. Es facil mostrar a Didgenes como un anciano sa-
bio, extravagante y tranquilo, cuando la realidad es muy distinta:
sus mordiscos son hirientes. Ataca la condicion real de Alejandro
comparandolo con las abejas. La abeja reina no tiene aguijon, por
naturaleza no necesita un arma contra los demas. Si él lleva armas
es porque tiene miedo, y quien teme no puede ser rey. Hablar asi
a alguien capaz de conquistar el mundo puede traer consecuencias
funestas, como la muerte. La pregunta que le hace el cinico es si es
capaz de escuchar la verdad de sus labios, porque él es el inico lo
bastante valiente para decirsela. Si no le escucha a él, no aprende-
ra la verdad de nadie.

Pero Di6genes es un estratega, sabe hacer cumplidos cuando la
situacion toca el limite. Llama a Alejandro bastardo para aludir
después a su ascendencia divina. El siguiente golpe se dirige pre-
cisamente ahi. Si es hijo de Zeus, éste le habra concedido sefiales
de su divinidad. Asi lo cree el rey, y pregunta qué ha de hacer uno
para ser un buen monarca. La respuesta de Di6genes es un retrato
moral de la soberania. Un rey es el mejor entre los hombres, el mas
recto y resuelto, aquél que no se deja superar por sus apetitos. S6lo
quien es noble por naturaleza puede gobernar, pues nadie que no
sea rey puede actuar como tal. Es soberano aquél que lucha contra
las tres faltas esenciales y las supera —la ambicion de riquezas, de
placer fisico y de poder politico—. La respuesta de Diogenes no
es la que Alejandro esperaba: que el inico modo de comportarse
como un verdadero rey es seguir la forma de vida del cinico.

Se muestra asi la ausencia absoluta de complicidad entre el sa-
bio y el poderoso. El cinico vuelve a un estado de animalidad, vive
en cualquier sitio, no posee nada y afronta la vida con satisfaccion
y con una serenidad envidiable. Didgenes es un filosofo de la reali-
dad, por eso coloca en primer término su propio cuerpo. Nada de
lo que éste haga puede ser vergonzoso. Si lo parece es debido a una
moral acomplejada, a una red de convenciones que se tiende sobre
parte de la existencia. Comer, reir, defecar, masturbarse, todo for-
ma parte de lo mismo. Que el proceso alimenticio pueda empezar-
se ante otros —aunque sea bajo techo, nunca al aire libre— y deba
terminarse en privado al cinico le resulta paradojico. Seria como
ensenar el rostro y esconder la mano. Los deseos naturales han de
satisfacerse de la manera mas sencilla, practica y barata posible.

Lo que caracteriza a Didgenes es que va a contrapelo, que entra
al teatro cuando todos salen. Sus acciones forman parte inherente
de su discurso. Son su discurso. Su critica a la retorica no le impide
emplear recursos para convencer, pero no enmascara la verdad.
Que el Perro es un experto de la improvisacion se hace patente en
maultiples anécdotas, como la del pollo desplumado. A pesar del
desprecio de los nobles filésofos, Didgenes tiene éxito al demos-
trar que su vida se corresponde con su discurso. En realidad, es
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la palabra la que coincide con su existencia. Pero si hay algo que
caracterice su obra es el humor. Las inversiones que hace de los
sistemas no provocan medias sonrisas como hace un comentario
ironico, sino carcajadas sonoras. El humor es el aguijon del cinico.
Diogenes no se entretiene en argumentar de forma desarrollada
como hacen sus companeros, prefiere soltar la pulla hiriente y ca-
llar después.

En ocasiones el discurso cinico hace uso de la razon, pero con
fines parddicos. A Didgenes se le atribuyen dos silogismos. El pri-
mero justifica el robo, el segundo, comer en el agora. En ambos
casos las conclusiones quedan reforzadas por el uso de la razon,
pero ésta se ve debilitada precisamente por ello. La condicién ci-
nica es violenta, hostil y subversiva. Las ensenianzas de los cinicos
son breves, fragmentarias, pero siempre ejemplares. Dion de Pru-
sa narra que cuando Diogenes termina su elogio de Heracles, se
agacha y hace “algo vergonzoso” ante la multitud. Este es un ejer-
cicio puramente cinico, puesto que quiebra el contexto del discur-
so —y lo consigue ademas haciendo referencia a la tltima hazafa
del héroe>— y pone en evidencia cuales son las premisas morales
sobre las que se sustenta la sociedad. La impudicia del Perro sa-
cude a dos niveles: por una parte se compara con el héroe, por
la otra sella la arbitrariedad de las reglas de comportamiento. La
desvergiienza cinica abre espacios de improvisacion ante los ojos
del gran publico, escupe a la cara de los espectadores su condicion
de esclavos morales.

El precio a pagar es alto. Didgenes se ve obligado a mendigar, lo
que le deja bastante alejado de la autarquia que desea. Aun asi, lo
acepta con gusto cuando lo que le queda es la libertad. Libertad de
movimiento y libertad de palabra, ademéas de una gran superiori-
dad moral. El cinico no desea la ascesis, la acepta porque no es es-
clavo de sus pasiones, y puede enfrentarse a cualquier adversidad
sin temor. Mientras los grandes fil6sofos disfrutan de banquetes,
sacrificios y libaciones, el Perro come lo que encuentra y bebe el
agua del rio. Si Platon aspira a lograr un poder politico efectivo,
Diogenes ya gobierna todo lo que desea. El resto busca la gloria;
él, como los perros, permanece en el suelo, su ensenanza se ve so-
metida bajo los grandes sistemas. Socrates muere por pervertir a
los jovenes, por ser perjudicial para la sociedad. Diégenes muere
rechazandola, negandose a emplear el fuego: comiéndose un pul-
po crudo.

Este esfuerzo, estos ejercicios de vigilancia no son exclusivos del
movimiento cinico. Un precepto transversal en la Antigiiedad es
el de la epimeleia heautou, la inquietud de si: observar la propia
subjetividad, analizar qué hay en ella de prestado y reconstruirla
de acuerdo con sus intereses, adecuandola a lo que podria con-
siderarse un proyecto vital. La nociéon que aparece de forma casi
inmediata al plantearse un deslizamiento hacia la propia subje-
tividad es el principio délfico condcete a ti mismo. Sin embargo,
en la filosofia del mundo clasico, ese precepto forma parte de una
tarea mas amplia: la inquietud de si mismo. La epimeleia heautou,
inquietud, cuidado, preocupaciéon de si mismo, es una cuestion
central de las éticas grecolatinas. De ella se ocupan tanto Platén
como Epicuro, cinicos como estoicos, hasta alcanzar la espiritua-
lidad alejandrina y el ascetismo cristiano. Es una actitud ante uno
mismo, ante los demas y ante el mundo. Despertar el interés por
ocuparse de si mismos es la tarea que los dioses encomendaron al
propio Socrates, por la que abandona actividades mas provecho-
sas y por la que terminara siendo condenado a muerte.

La inquietud de si implica un alejamiento de las normas socia-
les, y una serie de tareas de modificacion, purificacion y transfor-
macion. El gnothi seauton (conodcete a ti mismo) ha prevalecido

12 Branham considera que la tltima azana de Heracles es la limpieza de los esta-
blos de Augias. El orden es distinto para Robert Graves: esta seria la quinta tarea
del héroe, mientras que la captura de Cerbero estaria en ultimo lugar.
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sobre ella precisamente por ello, porque el cuidado de si suena, en
expresion de Foucault, a dandismo moral y rechazo hacia el gru-
po. Sin embargo, en el pensamiento antiguo ocuparse de si mismo
siempre es considerado de forma positiva, y es la matriz de mora-
les sumamente severas.'

Ocuparse de uno mismo es parte basica para el buen conducir-
nos por la vida, para guiarnos y mantener a raya las pasiones que
podrian dominarnos. El propésito es no ser esclavo, de otros o de
sus propios apetitos. Sin embargo, aunque las estrategias emplea-
das sean las mismas, los objetivos del cuidado de si cinico y so-
cratico-platonico son diametralmente opuestos: el filosofo perro
se conquista a si mismo, mientras que Platon pretende crear un
gobernante para la ciudad. Es, por tanto, un problema politico, ya
que el ethos —entendido como forma de ser— conlleva también
una forma de relacionarse con los otros. Un buen ethos convierte
a alguien en apto para ocupar en la ciudad y respecto a los demas
el lugar conveniente, esto es, aquél que le permita gobernarse a si
mismo y a sus conciudadanos. Solo sera un buen soberano aquél
cuya administracion empiece en si mismo, pues la tirania viene de
la mano del descuido y el abandono a las pasiones. Un gobierno
justo, por tanto, sera aquél que ejerza la menor dominacion posi-
ble.4

Esa idea de autocontrol es la que Socrates pretende transmitir
a Alcibiades en el dialogo platénico que toma su nombre. Ante el
anhelo del muchacho por gobernar la ciudad, Socrates le hace ver
los enemigos a los que debera enfrentarse, tanto sus competido-
res politicos atenienses como los rivales espartanos o persas. El
dialogo socratico lleva a Alcibiades a admitir su desconocimiento:
afirma que el principio del buen gobierno es la concordia, pero es
incapaz de definirla. En ese momento, Sécrates lo aguijonea para
que observe en su interior, para que se ocupe de si mismo, conozca
su ignorancia y le ponga remedio.

La inquietud de si se implica, por tanto, de la voluntad de go-
bernar los destinos de los demas, pero resulta obligatoria debido
a la insuficiencia de la pedagogia ateniense. De ese modo, en la
formulacion platonica, la epimeleia heautou se considera como
una obligacion para los jévenes que estan a punto de entrar en el
mundo adulto de la politica. En el Alcibiades se muestra como una
cuestion urgente, cuando éste descubre su escaso conocimiento
del objeto que ha de tratar. Ahora bien, ¢qué es ese uno mismo del
que ha de ocuparse el muchacho? éQué hay en él que pueda con-
ducir al buen gobierno de la ciudad?

Antes de que Platon escribiera este dialogo, antes de que Socra-
tes incitara a sus conciudadanos a ocuparse de si mismos, ya exis-
tian en Grecia toda una serie de tecnologias de si, consistentes en
ritos de purificacion, técnicas de concentracidén del alma, de reti-
rada (anakhoresis), de resistencia, que permitian al sujeto relacio-
narse con la verdad. La intencion socratica va dirigida a un punto
similar, el uno mismo del que hay que tener cuidado es aquello

13 Tanto el cristianismo como la Modernidad abogan por morales del no-egoismo,
cuando el primero se gesta en ese clima del cuidado de si. Lo que parece justificar
la supremacia del conocimiento de uno mismo podria ser el llamado momento car-
tesiano. Esto es, Descartes actiia de catalizador situando el cogito como fundador
de todo saber. La Filosofia se plantea la relacién que se establece entre sujeto y
verdad: como el primero puede alcanzar la segunda. La epistemologia moderna
establece que el simple uso de la razon, el conocimiento, basta para ese proposito.
La espiritualidad, por el contrario, sostiene que la verdad exige una mutacion del
sujeto, solo le sera accesible cuando éste se ponga en juego a si mismo. La verdad
da luz al individuo, y descubrirla dependera tanto del amor de Dios como de la
ascesis, puesto que implica la salvacion. En la Antigiiedad, salvo con los cinicos, el
problema de la verdad siempre mantuvo unidas la cuestion del conocimiento y de
la espiritualidad. La epimeleia heautou es la practica que permite esa transforma-
cion y el acceso a la verdad.

14 Este punto de articulacion entre la preocupacion ética del cuidado de uno mis-
mo y el menor ejercicio de dominacién posible es lo que Foucault entiende como
una nueva ética. La paradoja se establece al advertir que cuanto mas libres respecto
de los demas son los individuos, mayores son sus impulsos por dirigir sus acciones.
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que es igual a si mismo, esto es, el alma. El alma entendida como
sujeto, como la responsable de las acciones corporales o lingiiisti-
cas. Al plantear esa distincién entre alma y cuerpo, Platon escinde
la inquietud de si y su objeto de otros cuidados que podrian tam-
bién pasar por ella. Estas actividades son de caracter econémico,
erético y médico-dietético. Quien se ocupa de sus bienes o de su
cuerpo no se ocupa de si mismo. En ese momento es cuando se
hace necesaria la presencia de un maestro que indique a Alcibia-
des de qué ha de preocuparse.

Una vez determinado el objeto de la inquietud debera caracte-
rizarse en qué consiste ésta. En el pensamiento platonico la res-
puesta es simple: en conocerse a si mismo. Platon es un idealista, y
como tal identifica plenamente ambas nociones, como queda claro
en la metafora de los ojos. El alma se conoce a si misma como
los ojos se ven a si mismos, esto es, por reflejo. Pero, en realidad,
el ojo no se ve en otro ojo, sino en el propio principio de la vi-
sion. El alma, por el mismo motivo, se vera reflejada en aquello
que comparte su misma naturaleza: el pensamiento y el saber. Y
cuanto mas luminoso sea el objeto en el que se refleja, mas clara
sera la imagen que se forme. Por tanto, el alma debera alejarse de
las sombras del mundo material y buscar a Dios para conocerse
a si misma. Al ponerse en contacto con la divinidad, el alma sera
sabia, aprendera a comportarse debidamente y podra gobernar la
ciudad. El objetivo del Alcibiades es, entonces, mostrar como el
cuidado de uno mismo conduce al conocimiento y practica de la
justicia. Uno se salva a si mismo en cuanto que salva a los demas.
Se trata de una actividad destinada a la élite ciudadana que pue-
de gobernar sobre los otros, y que los hara diferenciarse sobre la
masa. La paradoja del platonismo es como su racionalismo adopta
formas y reformula practicas de la espiritualidad para nutrir, pre-
cisamente, esa supuesta racionalidad, y como debe recurrir a la
idea de Dios para poder justificar su sistema.

Sin embargo, los fil6sofos perros no estan interesados en el go-
bierno de nadie salvo ellos mismos. El desencanto politico opera
un giro individualista, el elitismo cinico es moral, el de los sujetos
soberanos, el de los atletas. La comparacion que se hace entre el
filésofo y el atleta, la misma que equipara a Didgenes con Hera-
cles, es licita en tanto que se considera la inquietud de si como un
gjercicio, un esfuerzo continuado. La askesis®® se desarrolla como
una forma determinada de relacionar el sujeto con la verdad. En
las culturas griega y romana, se plantea en qué medida los ejerci-
cios sobre la verdad —conocer, decir, ejercer la verdad— pueden
conducir al sujeto a actuar justamente, pero también a actuar y ser
como desea ser. La askesis juega un papel esencial en el cuidado
de si cinico, pues es la que lleva al individuo a conseguir una re-
lacién completa consigo mismo. Gracias a los ejercicios ascéticos,
uno se prepara para afrontar acontecimientos imprevistos. El ci-
nico Demetrio caracteriza al buen atleta como aquel que se ejer-
cita, quien adopta una serie de movimientos simples que podran
servirle en cualquier situacion. El equipamiento del atleta estara
formado por logoi, por frases y sentencias escuchadas, recordadas
y repetidas, que son verdaderas y constituyen modelos de com-
portamiento. Precisamente por eso, porque se establecen como
patrones de conducta, deben estar siempre a mano y recordarse
continuamente. Sera un saber util aquél que tenga un caracter eto-
poético, que sea capaz de producir un buen ethos.

Asi, el oido se convierte en instrumento esencial a la hora de
captar los enunciados de verdad. Del mismo modo, el sujeto debe-
ra guardar silencio tanto como sea posible, a fin de captar dichos

15 En la cultura clasica la ascesis carece de esas connotaciones negativas que noso-
tros le otorgamos, y que se deben al uso que de ella hace el cristianismo. La ascesis
filosofica consiste en postularse a si mismo como fin de la experiencia propia, en
proveerse de algo de lo que se carece por naturaleza y en ligar al individuo a la ver-
dad. En Séneca, por ejemplo, se trata de convertirse en sujeto de la enunciacion del
discurso de verdad.

13
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enunciados. Si hay algo a lo que se opone la verdad es a ser enmas-
carada por ornamentos. Hay que huir de la retoérica, puesto que el
fin de esta no es la veridiccion, sino persuadir al oyente de aquello
que el orador se haya propuesto. Sin embargo, el discurso filosofi-
co tampoco puede carecer de todo tipo de adorno, puesto que tam-
bién pretende que se le preste atencidn. Pero el escuchar filoséfico
es una actividad practica, que exige memorizacion y puesta otra
vez en palabras. Esta interiorizacion del discurso de verdad es, al
fin y al cabo, el objetivo de la askesis filosofica.

Para que la escucha del alumno sea fructifera, se requiere del
maestro una cierta actitud: lo que se exige de él es que hable con
franqueza. La parresia ha de enfrentarse contra dos enemigos: la
retorica y la adulacién, de la que la primera no es mas que una
formalizacion. La adulacién resulta peligrosa en la medida que
no permite que el individuo se conozca a si mismo realmente. La
franqueza, por el contrario, posibilita que la verdad se mueva del
maestro al alumno, y permite que este se forme y se mantenga
independiente. Este punto adquiere especial relevancia cuando el
discipulo se convertira en principe—o ya lo es, como Alejandro—.
Si nadie le habla con franqueza, éste casi con certeza ejercera su
poder de forma despoética, rodeado como estara de aduladores. El
objetivo de la parresia es que el otro, quien escucha, se establezca
a si mismo como soberano de sus acciones. Que ésta sea efectiva
dependera de si se dan algunas condiciones. La primera, es que
quien escucha sea receptivo a ella. La segunda es que no puede ha-
ber transmision del conocimiento si no hay ejemplo. Gracias a la
franqueza se logra realizar una conversion en el sujeto oyente. En
los circulos epicureos la franqueza se establece también como el
modo en que los alumnos se comunican entre ellos, y como hablan
al maestro, ligandose asi con el primer maestro: el mismo Epicuro.
Esta estructura es la que mas tarde adoptara el cristianismo.

La espiritualidad cristiana tomara elementos como la ascesis
y la veridiccion de raiz estoico-cinica y les dara una nueva inter-
pretacion. A partir de los siglos III y IV, la vida monéstica pasa a
consolidarse como verdadera filosofia y el monasterio se establece
como escuela filoso6fica. La filosofia se asimila completamente a la
nocion de arte de vivir. La inquietud de si mismo girara sobre la
idea de metanoia o conversion. El significado de la propia palabra
indica tanto al concepto de penitencia como al de cambio. Supone
una mutacion subita, un paso drastico del mundo del diablo al de
Dios. Para que sea posible esa transfiguracion ha de producirse
una quiebra en el sujeto, una ruptura dentro de uno mismo, una
suerte de transubjetivacion. La ascesis cristiana supone una serie
de ejercicios de arrepentimiento, purificacion y renuncia que pre-
paran al sujeto para su contacto con Dios.

De igual manera, el individuo cristiano se objetiva a si mismo en
el ejercicio de la confesion. La Iglesia asume el papel de maestro al
mismo tiempo que se ocupa de controlar las conciencias. Para que
ésta pueda guiar las almas, los individuos han de decir la verdad.
El sujeto pasa a ser el referente de los enunciados, consiguiendo
asi modificarse a través del castigo impuesto. El marco conceptual
en el que se mueve la inquietud de si en la espiritualidad cristiana
se constituye entre la culpa, el castigo y la redencion. La peniten-
cia de los pecados no establece una identidad, como era el objetivo
del cuidado de si en sus concepciones griega y romana. La trans-
figuracion que se opera por ruptura en el sujeto es la garantia de
participacion de la verdad y de la gracia de Dios.

¢Puede haber algo mas alejado de la soberania autébnoma, go-
zosa y materialista del filosofo perro? Resulta paradojico que los
principios de unas practicas libertarias como las cinicas sean los
mismos que engendran una doctrina célibe y puritana como la
cristiana; que una filosofia de la inmanencia derive en un trascen-
dentalismo mortificante. Mas atin cuando la actitud de los cinicos
hacia el sexo es tan aperturista. Es célebre la anécdota que descri-
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be a Dibégenes masturbandose en el agora. A quien le recrimina su
actitud le contesta: “Ojala pudiera calmar el hambre frotindome
la barriga”. Hallamos aqui una vez mas la sencillez de la filosofia
canina: encontrar la satisfaccién de la forma més rapida y simple
posible. La libido ha de satisfacerse cuanto antes, no ha de permi-
tirse que el deseo se enquiste y se apodere de la voluntad. El deseo
insatisfecho nubla el entendimiento y lleva a la alienacion. Por la
misma razon, el sexo no puede ser motivo de mala conciencia, del
mismo modo que comer cuando se tiene hambre no lo es. Si el
placer es la tinica solucién ante la libido, entonces el filosofo perro
cambiara la ascesis por el hedonismo. Blake dira que “el hombre
no posee un cuerpo distinto de su alma™*¢; Di6genes, como fil6sofo
de la inmanencia, podria haberlo afirmado también. Asi, el asce-
tismo cristiano —y no se puede olvidar que la moral occidental y
moderna tiene mucho mas de cristiana que de clasica—, con su
imperativo contra el cuerpo, castiga en realidad el alma que pre-
tende salvar, puesto que ambos son la misma cosa. Cultivar uno y
abandonar el otro es tarea de imbéciles.

El matrimonio entre Crates e Hiparquia, hermana del también
cinico Metrocles, también es revelador en este sentido. Como no
podia ser de otro modo, los cinicos no creen en una institucion
como esa. Por tanto, la union entre ambos tendra un caracter sub-
versivo. En primer lugar porque la mujer tiene el mismo peso en
la relacion que el hombre. Es un hecho extraordinario, puesto que
las mujeres no pueden participar del ambito publico y estan li-
mitadas a un terreno estrictamente doméstico. Didgenes Laercio
cuenta que, habiéndose enamorado de Crates, Hiparquia deja de
lado su nobleza y sus pretendientes. Al no lograr que desista de su
empeifio de casarse con €él, como habian sugerido los padres de la
joven, Crates se desnuda ante ella y le dice: “Este es el novio, ésta
toda su hacienda, delibera ante esta situacién. Porque no vas a ser
mi compaifiera si no te haces con estos mismos habitos”.”” Enton-
ces Hiparquia se convierte en una perra, y hace suyo el modo de
vida cinico. En sus Esbozos pirrénicos, Sexto Empirico afirma:

¢No es sorprendente que los adeptos a la filosofia cinica y los segui-
dores de Zenoén de Citio, Cleantes y Crisipo, digan que la sodomia es
algo indiferente? Y mientras a nosotros nos resulta indecoroso tener re-
laciones sexuales con una mujer en publico, entre algunos indios no se
considera indecente en absoluto. Segtun esto, hacen el amor en piblico

indiferentes, como también hemos oido decir del filosofo Crates.'®

La pareja pone en evidencia la doble moral que permite que
ciertas actividades se realicen en publico y otras no. Lo que Dibge-
nes hace en solitario, ellos lo hacen juntos: dan satisfaccién a una
necesidad sin ocultarse. Si quienes los ven se escandalizan no es
asunto suyo. Por otro lado, la referencia que hace Sexto Empirico
a la sodomia es importante. La creencia popular sostiene que la
homosexualidad esta bien considerada en la antigua Grecia, pero
esto es verdad solo en parte. Las mujeres permanecen alejadas de
la vida publica, hecho que dificulta enormemente que los hombres
las conozcan y, mas aun, establezcan con ellas relaciones senti-
mentales. Por tanto, es logico que las amistades y los afectos se
den entre varones. Pero es raro que los vinculos afectivos se den
entre individuos de la misma edad. La homosexualidad griega esta
estrictamente ligada al establecimiento de relaciones de poder en-
tre un adulto y un joven, a un intercambio de favores educativos y
sexuales.

16 W. BLAKE, El matrimonio del cielo y del infierno, Hiperién, Madrid, 2001, p.
il
17 C. GARCIA GUAL, La secta del perro, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 144.

18 E. ACOSTA, Filésofos cinicos y cirenaicos. Antologia comentada, Circulo de
Lectores, Barcelona, 1997, p. 196.
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Lo cierto es que para un varon griego es tan normal tener sexo
con mujeres como con muchachos, aunque Platon o Pausanias
parecen tener una inclinaciéon hacia su mismo sexo mayor de lo
acostumbrado. Tanto en EI banquete como en Fedro, el discipu-
lo de Socrates hace una defensa ardiente del deseo homosexual,
pero esto no significa que sea la posicion comun de la cultura grie-
ga. De hecho, existen actitudes reprobables, e incluso punibles, a
este respecto. La ley ateniense niega gran parte de sus derechos
de ciudadano a quien “hubiese maltratado a sus padres, eludido el
servicio militar, huido de una batalla, dilapidado su patrimonio o
prostituido su cuerpo con otro varéon”.* Es decir, que la homose-
xualidad esta penada solo en caso de intercambio venal, pero no
si se trata de un acto de amor o, simplemente, se busca el placer.
Ademas, el castigo cae sobre aquél que ofrece su cuerpo, pero no
sobre quien paga por los servicios.

Lo que parece penalizarse en la prostitucion masculina es que
favorece la aparicion de la hybris,*° esto es, de la desmesura. Re-
sulta curioso que esta legislacién tenga efecto exclusivo sobre los
ciudadanos atenienses. Por tanto, un extranjero puede prostituir-
se tanto como le venga en gana. Del mismo modo, si un ciudada-
no decide vender servicios sexuales pero se abstiene de empren-
der cualquier actividad que la ley le prohibe —como dirigirse a la
asamblea—, tampoco se vera perseguido. Por lo tanto, un ciudada-
no puede pagar por sexo homosexual siempre y cuando quien se lo
ofrezca no sea ciudadano ateniense.

Ahora bien, la mayor parte de las relaciones homosexuales no
son de este tipo. En Fedro (230e-234c), Platon atribuye a Lisias
una carta dirigida a un muchacho en la que le insta a que le conce-
da sus favores. Si tenemos en cuenta que el propio Lisias reconoce
no estar enamorado del joven, queda claro de qué tipo de favores
se trata, aunque se evite cualquier referencia fisica explicita. Al
mismo tiempo, distingue entre aquellos que sienten amor y quie-
nes solo buscan amistad, aunque esta amistad tenga claras impli-
caciones sexuales. Asi, le escribe:

Si te dejas persuadir por mi, cuando estemos juntos, lo primero que
perseguiré no sera el placer momentaneo, sino el interés futuro, no me
dejaré dominar por el amor, sino por mi mismo, no me dejaré llevar por
cosas pequenas a un odio violento, sino que mostraré, nada mas, un
poco de indignacién por cosas graves, excusaré los errores involunta-
rios y me esforzaré por desterrar los voluntarios: estos son los signos de

una amistad que subsistira mucho tiempo.?

Aqui se hace una distincion clara entre philia (amor) y éros (de-
seo), en tanto que la mera vision de un muchacho hermoso pue-
de despertar el segundo, pero no generar el primero. Es decir, la
belleza provoca deseo. Lo habitual es que el deseo aparezca en el
erastés o pretendiente, pero no en el erdmenos, que es el joven
que lo provoca. Es decir, que el éros en la homosexualidad griega
es asimétrico. De hecho, si el erastés persigue a su objeto de deseo,
la obligacién del erémenos es resistirse, no se espera de €l que res-
ponda al éros del primero, sino que parece que “el buen erémenos
nunca es seducido”.

Al mismo tiempo, es necesario saber qué clase de favores son los
que ofrecera el erémenos a su erastés, y qué es lo que saca €l de esa

19 K. DOVER, Homosexualidad griega, EICobre, Barcelona, 2008, p. 50.

20 La hybris constituye un delito castigado con la muerte en el derecho atenien-
se. Se consi-dera que cualquier acciéon que implique el deseo de un individuo por
probar su superioridad sobre su victima puede suponer un proceso por hybris. Sin
embargo, la violacion de una mujer —al deberse probablemente a un “acceso de
excitacion sexual descontrolado e impremeditado”— no tiene por qué suponer la

apertura de un proceso de este tipo (K. DOVER, Homosexualidad griega, E1Co-
bre, Barcelona, 2008, p. 71-72).

21 PLATON, El banquet, Fedre, Edicions 62, Barcelona, 1998, p. 140.

22 K. DOVER, Homosexualidad griega, ElCobre, Barcelona, 2008, p. 92.
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relacion. Lo normal es que, mientras el deseo se da en un sentido
unico, el amor si aparezca en ambos miembros de la relaciéon. Lo
que el erastés pretende generar en el eromenos es philia, gracias
a la cual satisfara su eros. Hay que tener en cuenta que la parte
pasiva de una relacion homosexual griega nunca comporta placer:
en caso contrario se incurriria en una falta y podria acusarsele de
pornos, es decir, de prostituirse. La sumision homosexual supone
una asimilacion con el caracter femenino y, por tanto, a la debili-
dad tanto fisica como de caracter. La falta de virilidad es una acu-
sacion muy grave en el ambito griego, que considera que un hom-
bre, como buen guerrero, ha de poseer valor fisico en la batalla y
un genio estratégico que infunda valor en sus camaradas23. En El
banquete (179d), Fedro acusa a Orfeo de tener un caracter débil,
propio de un citarista, al no ser capaz de morir de amor como hizo
Alcistes. Del mismo modo, Aristéfanes hace uso corriente de la
homosexualidad como fuente de comedia en Las nubes o La paz.
El sometimiento de un hombre al deseo de otro siempre es motivo
de deshonra. Incluso cuando el sexo que se ofrece no sea anal, sino
intercrural —los muslos son una importante fuente de deseo en el
ambito griego—, la pasividad en una relacion es vergonzosa.

La actitud de los cinicos respecto a la homosexualidad es am-
bigua. Por un lado, tenemos la afirmacion de Sexto Empirico que
afirma que la consideran natural. Por otro, son numerosas las
anécdotas que hacen mofa de ella, como la ocasion en la que Di6-
genes indica a un muchacho que va, feliz, a un banquete: “volveras
peor de como vas”. Dioén Criséstomo la condena por considerarla
“antinatural, antimasculina y antigriega”.24 Cabe suponer que esta
actitud corresponde mas a una alianza con la homofobia antia-
ristocratica de las clases bajas, asi como a un rechazo al estable-
cimiento de relaciones de dominacion entre el erastés y el erod-
menos, que a la condena real de un apetito especifico. Del mismo
modo, se equipara a las heteras hermosas con dulces envenena-
dos. Asi pues, la homosexualidad que rechazan parece ser aquella
que se dirige hacia los jovenes y que se origina en los gimnasios, en
las competiciones deportivas, en los bafios ptablicos y en los ban-
quetes, donde “un anfitrion ateniense no querria que sus invitados
pensasen de él que era contrario a conquistar muchachos”.? La
seduccion de jévenes se encuentra, por tanto, dentro de las activi-
dades que se presuponen de un ciudadano ejemplar, en el mismo
nivel que estaria participar de la vida publica, honrar a los dioses o
dar banquetes. Si, como afirma Francisco Garcia Adrados, el amor
fuera de la norma?® no supone un riesgo para la sociedad griega,
tampoco es de extrafiar que los filésofos perros se rebelen con-
tra ello y, paraddjicamente, exijan una conducta mas estricta, mas
mesurada y menos tendente a la hybris.

UNA TEORIA “RARITA”

Los tiempos que corren son tiempos de tolerancia y de correc-
cion politica. Ahora bien, esto conduce a dos problemas. Por un
lado, la tolerancia implica que se respetan las ideas, creencias o
practicas que son distintas a las propias. Sin embargo, conlleva
una carga negativa, es decir, soportamos con paciencia aquello
que nos es extrafo, lo sufrimos, permitimos su existencia aun a
sabiendas de que no es licito. Por otro lado, el lenguaje cotidiano
y, mas si cabe, el lenguaje institucional estan impregnados de lo
que se ha denominado correccion politica, esto es, de una serie de

23 K. DOVER, Homosexualidad griega, ElCobre, Barcelona, 2008, p. 123.
24 W. DESMOND, Cynics. Acumen, Stocksfield, 2008, p. 90.

25 K. DOVER, Homosexualidad griega, El Cobre, Barcelona, 2008, p. 182.

26 En su conferencia ‘Eros femenino, eros homosexual’ habla del amor zo6filo, ex-
tramarital e incestuoso a partir de la obra de Euripides, y del amor lésbico a través
de la poesia de Safo. Puede consultarse el audio en:
http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.asp?id=2059
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férmulas que pretenden evitar ofender a determinados grupos ét-
nicos, religiosos, politicos o sociales. Asi pues, no se trata mas que
de eufemismos tras los cuales no existe una voluntad integradora,
sino los mismos prejuicios de antafilo enmascarados con una nue-
va terminologia. Todo esto configura una suerte de pensamiento
unico que, educadamente, tolera la presencia de elementos ajenos
aunque en el fondo los sigue despreciando.

No hace falta ser un observador muy agudo para ver quiénes
son las victimas de ese desprecio. Segun el contexto, la exclusion
la determinaran factores como la raza, la clase, el sexo, o cualquier
otro que, en un momento dado, implique la otredad. En el &mbito
occidental esa otredad acaba englobando a todo individuo que no
sea un hombre blanco de mediana edad y de clase media. Lo otro
es, por tanto, casi todo.

¢Significa esto que la sociedad occidental esta hecha a la medida
de ese hombre? En absoluto. Es el hombre blanco de clase media
quien esta hecho a la medida de la sociedad. Ese hombre es lo nor-
mal y el resto es, en mayor o menor medida, lo raro. Y precisamen-
te es esa condicion de privilegio la que ha convertido al hombre
en objetivo del discurso feminista, que acusa la existencia de algo
llamado patriarcado: una macroestructura masculina que somete
a la mujer a una posicion secundaria en la sociedad. El hombre,
con el uso de la violencia y la tecnologia, subyuga a la mujer y al
resto de la naturaleza, dominandolas con el solo propésito de ob-
tener beneficios. Pero entonces llega quien asegura que la mujer
no nace, sino que se llega a serlo. La cosa empieza a complicarse.
¢Qué es una mujer? ¢Cémo distinguirla? Si la mujer tiene un pa-
pel determinado en la sociedad y este va siempre asociado al de
un hombre, entonces ¢una lesbiana es una mujer? Por otro lado,
¢qué es una lesbiana? ¢Qué la define: sus afectos, su deseo, sus
practicas sexuales? Con el tiempo la cuestion se va enredando, los
limites que parecian tan claros se vuelven difusos, porosos y todo
se vuelve mas... raro.

¢Por qué tanta insistencia en el término raro? ¢Qué es si no
queer? La palabra aparece en la lengua inglesa en el siglo XVIII
como un insulto hacia “aquello que por su condicién de inatil, mal
hecho, falso o excéntrico ponia en cuestion el buen funcionamien-
to del juego social”.?” Es decir, surge como un marcador negativo
hacia un objeto dificil de clasificar. Sin embargo, mas que referir-
se al propio objeto, el vocablo parece revelar un fallo del lenguaje
mismo, un problema en el plano de la representacion. Por eso se
emplea tanto para sefialar al impostor, al ladron o a la oveja negra
como a aquellos individuos que no pueden describirse a simple
vista como hombre o mujer. Para la sociedad victoriana, en la que
la heterosexualidad supone el eje de la produccion tanto en el pla-
no econdémico como social y sexual, queer es un insulto que en-
cierra toda sefial de abyeccion. Es decir, no implica inicamente la
imposibilidad de discernimiento entre lo femenino y lo masculino,
sino entre lo humano y lo no humano, entre lo organico y lo inor-
ganico. El queer es, en definitiva, un monstruo que, avergonzado,
debe ocultarse y retirarse del espacio publico.

Es esa carga peyorativa la que hace que los homosexuales opten
por otro término para designarse como individuos dignos de la
sociedad. Durante el siglo XIX, aunque especialmente en el XX, la
palabra gay empieza a emplearse como sinénimo de homosexual,
pero a diferencia de queer, gay tiene connotaciones positivas. Sus
primeros usos en lengua inglesa son para referirse a algo como
gozoso, despreocupado o feliz. Es obvio que resulta un adjetivo
mucho mas comodo para referirse a uno mismo, mas adan si se
pretende lograr la aceptacion social —y homosexual no deja de ser
un término clinico—.

27 B. PRECIADO, ‘Historia de una palabra: queer’, en Parole de queer, nam. 1, p.
14.
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Como todo proceso identificatorio, la lucha de los homosexuales
esta marcada por dos tendencias divergentes: por un lado, preten-
de alcanzar el reconocimiento como sujetos e individuos dignos,
mientras que, por el otro, trata de marcar una diferencia frente
a aquellos que se consideran normales. Diferentes, pero dignos.
Distintos, pero iguales. En Estados Unidos la situaciéon es simi-
lar a la de los colectivos racializados. De hecho, comparten toda
una tradicion que pugna por la igualdad de sus derechos civiles.
Los afnos sesenta del siglo XX suponen un punto de inflexiéon para
ambas minorias —entendidas no desde una perspectiva estadis-
tica, sino por su peso a la hora de participar en la toma de deci-
siones— y, por extension, para el conjunto del pais. Son los afios
de la contracultura, del amor libre... es el momento en el que los
estrictos valores de los cincuenta empiezan a desmoronarse. Los
jovenes blancos dejan de vestir como sus padres, reclaman para
si unos ideales de raiz romantica, individualistas y liberales; los
negros exigen la igualdad con los blancos, y los homosexuales con
los heterosexuales. Y empiezan las revueltas.

Si la Escuela de Francfort considera Auschwitz como el funda-
mento negativo de su proyecto filoséfico, la Teoria queer tiene en
los disturbios del Stonewall Inn su nacimiento simbélico. La no-
che del 27 de junio de 1969, unos agentes de paisano llevan a cabo
una redada rutinaria en un bar de Nueva York llamado Stonewall
Inn, local perteneciente a la mafia y frecuentado por gays de dis-
tintas extracciones sociales. Comprueban identidades, echan a la
clientela a la calle y hacen arrestos. La gente empieza a congre-
garse en la puerta del local mientras llenan la furgoneta de dete-
nidos. La reaccidon que espera la policia es, como solia ocurrir, que
aquellos que puedan se escabullan avergonzados y desaparezcan
aprovechando la oscuridad. Sin embargo, lo que se encuentran es
una lluvia de monedas, botellas y ladrillos que les lanza la multi-
tud en la calle. Sin refuerzos, deciden atrincherarse dentro del bar.
Los ataques aumentan y los agentes se ven atrapados. Desde fue-
ra les arrojan un parquimetro y cubos de basura. Rocian liquido
inflamable, lanzan cerillas, y se prende fuego al local. Llega otra
furgoneta y la llenan. Aparecen los antidisturbios y, durante horas,
tratan de dispersar a la muchedumbre que incluso llega a cortar el
trafico, a dar la vuelta a la manzana y emboscar a los recién llega-
dos. Los enfrentamientos se alargan hasta las tres de la manana, y
se saldan con cuatro policias heridos y trece detenidos de entre un
total de unos cien alborotadores. Durante los siguientes cinco dias
contindan los disturbios y se producen nuevos actos de resisten-
cia, como muestras de afecto publicas entre individuos del mismo
sexo o una pasarela de drag queens.

Lo cierto es que la revuelta del Stonewall no es la primera ocasion
en que los gays reaccionan de forma violenta ante los abusos de las
fuerzas del orden. ¢Por qué, entonces, ocupa un lugar tan especial
en las mitologias gay, lesbiana y queer? Porque, como sefiala Su-
zanna Crage, fueron “los primeros en declararse los primeros”.28 En
los anos inmediatamente anteriores a estos acontecimientos se va
gestando entre los homosexuales una nueva forma de identificarse
y de enfrentarse a los problemas referentes a su condicién sexual.
Lo que acaba estallando en el Stonewall y en casos similares lleva
tiempo flotando en el aire que respira la incipiente cultura gay.
Aqui confluyen diversas subculturas que hay que tener en cuenta:
la del crimen organizado, que poseia el local; la propia cultura gay,
con sus nuevas estrategias mas beligerantes; y la de los activistas
homofilos, que ponen el énfasis de sus relaciones en el amor, para
alejarse de la imagen negativa del homosexual como promiscuo y
vicioso. Lo que si marca de forma especifica los disturbios del Sto-
newall es su conmemoracién ano tras afno, un recorda-torio que se

28 Citada en V. L. EAKLOR, Queer America: a GLBT history of the 20th cen-
tury, Greenwood press, Westport, 2008, p. 125.
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ha convertido en la celebracion del Dia Internacional del Orgullo
LGBT.

Esa nueva actitud belicosa, reivindicativa e in-your-face® es la
que separa el activismo queer del gay. La cuestion terminologica
es importante. Con la palabra queer ocurre algo similar que con
perro en el caso de los filésofos cinicos: aparece como un insulto
y, como tal, tiene una funciéon ofensiva y denigrante. Pero ambos
conceptos son asimilados, abrazados y arrojados de nuevo al am-
bito social como un distintivo, como un nombre de guerra que no
puede llevarse mas que con orgullo. Lopez3° apunta que la palabra
queer no adquiere un significado puramente sexual hasta la déca-
da de 1920. Es a partir de 1930 cuando empieza a generalizarse el
término gay a la hora de referirse a los hombres homosexuales, y
estos lo adoptan para autodefinirse. Resulta curioso que, a finales
de los afios ochenta, cuando lo gay esta casi plenamente estable-
cido, el vocablo queer reaparezca como arma politica. Si lo gay es
asimilacionista, lo queer es demoledor. Parte de su poder perfor-
mativo3' procede, precisamente, de toda la herencia injuriosa, de
toda esa tradicion del insulto que resuena como un coro cada vez
que se pronuncia la palabra. Butler senala que la “ocupacion o re-
territorializacion de un término que fue empleado para excluir a
un sector de la poblacion puede llegar a convertirse en un sitio de
resistencia, en la posibilidad de una resignificacion social y politi-
ca capacitadora”.3?

No se puede obviar que el movimiento gay surge, igual que en su
momento el sufragismo, como un esfuerzo coordinado por parte de
un colectivo que reclama, por un lado, su insercion en la sociedad;
por el otro, el reconocimiento de sus integrantes como miembros
de pleno derecho de la misma. El movimiento queer, por el contra-
rio, se origina dentro de esa misma minoria, pero con un proposito
menos conformista. Es un abordaje desde la propia periferia de la
marginacion, esto es, desde aquellos individuos, grupos y micro-
colectivos que sienten la exclusion de la exclusion: lesbianas, bi-
sexuales, transexuales, transgénero, drags, homosexuales negros
o latinos. La periferia de la sociedad genera sus propios margenes
y, en ocasiones, esos margenes deciden tomar el centro por asalto.

A finales de la década de 1980 tiene lugar lo que se denomina la
Crisis del sida. Los casi veinticinco afios que abarcan desde me-
diados de los sesenta hasta finales de los ochenta supusieron una
época de gozo y de esplendor. La liberacién sexual trajo consigo
una despreocupacion antes impensable y una promiscuidad, en
ocasiones, furiosa. Pero esa era dorada del sexo sin complejos se
ve frenada por una enfermedad de transmision sexual que parece
castigar con especial safia al colectivo homosexual. Incluso llega a
hablarse de castigo divino. Las consecuencias inmediatas fueron
dos: en primer lugar, un mayor celo a la hora de establecer relacio-
nes sexuales; en segundo, la revigorizacion de los esfuerzos por la
integracion de los homosexuales.

En Nueva York, en marzo de 1987, se forma ACT UP (AIDS Coa-
lition to Unleash Power33), un grupo de accion directa cuyo obje-
tivo principal es la visibilidad de los enfermos de sida, y lograr con
ella promover la investigacion sobre la enfermedad y la mejora en
las condiciones de vida de los que la padecen. La creacion de este
colectivo responde a unas circunstancias determinadas: la acu-
sada inoperancia del Gay Men’s Health Crisis (Crisis sanitaria de
hombres gay), una organizacién no lucrativa cuyos objetivos son

29 Acciones in-your-face —expresion cuya traduccion literal es ‘en-tu-cara’— son
aquellas que pretenden escandalizar a quienes las observan, y se realizan con el
proposito de despertar el espiritu critico de la audiencia.

30 S. LOPEZ, El laberinto queer, EGALES, Barcelona, 2008, p. 36.
31 Qué es la performatividad se vera en el capitulo 4.

32 J. BUTLER, Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursi-
vos del “sexo”, Paid6s, Buenos Aires, 2002, p. 325.

33 Latraduccion seria “Coalicion del sida para desatar el poder”, aunque el acroé-
nimo en si forma la expresion “portate mal” o “da guerra”.
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los mismos que los de su escision, ACT UP, pero no sus estrategias.
En marzo de 1990, ante el aumento de ataques contra homosexua-
les, se crea Queer Nation (Nacion Marica), otro colectivo de accidon
directa que lucha contra la homofobia, y pionero en el uso reivin-
dicativo del término queer. Su primera accion tiene lugar el 13 de
abril del 90 en el Flutie’s Bar, un local de clientela heterosexual. El
mero hecho de ocupar un espacio ajeno a los circuitos restringidos
al publico gay pone de manifiesto, en primer lugar, que la mayoria
de espacios publicos estan eminentemente heterosexualizados y,
en segundo lugar, la clara intencion de no limitar los movimien-
tos de los homosexuales a ninguna clase de gueto rosa. El grupo
pronto adquiere notoriedad por sus proclamas, como “Two, four,
six, eight! How do you know your kids are straight?”, “Out of the
closets and into the streets” o “We’re here! We're queer! Get used
to it!”.34 El 20 de abril, numerosos miembros se presentan en un
centro comercial en el que el nadador Greg Louganis —ganador de
varios campeonatos del mundo y oros olimpicos— estaba presen-
tando una nueva linea de banadores. Los activistas llevan cajas de
cereales de la marca Wheaties con la cara del nadador pegada en
ellas: el fabricante habia rechazado al nadador como imagen pu-
blicitaria por ser gay. Cuando el 28 de abril explota una bomba en
el bar gay Uncle Charlie’s, hiriendo a tres clientes, Queer Nation
consigue convocar en pocas horas a un millar de homosexuales
que se manifiestan por las calles de Nueva York portando pancar-
tas con el lema “Dykes and fags bash back!”. 35El 12 de mayo, par-
te del grupo de Nueva York se desplaza hasta el centro comercial
Newport de Jersey, donde inauguran la Queer Shopping Network
(Red de compras queer): reparten panfletos con informacién so-
bre los homosexualidad, datos sobre cbmo practicar sexo seguro y
una lista de nombres de gays famosos a lo largo de la historia.

Como se puede comprobar, Queer Nation es muy activo durante
sus prime-ros momentos. Su influencia se expande y se forman cé-
lulas en Chicago, Boston, Seattle, Filadelfia... Incluso llega al otro
lado de la frontera y se establece en Toronto y Montreal. Pero no
es el inico grupo operativo. En Reino Unido, en mayo de 1990 se
funda OutRage!,3® un colectivo que se labra un largo historial de
detenciones y tildado a menudo de extremista por sus acciones.
Una de las grandes influencias que tienen estos grupos viene por
parte de aquellos que practican la desobediencia civil. OutRage!
Preconiza la accion directa radical y no violenta, y sus miembros
son jovenes que se plantean su activismo mas alla del marco de las
cuestiones sexuales, con el conjunto del sistema capitalista como
objetivo tltimo. Ahora bien, son conscientes de que este sistema
no los acepta —tampoco pretenden que lo haga— ni los aceptara,
y que, a pesar de algunas fluctuaciones, es un marco inamovible.
Por tanto, sus estrategias se definen mas por “joder”” el sistema
de la forma mas visible posible que por pretender un cambio social
profundo. Es por eso que sus actividades tienen un caracter ladico
a la vez que reivindicativo: la celebracion de una boda queer en
Trafalgar Square o una besada colectiva en Piccadilly Circus. Pero
también organizan actos con mas mala sana: en 1993, el rabino
Immanuel Jakobovits afirma que el descubrimiento de Dean Ha-
mer —que la homosexualidad podria tener un origen genético—
posibilitaria que esta fuera eliminada mediante ingenieria genéti-
ca. OutRage! reacciona repartiendo octavillas, en las que compa-
ran las palabras del rabino con las de Hitler, frente a una sinagoga
de Londres. Obviamente se les tacha de antisemitas.

34 “iDos, cuatro, seis, ocho! ¢Como sabes que tus hijos son hetero?”, “Fuera de los
armarios y en las calles” y “iEstamos aqui! iSomos maricones! iAcostumbraos!”.
35 “iBolleras y maricas, devolved el golpe!”.

36 El término outrage (indignaos) hace referencia, precisamente, a la indignacion
producida por una injuria, pero también significa barbarie, atrocidad o ultrajar.

37 S. LOPEZ, El laberinto queer, EGALES, Barcelona, 2008, p. 49.
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La expansion es inevitable. Aparecen Radical Fury. También
las asociaciones radicales SAMOIS, Lesbian Avengers y Lesbian
Sex Mafia, todas ellas lesbianas y sadomasoquistas. Panik Qulture
irrumpen en Francia con su revision del discurso pornografico. En
Espafia, las madrilenas LSD (Lesbianas Sin Duda, Lesbianas Sin
Dios, Lesbianas Son Divinas, etcétera) son las primeras en editar
una revista de porno lésbico y sadomasoquista a lo largo de los no-
venta. Se cuestiona el papel del sexo y sus represen-taciones por
parte de plataformas posporno como Quimera Rosa o Girls Who
Like Porno. Se gesta una red de microgrupos dispersos pero inter-
conectados en alianzas estratégicas. Se hacen fiestas, se imparten
talleres drag king, de posporno, de autodefensa para mujeres. Se
llevan a cabo performances pornoterroristas. Se dan charlas so-
bre disidencia de género, se convocan jornadas de desobediencia
sexual y se organizan muestras de cine marrano. Se toman drogas,
se modifican cuerpos. Se dictan conferencias sobre feminismo,
posfeminismo y transfeminismo. Se toman las calles... y las uni-
versidades.

Llama la atenciéon como algo de raices tan callejeras como el
queer se acomoda con tanta facilidad en el ambito teoérico: del
anarcopunk a las catedras universitarias. Aunque esto no deberia
sorprendernos, puesto que la mayoria de sus premisas tienen su
correlato en alguna de las grandes teorias criticas del siglo XX: el
psicoanalisis, el interaccionismo simbolico, el posestructuralismo,
los estudios culturales, el feminismo de segunda ola, el posmoder-
nismo... Foucault, Deleuze y Guattari, Wittig, Butler o Lacan son
nombres que aparecen en casi cualquier texto de Teoria queer.38

Foucault representa un papel decisivo. Su condicién de homo-
sexual le lleva a estudiar la patologizacion de las sexualidades
perversas que se hace desde el discurso médico a partir del siglo
XVIII. El primer volumen de su Historia de la sexualidad —de la
que Preciado afirma que deberia llamarse hoy Historia del biopo-
der— analiza el dispositivo de sexualidad, es decir, las técnicas,
discursos, saberes y normas que generan la idea de una sexuali-
dad unitaria que constituye la verdad mas intima de la identidad
personal. La voluntad de saber a la que se refiere el subtitulo es,
en realidad, voluntad de poder: saber y poder se crean de forma
interdependiente. Un mayor conocimiento facilita una vigilancis
mas efectiva. Se trata, entonces, de crear un dispositivo de control
interiorizado. Lo que Foucault asegura no es que la sexualidad no
existiera antes de este momento historico, esto seria absurdo, lo
que intenta probar es que se trata de una regulaciéon novedosa que
promociona una sexualidad especifica —la heterosexual— con un
objetivo determinado. Ese objetivo no es otro que desarrollar la
estructura capitalista. El discurso médico convierte en enfermos a
los individuos cuyas prefe-rencias sexuales se salen de las normas
y, aliAndose con el discurso juridico, puede eliminarlos del circuito
social ingresandolos en hospitales, manicomios o penitenciarias.

Lo que convierte a Foucault en inspiracion continua para la Teo-
ria queer es que antepone los dispositivos de poder a la construc-
cion de la subjetividad. Las disciplinas médica, educativa, psiquia-
trica y juridica estan ahi con anterioridad al sujeto, que se forma
a medida que estos discursos lo atraviesan. Pero esos poderes que
confluyen en el cuerpo individual no pertenecen a nadie. El poder
no es de nadie, nadie posee el poder. Aunque es cierto que “se ejer-
ce en determinada direccion, con unos a un lado y los otros en el
otro; no sabemos quién lo tiene exactamente pero sabemos quién
no lo tiene”.3? Sin alguien sobre quien ejercerlo, el poder no existe.
Ese caracter relacional es, precisamente, el que permite encontrar
en los mismos discursos que oprimen un lugar de resistencia. Si el

38 Deberia hablarse mas bien de Teorias queer, puesto que no existe un corpus
teorico efectivo, sino, mas bien, puntos de confluencia.

39 G. DELEUZE/M. FOUCAULT, ‘Un dialogo sobre el poder’, p. 31. En M. Fou-
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discurso médico declara que un sujeto determinado es anormal,
ese mismo sujeto puede reclamar su anormalidad como posibili-
dad vivible. Puede incluso emplear los mismos términos pero al
cambiar el sujeto de la enunciacion el significado también varia.
Asi ocurre con la Teoria queer: es el primer momento en el que son
los propios anormales, y no el discurso médico, quienes hablan de
si mismos. Incluso cuando siguen formando parte del dispositivo
de sexualidad —que “tiene por funcion la proliferacion, la innova-
cion, la invencion y la penetracion de los cuerpos de manera cada
vez mas detallada”—4°, las narraciones personales que se hacen
desde la Teoria queer demuestran como es posible aprovechar
y subvertir el sistema de relacion entre saber y poder. En cierta
medida, la nocion victoriana de la sexualidad como verdad altima
de la identidad sigue teniendo un peso importante en la concep-
cion queer de la subjetividad. La sexualidad se establece como un
punto basico a la hora de establecerse como sujetos normales o
perversos. Los tedricos queer se reconocen sujetos abyectos como
Foucault, que defiende el uso de drogas y el ambiente gay de San
Francisco, con sus locales sadomasoquistas y sus banos publicos.
La Teoria queer contintia esta defensa y argumenta que la homo-
sexualidad no es perversa ni patologica como han tratado de de-
mostrar la medicina y la psicologia durante el siglo XIX y gran par-
te del XX. Incluso duda de que exista como categoria identitaria.
Pero lo que la distancia de Foucault es que éste, en sus analisis, no
presta ninguna atencion al papel que han interpretado las mujeres
—en especial el control sobre sus cuerpos— en la configuracion de
la sociedad moderna.

Desde luego, esta critica no es infundada. Foucault, como el
grueso del movimiento gay, pasa por alto a las lesbianas cuando
trata el tema de la homosexualidad. No es de extranar, puesto que
representan lo Otro dentro de lo Otro. Ya Simone de Beauvoir en El
segundo sexo, de 1949, senala que la mujer es lo Otro del sistema
patriarcal, aquello “capaz de hacer que [los hombres] se revelen a
ellos mismos”.# Es frente a la mujer como el hombre puede desa-
rrollarse de forma correcta. Su célebre afirmacion de que la mujer
no nace, sino que una llega a serlo implica la nocién de género
como contruccidén+?, pero mantiene la idea de un cogito anterior a
ese género, es decir, la existencia de un sujeto esencial sobre el que
el género se inscribe. La mujer es lo Otro porque es una categoria
social, pero no hay un correlato masculino para esa construccion.
El hombre es lo natural, lo universal y, por tanto, solo los hom-
bres son sujetos. El cuerpo femenino estad marcado por oposicion
al “sujeto epistemologico abstracto masculino”,*3 que permanece
sin ella.

Irigaray va mas alla y asegura que tanto la marca como lo mar-
cado forman parte de un mismo sistema de significacién mascu-
linista. Es por eso que las mujeres no pueden ser, no porque sean
lo Otro que da sentido a los hombres, sino porque son lo Otro del
sistema de representacion. La mujer es el fetiche de esa represen-
tacion, es lo que queda siempre al margen, siempre excluido. No
se trata de lo Otro como negacién del sujeto universal, como en
Beauvoir, sino lo que se sitia fuera del sistema mismo. La mujer se
convierte asi en una categoria tinica y global de existencia diferen-
ciada totalmente ajena al sistema de significacion masculino. Es lo
no repre-sentable, lo exotico radical de lo que habla Baudrillard y
es, precisamente por ello, por lo que pierde fuerza efectiva de ac-

calt Foucault, Un didlogo sobre el poder y otras conversaciones, Alianza
Editorial, Madrid.

40 S.LOPEZ, El laberinto queer, EGALES, Barcelona, 2008, p. 81.

41 S. DE BEAUVOIR, El segundo sexo, I. Los hechos y los mitos, Catedra Madrid,
2002, p. 348.

42 Esto se explicara con mas detenimiento en el capitulo cuarto.

43 J.BUTLER, El género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad,
Paid6s México, D. F., 2001, p. 44.
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cion politica, porque “de una parte, el Otro esta siempre muerto;
de la otra, es indestructible”.44

Es en ese sentido que el feminismo debe reconocer las especifici-
dades de las mujeres, y admitir que no existe la mujer como cate-
goria universal. Wittig defiende que tanto hombre como mujer son
categorias politicas con un lugar especifico dentro de la jerarquia
social. Ello le permite afirmar que las lesbianas no son mujeres, ya
que no juegan en la posicion que les estaba reservada. Considera
que el sistema binario que separa a los hombres de las mujeres
responde a la necesidad de mantener el orden reproductivo de la
heterosexualidad. Pero también ella cae en el esencialismo, puesto
que considera que existe un sujeto previo a la socializaciéon sobre
el que se inscribe el género, que es “una imposibilidad ontologica
porque pretende llevar a cabo la division del Ser”.45 Pero el ser no
puede escindirse, se trata de una “maniobra conceptual para des-
poseer a las mujeres de aquello que les corresponde por derecho:
concebirse a si mismas como un sujeto total por medio del uso del
lenguaje”.+¢ Parece escaparsele el hecho de que es justo a través
del género, entre otros factores, como el sujeto se establece y se
concibe a si mismao.

El feminismo posmoderno se esfuerza en desmontar el esencia-
lismo que ha permeado las teorias clasicas, a las que también se
acusa de ser burguesas y blancas. En lugar de abordar una meta-
narrativa o discurso totalizante, este feminismo se centra en pro-
blemas especificos y en denunciar como desde el propio feminismo
tradicional se perpetiian mecanismos de opresion contra las muje-
res y los homosexuales. Recurre a otros terrenos, a otros discursos
para encontrar nuevas formas de lucha. De este modo, el género se
convierte en un elemento mas de entre muchos otros, como son la
raza, la clase, la procedencia geografica, la identidad sexual, aspec-
tos culturales propios, etcétera. Butler considera el género como
algo mutable. Bryson analiza el acceso a la masculinidad que tie-
nen varones de distintos grupos: hetero-sexuales, homosexuales,
blancos, jévenes, pobres... Gloria Anzaldaa plantea el concepto de
conciencia mestiza —que la sitia como rechazada dentro de su
propia comunidad— desde su experiencia de chicana y lesbiana.
Cherrie Moraga plantea problemas similares. De Lauretis habla de
una identidad excéntrica y coloca a las lesbianas al mismo tiempo
dentro y fuera de las instituciones hegemonicas. Desde estos femi-
nismos de la diferencia se denuncia que las mujeres racializadas —
negras, chicanas, asiaticas, gitanas, etcétera— desaparecen como
mujeres a causa del color de su piel y, al ser mujeres, son invisibles
dentro de su comunidad. Por todo ello sera necesario establecer
alianzas estratégicas que luchen contra las diferentes opresiones
que sufren los individuos. Los pactos temporales entre miembros
procedentes de distintos frentes pueden servir para resolver pro-
blemas especificos.

Los modos en que un individuo se ve constrefiido son multiples.
Las com-plejas redes que mantienen el orden social provocan el
silenciamiento de los discursos subalternos que, por otro lado, son
intrinsecamente necesarios para la existencia de dicho orden. El
posestructuralismo remarca esta identificacion por oposicién que
hace posible la sociedad. Foucault habla de cémo el capitalismo
victoriano empleara dicho mecanismo para legitimar la hetero-
sexualidad y patologizar la homosexualidad. Derrida por su parte
identifica los procesos de presencia y ausencia que articulan los
significados en el concepto de suplemento. En el mismo ejemplo de
la homosexualidad, el hombre masculino necesita al hombre afe-
minado para identificarse como individuo correcto. De este modo,

44 J. BAUDRILLARD, La transparencia del mal. Ensayo sobre los fenémenos
extremos, Anagrama Barcelona, 2001, p. 156.

45 M. WITTIG, El pensamiento heterosexualy otros ensayos, EGALES Barcelona,
2006, p. 108.

46 Ibid. p. 108.
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aquello que es suplementario de la heterosexualidad —la homose-
xualidad — y que, por consecuencia légica, deberia colocarse en un
lugar posterior, se coloca en el lugar de la premisa y crea un bucle
que niega toda posibilidad de discernimiento del original. De este
modo, aquello que parece estar fuera de un sistema de representa-
cidn se encuentra, en realidad, en el centro del mismo.

Derrida desarrolla el concepto de suplemento en De la grama-
tologia, en el estudio que hace del Discurso sobre el origen del
lenguaje de Rousseau, donde éste considera la escritura como su-
plementaria del habla, como un simulacro de ésta. El pensamiento
posmoderno pone el énfasis de su analisis en el lenguaje, el flujo
de signos y los simulacros. Todo se comprende como un producto
cultural, como un complejo de comunicaciones en el que los sig-
nos lingiiisticos y visuales lo atraviesan y lo impregnan todo. Bau-
drillard llega a negar la existencia de la subjetividad en tanto que
esta no es expresada en publico: el signo que no circula no existe.
Este es el correlato teérico del capitalismo gobal especulativo, que
constituye una especie de imperialismo cultural. Los valores que
facilitan la expansion del mercado capitalista se exportan desde el
centro a la periferia para transformarlos en centros operativos de
la economia global.

Las voces de esos lugares excéntricos han encontrado su expre-
sion en los discursos poscoloniales y los estudios culturales. Desde
Argelia o India surgen voces como la de Hélene Cixous, Chandra
Mohanty o Gayitri Spivak que desestabilizan las posiciones hege-
monicas desde los intersticios que las mismas producen. Distorsio-
nan los discursos hegemonicos y producen nuevas significaciones,
al mismo tiempo que critican la estructra mimética de las desco-
lonizaciones: se ha cambiado la invasion oficial por una influencia
difusa y omnipresente mucho mas dificil de localizar y, por tanto,
erradicar. De igual manera, en Reino Unido y Estados Unidos se
establecen los estudios culturales que reclaman la cultura popular
como objeto licito de anélisis. Se trata una vez mas de un mesti-
zaje, esta vez entre la llamada alta cultura y aquellas expresiones
artisticas y literarias que tradicionalmente no se han considerado
dignas de valoracion. Esta corriente tedrica entiende la cultura en
un sentido totalizador que comprende la moral, las creencias reli-
giosas y cientificas, el arte, las costumbres, las ideologias, etcétera.
Se trata, en definitiva, del comportamiento transmitido al indivi-
duo por parte del grupo social. Conceptos como la ideologia —es-
tudiada a partir de los planteamientos de Althusser— o la indus-
tria cultural —a partir de Adorno— son centrales para estos estu-
dios. Edward Palmer Thompson examina la formacion de la clase
—entendida como categoria histérica— y su conciencia a través del
trabajo, la religion, las costumbres populares y la politica. Stuart
Hall, nacido en Jamaica, plantea la imposibilidad de separar los
conceptos teodricos de los politicos, y la necesidad de trabajo sobre
la tension que se establece entre ambos tipos: si los estudios cul-
turales no tienen un impacto real en la sociedad no tienen ningan
sentido. Hall, ademas, amplia el esquema ideolégico del marxismo
y relativiza la importancia de la produccién. En su lugar, el cir-
cuito cultural esta formado por cinco elementos interconectados:
representacion, produccion, consumo, identidad y regulacion. Los
cinco factores son igualmente importantes a la hora de analizar un
producto cultural.

La Teoria queer encuentra puntos de identificacién con todos
estos movimientos tedricos y con algunos mas. Hace un especial
hincapié en la articulacién de las subjetividades perversas, como
éstas vienen determinadas por el entramado social y, al mismo
tiempo, como la propia sociedad depende de ellas. Es desde ese
punto de inflexién que los individuos queer toman su propia ab-
yeccion como estrategia y arma politica a fin de crear nuevos sig-
nificados para los signos que circulan y, de ese modo, sacudir con
un poco de caos la estructura normalizante.
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CUERPOS EXTRANOS

La literatura#” queer, en cualquiera de sus formas, tiene mucho
de confesional. Es parte de la herencia que recibe de los discursos
femenistas que, ante la supuesta objetividad y universalidad mas-
culina, plantean el texto desde una perspectiva individual basada
en las propias vivencias. Este hecho no debe sorprendernos ya que
la verbalizacion es vital a la hora de establecernos como sujetos.
Es en este sentido que Derrida, en el documental D’ailleurs, De-
rrida, afirma que “si el yo existiese no lo buscariamos, no escri-
biriamos”. Ziga asegura que “escribir, y mas en primera persona,
es un ejercicio de striptease intimo a veces autocomplaciente y a
menudo torturador”.#® Asi, el ejercicio de la escritura se vincula a
la generacion de una subjetividad, a un recorrido lingiiistico por
las experiencias vividas, por aquellos lugares que, quien escribe,
considera relevantes en el desarrollo de su personalidad y que le
hacen legible ante si mismo y ante los demaés. El punto de partida
de este trayecto suele ser un momento traumatico en el que el nifio
o adolescente descubre que entre él y lo que de él se espera existe
una fractura, una distancia, en definitiva, una falta de reconoci-
miento. Si Cioran asegura que cada yo surge de una fisura y una
revelacion podriamos puntualizar que se origina con la revelacion
de esa fisura en el tejido social, que puede tomar la forma de con-
flicto de raza, de clase o de género —en Cixous consiste en ser una
nina judia francesa en la Argelia colonial; en Preciado ser una ma-
rimacho en el Burgos de los afios ochenta; en Ziga ser una high fe-
mme, “mala y pobre”, hija de una mujer maltratada—. En muchos
casos, es la anormalidad la que obliga a los individuos a plantearse
su identidad y su rol social. Esto es, la propia anormalidad, la fal-
ta de lugar en el cuerpo colectivo, es lo que posibilita la revision
identitaria. Si una persona empieza a observarse y a cuidar de si
es, muy probablemente, debido al rechazo. La escritura autobio-
grafica, por tanto, implica un ejercicio profundo de reflexion sobre
el propio yo, y, al mismo tiempo, ayuda a que ese yo se establezca
a través del lenguaje.

Sin embargo, Strindberg nos advierte que “nada es mas incierto
que los datos y testimonios, no porque la gente mienta intenciona-
damente, sino porque todo es muy defectuoso: nuestros sentidos,
nuestra percepcion, nuestros 6rganos del recuerdo”.+ ¢Implica
esto que la literatura no es fiable? ¢Y los modos en los que un indi-
vido se presenta antes sus congéneres? Es evidentemente que los
seres humanos somos finitos y falibles, pero, como senala Cavell,
la sumision al argumento escéptico cancela el discurso. Se trata-
ra entonces de una cuestién de confianza, esto es, aproximarse a
los textos con el reconocimiento de su valor autobiografico, pero
sabiendo que pueden darse fallos en la transmision de la informa-
cion.

Hasta cierto punto, resulta curioso que la sociedad posmoderna
del capitalismo especulativo, abstracto y posindustrial siga consi-
derando, como hacia la victoriana, que la verdad de la subjetividad
se encuentra en el sexo. Quiza ese sea el motivo por el que la lite-
ratura queer, aun cuando considera que son tres los discursos que
atraviesan a todo individuo, centra sus esfuerzos en el género y la
sexualidad. También es cierto que las sexualidades no normativas
siguen viéndose, en gran medida, como abyectas. Una permisivi-
dad superficial cubre una censura profunda hacia los modos de
vida que se salen de lo comtn. Homosexual, bisexual, travestido,

47 Entiendo por literatura toda actividad que construye un discurso, sea en forma
de obra narrativa, texto teodrico, representacion plastica, performance artistica,
etcétera.

48 I.ZIGA, Devenir perra, Melusina, Barcelona, 2009, p. 24.

49 A. STRINDBERG, Banderas negras. Cuadros de costumbres finiseculares,
Funambulista Madrid, 2010, p. 148.
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intersexual, transexual, todos ellos son individuos sospechosos
puesto que sus cuerpos o sus deseos pueden desestabilizar el an-
damiaje social.

Al nacer un bebé —ahora, gracias a las ecografias, incluso an-
tes— se determina su sexo y, junto a él, el conjunto de papeles
que podra interpretar a lo largo de su vida. éCémo se atribuye el
sexo a esa criatura recién nacida? ¢Qué rasgos senalan que se trata
de un nino o de una nina? ¢Se realizan analisis hormonales, cro-
mosomicos o gonadicos? No. Un vistazo a los genitales basta para
inscribir al recién llegado como macho o como hembra°. Ahora
bien, uno de cada mil seiscientos sesenta y seis recién nacidos no
tiene un patrén cromosémico XX ni XY; uno de cada mil varones
—aunque se estima que pueden ser hasta uno cada quinientos, la
mitad no diagnisticados— padece el sindrome de Klinefelter, esto
es, presentan un cromosoma X de mas, que causa hipogonadismo
e infertilidad y, en ocasiones, el desarrollo de mamas; y entre uno
y dos de cada mil neonatos requieren intervencion quirdrgica para
normalizar el aspecto de sus genitales?'. Se trata en los tres casos
de una frecuencia igual o superior a la de bebés con sindrome de
Down, no es algo que pueda pasarse por alto.

Las categorias de hombre y mujer son “ideales normativos cul-
turalmente construidos”,>* esto es, no se encuentran de forma
natural, y cada individuo ha de ordenarse y tender hacia dichos
ideales. Dicho de otro modo: no son solo los intersexuales y tran-
sexuales quienes pasan por una mesa de operaciones, todo recién
nacido pasa por una, aunque esta sea conceptual. Si supera el exa-
men visual y se le declara un macho o una hembra correcta pasara
toda su vida intentando ajustarse a ese modelo asignado. Si, por
el contrario, se le diagnostica como ambiguo, habra de someterse
a cirugia antes de poder aspirar a amoldarse a ningin patréon. En
todo caso, ese devenir hombre o devenir mujer, como todo ideal,
esta abocado al fracaso y la frustracion.

Un cuerpo carente de organos sexuales es monstruoso, pero
también lo es uno cuyos genitales tienen un aspecto atipico, en
tanto que solo un cuerpo sexuado, y sexuado de forma precisa,
puede leerse de forma coherente. Existe el hombre y existe la mu-
jer, el macho y la hembra, si ahi fuera hay algo mas es algo que
debe redirigirse hacia uno de los dos?3. Desde una perspectiva nor-
malizadora, todo aquello que no se ajuste a uno de los patrones de
este sistema binario tendra que ser cortado, pegado y modelado
hasta que encaje en uno u otro. El juicio plastico al que se somete a
cada recién nacido comprende toda una gradacion segun el aspec-
to que presenten sus genitales. Pueden tratarse de un clito-pene
(6rgano semejante a un clitoris, pero con potencial para convertir-
se en pene), un micro-pene (pene bien formado, pero de tamaio
pequeiio), un micro-falo (pene pequeno y mal formado que, por
tanto, es dificil de reconocer) o un pene-clitoris (clitoris de gran
tamano que no debe tomarse por un pequeno pene). Gracias a la
revolucionaria idea del doctor Money, quien asegura en 1955 que
el género y la identidad sexual de un individuo son modelables
hasta los dieciocho meses, y gracias también a los grandes avances

50 Eslo que Judith Butler llama invocacion performativa, es decir, el proceso

segun el cual un cuerpo se prescribe —no se describe— como hombre o mujer. Los
efectos de esta invocacién “delimitan los 6rganos y sus funciones, su utilizacion
“normal” o “perversa”. La interpelacion no es solo performativa. Sus efectos son

prostéticos: hace cuerpos.” (B. PRECIADO, Manifiesto contra-sexual, Opera
Prima, Madrid, 2002, pp. 104-105). Sobre esto se volvera con mas detalle en el
siguiente capitulo.

51 Datos extraidos de la pagina web de la Intersex Society of North America.
(http://www.isna.org/faq/frequency) [visita: 12 julio 2011]

52 B. PRECIADO, Manifiesto contra-sexual, Opera Prima Madrid, 2002, p. 126.
53 Existen dos tipos de cuerpos intersexuales. Por un lado esta el
seudohermafroditismo, cuerpos cuyos genitales tienen un aspecto ambiguo y no
puede determinarse su sexo con precision en una inspeccion rutinaria. Por otrolado,
los hermafroditas auténticos tienen gonadas tanto masculinas como femeninas,
por ejemplo, un testiculo y un ovario, pero no poseen dos pares funcionales.
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de la cirugia plastica correctiva, la practica médica es capaz de lle-
var a cabo las modificaciones pertinentes para corregir los cuerpos
erroneos. Porque, evidentemente, se trata de malformaciones: la
naturaleza solo contempla al macho y la hembra.

Este diagnostico convierte los cuerpos intersexuales en cuerpos
queer, en cuerpos extrafios que han de someterse a un proceso
de normalizacion muy prolongado en el tiempo, y que incluye in-
tervenciones quirdrgicas, tratamientos hormonales y psicolégicos,
cuyos resultados no son siempre satisfactorios ni desde el punto de
vista médico ni desde el personal. Claro que cualquier cosa es pre-
ferible a ser un monstruo, ¢no? Sin embargo, la teoria de Money
se ha demostrado, cuanto menos, problematica, como demuestra
el famoso caso John/Joan. En verano de 1965 nacen en un hospi-
tal de Winnipeg los gemelos Bruce y Brian Reimer, que muestran
problemas al orinar durante sus primeros seis meses de vida. Los
médicos sugieren que la circucision podria solucionar el proble-
ma. Optan por un procedimiento poco usual que provoca graves
lesiones en Bruce, cuyo pene queda abrasado y deformado mas
alla de toda posible reconstruccion. Ante las opiniones de distintos
médicos y la falta de esperanza que transmiten a los padres, estos
asumen que su hijo tendra que vivir sin pene. Hasta que oyen ha-
blar del doctor Money. Los Reimer viajan a Baltimore para visitar
al doctor, quien decide que Bruce no tendra problemas para crecer
como una nina. A los veitiun meses se le extirpan los testiculos y
Bruce se convierte en Brenda. Como es natural, la situacion se si-
lencia, se advierte a la familia que guarde el secreto y que Brenda
sea criada como una nifia normal, ajena a los acontecimientos de
su primera infancia.

Cuando Brenda cumple nueve afios Money describe su experi-
mento como un éxito. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de su
madre por convertirla en una nifia normal, Brenda no acaba de
encajar como tal, sus juegos y movimientos son poco femeninos.
Al llegar a la pubertad los problemas de Brenda como mujer se
hacen todavia mas evidentes y, aun asi, el doctor Money presiona
a la familia para que la sometan a la Gltima intervencion: una vagi-
noplastia. Brenda, que se esta desarrollando como varéon, se niega
a pasar de nuevo por la consulta de Money y, mas atn, por quiro6-
fano —con trece anos ya se le ha practicado una orquiectomia, se le
han administrado estrégenos y cada viaje a Baltimore supone un
trauma—. Es entonces cuando su padre se derrumba y le cuenta
toda la historia. La reaccién de Brenda es logica: buscar al médico
que la mutil6 y pegarle un tiro. Pero, como no consigue dar con él
la violencia y la desazon se vuelven contra su propia persona. Tras
intentar suicidadarse en tres ocasiones decide tomar las riendas
de su vida y volver a la normalidad como un hombre. Brenda se
convierte en David. En el momento en el que cesan las visitas, el
doctor Money deja de publicar articulos sobre el caso John/Joan,
sin dar testimonio del fiasco. A los catorce anos, David comienza
un nuevo proceso de reasignacion sexual: administracion de tes-
tosterona, doble mastectomia y dos faloplastias. Cuando cumple
dieciocho afos, recibe la indemnizacién que el hospital que lo cir-
cuncido habia tenido que pagar y que, con los intereses generados,
alcanza una suma cercana a los cien mil dolares. Al fin consigue
una cierta normalidad en su vida, se casa y adopta a los tres hijos
de su esposa.

En 1997 el caso se hace publico a través de la revista Rolling
Stone, gracias a un articulo escrito por John Colapinto y a la insis-
tencia del sex6logo Milton Diamond, quien convence a David de
que su testimonio podria ayudar a que no se repitieran situaciones
como la suya. El caso se hace mundialmene conocido el afio 2000,
cuando la BBC estrena el documental titulado The boy who was
turned into a girl, y Colapinto publica el libro As nature made
him: the boy who was rised as a girl, del que David obtiene la
mitad de los beneficios. Sin embargo, su estado emocional sigue
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siendo inestable. Su hermano Brian se suicida en 2002 con una
sobredosis de antidepresivos. Para agravar mas la situacion, en
2004 David pierde su empleo y su mujer le pide el divorcio. El se
va de casa y el dia 5 de mayo se vuela la cabeza con una escopeta
dentro de su coche.

Aunque el doctor Money presente el caso como un rotundo éxito
y la confirmacion de su teoria, la realidad, como se ha visto, es muy
distinta. Ahora bien, la reasignacién de Bruce se debe a un error
médico. ¢Ocurre lo mismo con individuos con genitales ambiguos?
Sorprendentemente, los protocolos de Money siguen aplicAndose
con frecuencia, incluso cuando los informes de los tltimos treinta
anos demuestran que los resultados de las correcciones son, sien-
do benévolos, pobres. Es mas, los testimonios de adultos inter-
sexuales sometidos a estas intervenciones siendo nifios desvelan
una clara insatisfaccion. ¢Por qué, entonces, se contintian aplican-
do? La respuesta es simple: “las ninas necesitan vagina, los nifios
necesitan pene, las criaturas que son “diferentes” pasan momen-
tos dificiles frente a sus compafieros, y son vulnerables de ser des-
atendidos o de sufrir abusos por parte de adultos”.54 Los argumen-
tos a favor de un procedimiento largo, muy invasivo y traumatico
son, precisamente, que dicho procedimiento evitara a la criatura
enfrentarse a situaciones traumaticas. Como si sus genitales atipi-
cos fueran el inico motivo de discriminacién posible, y no bastara
con ser gordo, desgarbado, bajito o miope.

Para el discurso médico, el desarrollo psicosocial de un individuo
parece residir basicamente en su vida sexual. Las repercusiones
que pueda tener en la mente de un humano joven un tratamiento
tan costoso —en todos los niveles— parecen no tener importancia.
Lo que cuenta es que determinados 6rganos no tienen el aspecto
que deberian, y es mejor hacer algo para ayudar al crio que no
hacer nada. Una de las intervenciones mas comunes para la co-
rreccion de individuos intersexuales es la cliterectomia, mediante
la cual se reduce el tamafio del clitoris hasta que tiene un aspecto
normal. Ahora bien, esta operacion sigue criterios estéticos nada
mas, ya que el tamano del clitoris no influye en su funcionamiento
sexual correcto. Parece, por tanto, que lo que esté en juego en este
caso es otra cosa. Un clitoris desmesurado trae consigo una car-
ga simbolica de exceso, multiplica el ya de por si elevado peligro
que tiene el placer femenino ademas localizado en un solo punto.
Representa, por tanto, una amenaza a la heteronormatividad. El
objetivo de la cliterectomia es posibilitar una vida sexual normal,
pero es evidente que la aparicion de tejido cicatrizal reducira con-
siderablemente la sensibilidad. Mas atin si tenemos en cuenta que
la operacion se realiza en un 6rgano infantil y que, en la mayo-
ria de casos, necesita nuevas intervenciones de seguimiento. Y las
mujeres adultas sometidas a una cliterectomia consultadas decla-
ran que sus relaciones sexuales son poco placenteras. Si tenemos
en cuenta que el proceso se justifica siguiendo criterios visuales y
que las funciones del 6rgano se ven reducidas, queda poco lugar
para defender este procedimiento.

Lo que parece confirmar que se trata de un problema estético
es que la reduccion del clitoris se realiza con mucha anterioridad
a la vaginoplastia. La construccién de una vagina se retrasa hasta
la pubertad, puesto que la nifia no la necesita hasta que aparezca
la menstruaciéon o vaya a tener relaciones sexuales —Preciado ad-
vierte de que el discurso médico prescribe las practicas sexuales,
ya que define una vagina inicamente como el 6érgano capaz de al-
bergar un pene adulto —.55 Es mas, en la mayoria de casos a los
bebés intersexuales se les asigna el sexo femenino, sin que importe
su condicion cromosémica: siempre es mas facil quitar que poner.

54 K. ROEN, ‘But we have to do something: surgical ‘correction’ of atypical
genitalia’, en Body & Society, vol. 14, niim. 1, 2008, p. 50.

55 B. PRECIADO, Manifiesto contra-sexual, Opera Prima Madrid, 2002, p. 109.
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Aun asi, se dan casos de varones intersexuales a los que la cirugia
correctiva les permite vivir como varones. Esto ocurre con los ni-
nos que padecen hipospadias, un trastorno congénito que provoca
que el meato urinario se sitie en algin lugar entre el glande y el
perineo, asi como una curvatura del pene y una disposicién atipica
del prepucio. Este trastorno puede aparecer en distintos grados,
de modo que algunos casos pasan desapercibidos excepto ante un
experto. En otras ocasiones la extraineza de los genitales puede
provocar la confusién a la hora de determinar el sexo del recién
nacido. A diferencia de los casos en los que el juicio visual es la
unica razon para intervenir, la hipospadias si incluye motivos fun-
cionales. Uno de los mayores problemas es la imposibilidad que
tiene el sujeto de orinar de pie.

En la teoria, el problema se resuelve en una tinica operacion,
pero la practica demuestra que suelen darse complicaciones a re-
solver en nuevas intervenciones. De este modo, lo que se supone
una solucion simple se prolonga durante afios, con los problemas
fisicos —como la aparicion de tejido cicatrizal — y emocionales que
acarrea, suficientes para contrarrestar cualquier bien que pudiera
originarse en la correcciéon de los genitales. Aun asi, la comunidad
médica tiene los procedimientos de reparacion de la hipospadias
en muy alta estima, y los considera muy efectivos, incluso cuando
se requiere un alto grado de especializaciéon y la curva de aprendi-
zaje es muy alta. Los conflictos psicolégicos que acosan al sujeto
tras afios de visitas a médicos y entradas a quir6fanos se conside-
ran danos menores: lo importante es que el resultado visual sea
satisfactorio.

Este punto es una nueva fuente de discrepancias entre médicos
y pacientes, puesto que la satisfaccion visual es algo muy subjeti-
vo. En la pretension del discurso clinico de configurar un cuerpo
como macho o hembra coherente, “que el paciente esté desconten-
to con los resultados de la cirugia, enfadado porque le operaron
siendo menor o politicamente motivado y se muestre critico ante
esta practica quirdrgica en general, su perspectiva y sentimientos
son reducidos a preocupaciones psicologicas, en lugar de com-
prenderlas para presentar un desafio a la propia practica de este
tipo de cirugia”.5°

De este modo se niega la opcion de los individuos intersexuales
para erigirse como sujetos coherentes e independientes, puesto
que como lo leera la sociedad dependera en gran medida de de-
cisiones médicas tomadas sin su consentimiento, mucho antes de
que pudiera ser consciente de su problema. O de si es un problema.

La mayoria de textos clinicos se siguen fundamentando en las
tesis de Money y en la creeencia de que la cirugia es una ayuda
para el desarrollo psicosexual del individuo intersexuado. Esto es,
Se presupone que un cuerpo ambiguo sera siempre origen de con-
flictos sexuales, que sera incapaz de articularse como sujeto sexual
o incluso peor, que, en caso de lograrlo, no tendra posibilidad de
encontrar compafieros. Por tanto, como se trata de un individuo
disfuncional, sus genitales —comprendidos como el inico espa-
cio habil para la relacion erética— han de ser corregidos a fin de
que pueda ostentar un género definido y, de ese modo, evitar todo
problema de indole sexual. Como si los individuos considerados
normales no sufrieran en ese sentido. O como si los efectos de la
cirugia fuesen menores y siempre positivos, tanto sobre el cuerpo
como sobre la mente del sujeto operado. Frente a las referencias
que hace el discurso médico a la necesidad de la criatura —la edad
media a la que se someten a la primera operacion ronda el afio y
medio— de reconocimiento e integracion, la posmodernidad re-
curre a lo Otro, lo excluido, y asegura que esos cuerpos pueden
ser incluso a pesar, y no gracias a, la intervencion quirargica. Es

56 K. ROEN, ‘But we have to do something: surgical ‘correction’ of atypical
genitalia’, en Body & Society, vol. 14, nim. 1, 2008, p. 60.
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en esa brecha epistemolégica donde los cuerpos queer pueden re-
clamar su extrafieza, y donde “el monstruo [se muestra] como un
signo, una senal, un recordatorio de que alla donde las practicas
sanitarias buscan vigilar los limites de la normalidad, el peligro
esta acechando”.s”

Cuando Cheryl Chase tiene veintiun afios consigue, por fin, el re-
gistro médico completo de una hospitalizacion que ocurri6é cuando
tenia dieciocho meses. El diagnostico era de hermafrodita verda-
dero —aplicado a una docena de casos en todo el mundo—, y su in-
greso en el hospital se debia a una cliterectomia programada. A los
diez anos sus padres le habian hablado de ello, le habian contado
que, cuando era un bebé, habia estado enferma, que su clitoris era
muy grande y se lo habian quitado. La nifa, obviamente, no enten-
di6 de qué le estaban hablando, pero si reconoci6 que, por el modo
en que hacian referencia a la situcion, se trataba de algo especial.
Tras conocer los verdaderos motivos de su intervencién Cheryl
queda aturdida, y necesita que pasen quince aiios para seguir bus-
cando respuestas. Recuerda su salida del armario como lesbiana,
el dolor de aceptar el estigma de esa etiqueta. Ahora se encuentra
frente a una nueva: hermafrodita, con toda la carga simbdélica que
conlleva. La misma que asume la existencia de genitales de ambos
sexos en el mismo individuo y que posibilita que la amputacion de
su clitoris se denomine cirugia reconstructiva. Ella es una mujer
aunque carezca de clitoris y de labios inferiores. Es una lesbiana.
Como tal, en su primera salida del armario, puede recurrir a una
comunidad que comprende sus preocupaciones y sus deseos. Aho-
ra no. No existe una comunidad intersexual.

Pero, ¢es mujer? ¢naci6 hombre? étenia pene? ¢Su vida sexual
hubiera sido mas gratificante? No naci6 con pene, sino con geni-
tales intersexuados, con “una vagina tipica con labios exteriores,
uretra femenina y un clitoris muy grande. ... “grande” y “peque-
no”, aplicados a genitales intersexuados, son juicios que dependen
de los ojos de quien mira”.5® Al extirparle el clitoris, los médicos
consideran que su vida sexual no se vera mermada, que su capa-
cidad para tener orgasmos quedara intacta. Pero no es asi. Le han
practicado una ablacion, aunque el nombre que le apliquen sea
otro y no se haya realizado en Africa. Siendo atin una adolescente,
Cheryl consulta un libro sobre la masturbacion y, por mucho que
lo intenta, no logra localizar ese foco de placer al que hace referen-
cia el texto. Pero no relaciona el fallo con su mutilacion. Ademas,
el hecho de que se relacione sexualmente con mujeres supone un
nuevo defecto, una desviacion en el proyecto que el discurso médi-
co habia reservado para ella. Parece una mujer, pero ¢lo es?

La ropa disefiada para mujeres no encaja sobre su cuerpo, pero
tampoco lo hace la ropa masculina. Una vez aceptada su condi-
cion, Cheryl no se siente mujer, mucho menos hombre, pero her-
mafrodita le suena demasiado monstruoso, demasiado otro para
aceptarlo como definicién. Del mismo modo que las categorias de
homosexual, lesbiana o intersexual aparecieron dentro del discur-
so médico con la intencion de patologizar sexualidades y cuerpos
que se alejan de lo comtn. Entonces empieza a hablar del tema, in-
discriminadamente, y se pone en contacto con otros intersexuales,
unos operados —mujeres cuyos clitoris han sido amputados; un
hombre cuyo pene sufrié lesiones graves tras varias operaciones
que pretendian reparar la ubicuacién de su meato urinario; otro
hombre a quien nadie queria explicar una intervenciéon a la que
le sometieron siendo nifio, y que consisti6 en la extirpacion de su
utero y su Gnico ovario— y otros que conservan intactos sus geni-
tales ambiguos. Gracias a ellos Cheryl logra superar la vergiienza,
alcanza a comprenderse un poco mejor, por qué ve un cuerpo de

57 Ibid. p. 48.
58 C. CHASE, ‘Affronting reason’, en J. Nestle/C. Howell/R. Wilchins (eds.),
GenderQueer, Alyson Books, Los Angeles y Nueva York, 2002, p. 207.
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mujer en el espejo pero se entiende a si misma sin género ni sexo
definido. Sefiala que su cuerpo “no es femenino, es intersexual. La
cirugia no consentida no puede borrar la intersexualidad y pro-
ducir cuerpos masculinos o femeninos completos; produce inter-
sexuales maltratados emocionalmente y sexualmente disfuncio-
nales” (Nestle, Howell y Wilchins 2002: 213).5° Este hecho la lle-
va, como a tantos intersexuales, a abrazar lo queer de su cuerpo,
fundamentado en la experiencia del abuso médico, del silencio y
la invisibilidad. En 1993 funda la Intersex Society of North Ameri-
ca (Sociedad intersexual de Estados Unidos), una organizacion si
animo de lucro que tiene el proposito de representar los intereses
de los intersexuales.

Mientras que para Cheryl Chase la palabra hermafrodita sue-
na demasiado a criatura mitolégica y prefiere, a pesar de toda su
carga, el término clinico intersexual, para Raven Kaldera supone
una liberacion. “No soy solo una condiciéon médica. Soy una bes-
tia mitica”,%° asegura, una criatura capaz de despertar el horror y
hacer tambalearse los cimientos de la sociedad. Como cuando una
conferenciante afirma “a veces, simplemente, tenemos que dibu-
jar una linea entre el hombre y la mujer.” Raven, sentada entre
la audiencia, reacciona y le susurra con ansiedad a su compaiera
femme, en la silla de al lado: “iLapiz de cejas! iNecesito lapiz de
cejas! iYa!” Con €l se dibuja una linea que le baja desde el cuero
cabelludo hasta el pecho. Saca una navaja del bolsillo, se levanta y
se dirige hacia la hablante. Cuando esta ante ella le dice: “Aqui est4
tu linea entre el hombre y la mujer.” Abre la navaja y se la ofrece
por el mango. “Apoya tus palabras con acciones.” La mujer le mira
aterrorizada, se da media vuelta y echa a correr. Mas tarde alguien
le habla de Raven y le explica quién es y qué es. Quiza, se pregun-
ta Raven, “entiendiera al fin que cuando se dibuja una linea, esta
atraviesa la carne de alguien”.%!

Podemos imaginar el espanto que invade a la mujer. Probable-
mente teme por su integridad fisica, si no por su vida. Lo mas posi-
ble es que no entienda el mensaje que le esta transmitiendo. Y, una
vez la ponen al corriente équé sentira? ¢No han puesto en duda sus
convicciones mas profundas? Lo que cabe preguntarse es si ese
desafio, en el que resuena el eco de los cinicos, logra su objetivo
y supone un cambio en la imagen del mundo que tenia formada.
Pero el mundo de Raven siempre ha sido diferente. Diagnosticada
de hiperplasia adrenal congénita —trastorno glandular que impi-
de la produccion de cortisol y aldosterona y provoca una segre-
gacion excesiva de androgenos—, siempre se ha sentido en algin
lugar intermedio, como si en todo momento estuviera cruzando
alguna frontera. Como si su cuerpo fuera la frontera. La han criado
y educado como una nina, incluso cuando al llegar la pubertad em-
pezara a salirle barba y a ensacharsele la espalda. Asi que se afeita
y toma estrogenos, consciente de que nada puede cambiar lo que
es... y que no es una mujer. Pero ella se esfuerza por encajar en el
mundo femenino, aun cuando en ocasiones la acusen de tener un
comportamiento poco adecuado.

Los medicamentos que toma para evitar que su cuerpo se vuel-
va demasiado masculino hacen que su salud se deteriore, asi que
decide que no vale la pena seguir el tratamiento. Porque quiza for-
zar su cuerpo a que mantenga alejado cualquier rastro de mascu-
linidad no merezca la pena. Y se plantea la posibilidad de tomar
androgenos. En cierta ocasion asiste a un taller de androginia sa-
grada, impartido por una intersexual enorme que asegura haber
recibido una llamada espiritual a través de su condicion. Raven,
que ha ocultado su condicién hasta a su marido, sale del taller fas-

59 C. CHASE, ‘Affronting reason’, en J. Nestle/C. Howell/R. Wilchins (eds.),
GenderQueer, Alyson Books, Los Angeles y Nueva York, 2002, p. 213.

60 R. KALDERA, ‘Do it in the dotted line’, en . Nestle/C. Howell/R. Wilchins
(eds.), GenderQueer, Alyson Books, Los Angeles y Nueva York, 2002, p. 157.

61 Ibid. p 157.
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cinada por el coraje de ese ser que afirma haber recibido un don de
los dioses. Aun asi, todavia necesita un afio para empezar a hablar
de ello. La primera persona que la apoya de forma abierta, y que la
anima en su transgresion de género es una transexual MTF®? que
llega a convertirse en su esposa. El apoyo que recibe de la comu-
nidad transexual FTM también le ayuda a superar sus brotes de
disforia de género, que es el nombre clinico con el que se conoce
el trastorno de identidad sexual, es decir, el desajuste que percibe
una persona entre sus genitales y los que deberia tener. Cuando
en 2002 escribe su articulo ‘Do it on the dotted line’ su transicién
esta casi completa: por la calle le llaman “sefior”, esta casado con
una mujer y tiene programada una doble mastectomia. Ademas,
se ha convertido en activista por los derechos de los intersexuales,
y ha repetido en alguna ocasion el nimero de la linea, avivando la
polémica y despertando conciencias siempre que puede.

De modo similar a como ocurre con los intersexuales, la dislo-
cacion que sienten los transexuales es una fuente de dolor. Al no
identificarse con el sexo que le ha sido asignado, una persona no
recibe de si misma una imagen coherente y de ahi se derivan su
sufrimiento y su frustracion. Ahora bien, ha de recurrir una vez
mas al discurso médico para que se le diagnostique disforia de gé-
nero y se le permita realizar el circuito cuya meta es convertirse en
aquello que considera su verdadera identidad. En la mayoria de
casos se aspira al modelo hombre o al modelo mujer sin que haya
ningan atisbo de critica. Podria parecer que ni siquiera se plan-
tean los cambios que se daran en el acceso a las zonas de poder
tras el cambio —la historia demuestra que aquellas mujeres que
se han hecho pasar por hombres han podido hacer cosas impensa-
bles para su sexo—. Ni mucho menos no pasar por hombre o mujer
tras la cirugia.

A diferencia de las intervenciones sobre cuerpos intersexuales,
que se aplican a edades muy tempranas y sin el consentimiento del
intervenido, los individuos transexuales han de ser maduros psi-
colégica y emocionalmente, y deben superar una serie de pruebas
que determinen que su disforia se debe efectivamente a problemas
con su género. El consentimiento, en estos casos, vendra del dis-
curso médico: solo cuando se certifica que el sujeto vive en el cuer-
po equivocado, que, por ejemplo, una psique masculina habita un
cuerpo femenino, se habilitara el proceso de cambio de sexo. No
basta que su actitud o sus preferencias sean masculinas, tiene que
identificarse a si misma como hombre. Es decir, tiene que creer
con fe auténtica en el sistema binario de género y reforzarlo, antes
y después del transito®, a ambos lados de la frontera. De hecho,
cuando se completa la transicion los sujetos suelen hacer referen-
cia a sentimientos de alivio y de liberacion, al verse por fin como
siempre creyeron ser.

La BBC emite en 1995 una serie documental titulada Born into
the wrong body, en la que aparece gente con disforia de género.
Uno de los capitulos trata sobre Fredd, una nina de nueve afios
que insiste ante familia, profesores y amigos en que la traten como
a un nifio. Porque en realidad es un hombre. Durante los tres afios
de seguimiento que hace el programa de television, Fredd cum-
ple doce afios, y se muestra terriblemente preocupado por el desa-
rrollo que sufrira su cuerpo en la pubertad al desarrollarse como
mujer. Insta a las instituciones médicas a que le permitan seguir
el tratamiento hormonal que impida ese desarrollo y que masculi-
nice su cuerpo antes de llegar a ese punto.

62 Las transexuales MTF (Male to female) son transexuales femeninas, esto es,
cambian su sexo asignado masculino por el femenino. Por otro lado, los transexuales
FTM (Female to male) o transexuales masculinos pasan de ser mujeres a ser
hombres.

63 En referencia a la transexualidad se emplean a menudo las metaforas del viaje
y de las fronteras. Alguien que cambia de sexo cruza de un territorio a otro, como
si los limites entre hombre y mujer fueran claros y los terrenos a ambos lados de la
linea estables y bien definidos.
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Los problemas éticos que se plantean son los siguientes: el psi-
quiatra al que acude, con mucha frecuencia, Fredd considera que
puede estar identificAndose como nifia masculina, pero que puede
cambiar de parecer al desarrollarse fisicamente como mujer. Es
curioso que sea la nifia, precisamente, la que instruye al médico
en los problemas que supone la disforia de género, le ensena a no
referirse a €l con pronombres femeninos y le informa sobre los
protocolos de una reasignacion de género. Cuando el psiquiatra se
dirige a Fredd por su nombre de chica, éste le corrige con suavidad
pero con firmeza. Lo mas llamativo del caso es que sea un prea-
dolescente quien muestre a alguien —el Unico, si se le considera
como institucion— capaz de diagnosticarle una disforia de género
la diferencia que existe entre sexualidad y género, y que sus pre-
ferencias sexuales no tienen influencia a la hora de identificarse
como hombre o como mujer. Fredd, ademaés, se muestra coheren-
te como var6on en todo momento.

La cuestién aqui esta en determinar a qué tipo de masculinidad
tiende el varon transexual. Parece claro que en el caso de Fredd se
trata de una masculinidad normativa que, por tanto, reforzaria el
binarismo de género. Los problemas que plantea son de otra in-
dole: qué hacer con él, permitir que su cuerpo se desarrolle como
mujer y, una vez sea adulto, actuar conforme a sus sentimientos o
facilitar la masculinizacion y evitarle el mal trago que implicaria
la menstruacion, el crecimiento del pecho, etcétera. Gracias al tra-
tamiento hormonal con testosterona Fredd tendria un desarrollo
masculino y su cuerpo empezaria a reordenarse como hombre an-
tes de alcanzar la feminidad adulta. Se evitaria de ese modo tener
que realizarle una mastectomia y se apoyaria su maduracién psi-
colbgica en un cuerpo correcto, librandole del proceso traumatico
que supone crecer como mujer sintiéndose hombre y reduciendo
la intensidad del proceso de reasignacién de un cuerpo adulto. Sin
embargo, mientras espera la autorizacion para su reasignacion ées
una mujer? ées un hombre?

Los limites entre transexual y transgénero son difusos. Si el
transexual anhela pasar por el quir6fano y cambiar sus genitales
para cambiar legalmente su género, el transgénero prefiere man-
tener intactos sus organos sexuales, aun cuando vive el género
opuesto al que le ha sido asignado. Sin embargo, antes de que un
psiquiatra autorice la cirugia de reasignacion, la persona ha de vi-
vir el género al que aspira durante un periodo de tiempo deter-
minado —en torno a un ano— de forma efectiva. Es decir, que un
transexual tiene que vivir como transgénero de forma forzosa para
poder completar su cambio. Es lo que se denomina pre-op, o tran-
sexual preoperado, a diferencia de post-op o postoperado. Aunque
los problemas a los que se enfrentan son los mismos, su identidad
legal no se corresponde con la identidad sexual que habita, la di-
ferencia fundamental entre un transgénero y un transexual es que
este esta amparado por el discurso médico. El mismo discurso que
parece facilitar la reasignacion con mayor permisividad cuando se
trata de transexuales femeninos —la relacion entre MTF y FTM
es de cuatro a uno—. Tal vez porque es mas aceptable que alguien
descienda en la escala social a que ascienda. O quiza esa diferencia
estadistica se deba a que la masculinidad femenina tiene mas for-
mulas vivibles que solo recurrir a la cirugia.

El feminismo constructivista asegura, siguiendo el lema de Si-
mone de Beauvoir, que mujer es una construccion social, es decir,
que la feminidad se forma a través de una serie de diferencias de
género y tiene, por tanto, un origen cultural. Sin embargo, al asu-
mir la otredad de la mujer y de lo femenino, naturaliza la mascu-
linidad cuando, en realidad, es el correlato cultural asignado a los
cuerpos de los varones. Como si masculinidad y feminidad fueran
indices que sefialan de forma exclusiva cuerpos con unos genitales
determinados, como si fueran compartimentos estancos a los que
pudieran acceder solo ciertos cuerpos. Es evidente que una afir-
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macion asi carece de sentido. éCuantas veces se ha oido decir de
un hombre que es afeminado? ¢Y de una mujer que es una mari-
macho o un camionero? Se les esta atribuyendo una filtracion des-
de una categoria que les es ajena y que no deberian poder alcanzar.

También es cierto que la masculinidad que se atribuye a una les-
biana, por ejemplo, no es igual a la que debe ostentar un hombre.
Pero tampoco es la misma masculinidad la de un hombre blanco
que la de un hombre negro, asiatico o hispanoamericano. Parece
que aquello que hace hombre a un hombre también varia segin
su raza y su clase social. A los hombres negros se les supone una
masculinidad violenta y sexualmente excesiva; a los hispanoame-
ricanos o gitanos una masculinidad de corte muy tradicional; a
los asiaticos una masculinidad pobre y defectuosa. Un hombre de
clase alta ira a cazar grandes animales, probablemente a Africa,
rememorando asi las fantasias de conquista colonial. Un hombre
de clase media sera un trabajador abnegado, tendra a su familia
como lo mas sagrado, y tratara de procurarles todo aquello que
deseen. Un hombre de clase obrera sera hincha de algin equipo
de fatbol y demostrara una actitud agresiva, beligerante y proto-
fascista. Todas ellas son masculinidades normativas, aunque unas
lo sean mas que otras.

En oposicion a estas masculinidades que refuerzan el binaris-
mo de género aparecen otras de caracter subversivo, aquellas que
pretenden ampliar o desmontar dicho sistema dual. Estas nuevas
masculinidades se localizan tanto en individuos transgénero o
incluso transexuales que deciden vivir cuerpos deliberadamente
ambiguos, como en algunas lesbianas Mientras que existen tran-
sexuales que aspiran a vivir plenamente como varones, estos FTM
abren la posibilidad de emergencia de nuevas representaciones, de
nuevos géneros no binarios. Al romper con el dualismo —o al inte-
grarlo en el mismo cuerpo, segin se mire— las variaciones se vuel-
ven infinitas. Si bien es cierto que algunos transexuales aspiran a
cruzar de un lugar a otro, a encontrar por fin un terreno estable en
el que poder asentarse y que les permita expresar su individuali-
dad como consideran que les es natural, el término transgénero
parece incidir mas en la transitividad, en la fluidez del género y la
precariedad de las representaciones®+. Si tenemos en cuenta que
la idea de la transexualidad no existe hasta la década de 1940, —
cuando las técnicas de la cirugia plastica reconstructiva fruto de la
Segunda Guerra Mundial permiten considerar el tipo de interven-
ciones requeridas para transformar un cuerpo hasta ese punto— y
que el discurso de la transexualidad y de la homosexualidad hasta
ese momento son el mismo, el de la inversion, no parece descabe-
llado pensar que esa diferencia epistemoldgica exista.

Pero también las lesbianas butch desarrollan masculinidades no
normativas. Una butch es, segiin el Grupo de Trabajo Queer, una
“lesbiana de aspecto y de actitud muy masculinos; entre los afios
1950 y 1970 se usaba como identidad dentro del binomio butch-
femme; tiene connotaciones de extraccion de clase social. Se usa
para calificar a las lesbianas obreras o de aspecto obrero”.5

Por tanto, la nocién de butch va asociada al deseo entre mujeres.
Sin embargo, mientras que el término lesbiana hace referencia,
desde el auge del feminismo lésbico en la década de 1970, al deseo
que siente una mujer identificada como mujer hacia otras muje-
res, el término butch “mantiene una compleja relaciéon con la mu-
jery, en términos de orientacion sexual, puede referirse a ‘butch
que ama a mujer’ o a ‘butch que ama a butch’.%¢ El problema aqui
radica en saber si existen las identidades sexuales, o si solo pue-
den definirse practicas sexuales. Y qué tipo de practicas definirian,

64 El transgénero y su caracter subversivo se vera en el capitulo siguiente.
65 J. HALBERSTAM, Masculinidad femenina, EGALES, Barcelona, 2008, p.

324.
66 Ibid. pp. 177-178.
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entonces, las identidades sexuales. Incluso si han de tenerse en
cuenta las fantasias o solo las practicas que se llevan a cabo.

Entre las lesbianas, por ejemplo, el uso de dildos®” ha sido du-
rante mucho tiempo considerado ilicito, puesto que representa la
insercion del concepto psicoanalitico de falo dentro de las relacio-
nes entre mujeres. Y envidia del pene. Implica una aceptacion del
deseo masculino de penetraciéon, porque todo deseo masculino y
todo deseo heterosexual es falico, y todo deseo falico es hetero-
sexual. Las lesbianas, por tanto, no pueden aceptar un deseo asi, ni
emplear tales instrumentos heterosexualizantes en sus relaciones
sexuales. Sin embargo, el dildo no es ni un sustituto del pene ni
una hipostasis del falo, porque “el falo no existe”.®® El dildo ensena
que tanto la feminidad como la masculinidad estan vinculadas a
las técnicas de control y de produccion de subjetividad.

A partir del siglo XVIII, y especialmente en el XIX, el sexo se
convierte, a través del discurso médico, en disciplina biopolitica.
El discurso de la sexualidad se convierte en terminologia clinica
y patologiza aquellas sexualidades que considera no productivas.
Cuando en 1886 Krafft-Ebing publica su Psycopathia sexualis,
califica cualquier relacion sexual no reproductiva como perversa.
El giro epistemologico, incluso ontolégico, que produce esta obra
es considerable: las practicas se transforman en identidades. De
este modo, por ejemplo, el sodomita se convierte en homosexual
pero, a pesar del cambio nominal, se siguen aplicando sobre él las
leyes contra la sodomia®. La diferencia radica en que ahora, ade-
mas de ser objeto de represién juridica, su cuerpo se ha conver-
tido en lugar de vigilancia y represion clinica. Es en este mismo
momento cuando se determina la diferencia sexual entre hombre
y mujer como una verdad anatémica y se reduce la identificacion
de un var6n al hecho de poseer un pene de centimetro y medio
en el momento del nacimiento”. El mismo periodo en el que co-
mienza la domestiacion del deseo masculino mediante los codigos
del incipiente discurso pornografico, y se institucionaliza el placer
femenino a través de instrumentos mecanicos —al mismo tiempo
que se penaliza la masturbacion se crean los primeros vibradores
eléctricos para regular las crisis histéricas—.

Lo que el dildo pone en claro es precisamente el caracter prosté-
tico de toda sexualidad. El dildo es el horizonte en el que se mira
todo pene. El pene —que es el tinico 6rgano sexual dentro de la 16-
gica heterosexual en tanto que constituye el inico cuerpo natural,
que es el masculino— es dildo. Mientras el origen formal del dildo
se localiza en el pene, del que toma el perfil, el tamafio e incluso el
color, su funcién lo sittia entre una multiplicidad de instrumentos
capaces de producir placer: boca, pene, dedos... El dildo reordena
el espacio erogeno, lo extrae del cuerpo. Preciado apunta que:

Aun atado a mi cuerpo, el dildo no me pertenece. El cintur6n viene a
negar la verdad del placer como algo que se originaria en mi. Contradice
la evidencia de que el placer tiene lugar en un 6rgano que es mio. Mas
aun, el dildo es lo impropio. En tanto que objeto inorganico que coha-

67 Sigo la terminologia de Preciado y mantengo el término inglés dildo por
preferirlo a las traducciones ‘consolador’, ‘polla de plastico’, etcétera.

68 B. PRECIADO, Manifiesto contra-sexual, Madrid, Opera prima, 2002, p. 63.

69 Laexclusion del ano delos circuitos de produccion de placer supone el privilegio
de la heterosexualidad ya no como practica sexual, sino como régimen politico.
Para Deleuze y Guattari “el primer 6rgano que fue privatizado, colocado fuera del
campo social, fue el ano. Y ademas sirvi6 como modelo a la privatizacion, al mismo
tiempo que el dinero expresaba el nuevo modelo de abstraccion de los flujos. De ahi
la verdad relativa de las observaciones psicoanaliticas sobre el caracter anal de la

economia monetaria.” (G. DELEUZE/F. GUATTARI, El Anti Edipo. Capitalismo
y esquizofrenia. Paidos, Barcelona, 2004, p. 148)

70 Hasta el siglo XVIII se asumia el modelo del sexo Gnico, segun el cual el cuerpo
femenino no es mas que un cuerpo masculino invertido. Cuando en 1559 Ronaldo
Columbo y Gabrielle Falloppia descubrieron el clitoris pensaron que se trataba
de un pene en el cuerpo femenino, y “su funcion y su tamafno se relacionaron
de inmediato al deseo entre personas del mismo sexo” (J. HALBERSTAM,
Masculinidad femenina, EGALES, Barcelona, 2008, p. 83).
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bita con la carne, el dildo se parece a lo que Kristeva llama “el abyecto”,
puesto que mantiene una proximidad con la muerte, con la maquina,
con la mierda.

Es precisamente esa deslocalizacion del placer la que hace que el
dildo preceda al pene, la que provoca que este se establezca de for-
ma retroactiva desde aquél. Dicho de otro modo: la cultura prece-
de a la naturaleza, en tanto que es desde lo simboélico desde donde
se determina qué es naturaleza y qué es cultura. Es la convencion
cultural la que adscribe la sexualidad a unos 6rganos y la excluye
de otros. De este modo, el sexo se reduce a los genitales, a los or-
ganos reproductores: la funcién del sexo es procreadora. Organos
y miembros como la piel, el brazo, los dedos, la boca o el ano ven
negada su potencia erogena. La conciencia velada de esta plastici-
dad sexual es la que ha reducido tradicionalmente el uso del dildo
a ocasiones limite en las que el 6rgano original es inhabil: impo-
tentes o mutilados.

El uso de dildos dentro de las practicas lesbianas podria dar la
impresion de que inscribe su sexualidad en la misma que la de los
impotentes. Pero, como se ha visto, esto es absurdo. Si la discipli-
na médica heterosexual asimila el dildo a una naturaleza defectuo-
sa, la l6gica propia del dildo es la que expande la sexualidad mas
alla de los limites corporales. Antes que de un sustituto se trata de
un transformador, de un habilitador de nuevas formas de relacion
entre la carne y lo inorganico. No hay mas que observar el proceso
de abstraccion que ha seguido el objeto, como se ha alejado del
modelo anatémico y ha asumido formas lisas, brillantes, suaves.
El dildo es vibrante e incansable. No hay pene que pueda competir
con eso.

El dildo, como la butch, desterritorializa la masculinidad, mues-
tra su plasticidad, su cualidad de protesis. Su utilizacion dentro de
una relacién entre mujeres no resulta mas artificial que cualquier
otro tipo de penetracion. Tampoco hay orificio para el que el dildo
esté vetado. El dildo —y la butch— supone un corte, un desplaza-
miento hacia terrenos que para la heterosexualidad siguen siendo
desconocidos. Al mismo tiempo, su uso en entornos lésbicos de-
muestra que tampoco la homosexualidad tiene practicas precisas.

Es a partir del establecimiento que hace la disciplina médica
de las sexualidades normativas y perversas como se delimitan los
conceptos modernos de feminidad y masculinidad, y se les asig-
nan caracteristicas opuestas. Lo femenino sera blando y suave, pa-
sivo. Lo masculino sera duro y activo, vinculado exclusivamente
al cuerpo del varon. Sin embargo, Halberstam sostiene la tesis de
que la masculinidad actual, esa que se considera natural, ha to-
mado forma en gran medida desde las mujeres. Anne Lister, una
dama inglesa del siglo XIX, describe en sus diarios multiples acti-
vidades sexuales con otras mujeres. En sus relatos distingue entre
sus preferencias naturales y lo que denomina la mirada safica, lo
que parece indicar una inclinacion al tribadismo mas que hacia
otras practicas. Halberstam sefiala que, aunque es confundida de
forma constante con un hombre, “ella no percibe su ambigiiedad
de género ni como algo imitativo ni como una deficiencia”.”? Su
masculinidad —a falta de un nombre mejor— no se levanta sobre
un modelo masculino, sino que tiene una identidad propia. Sus
amantes suelen ser mujeres casadas o viudas muy femeninas, a
las que seduce de forma persistente y muy prolongada en el tiem-
po. Su actitud con ellas tiene poco lugar para la reciprocidad: ella
juega el papel activo, mientras que no permite que su amante la
toque. En alguna ocasion menciona la fantasia de tener pene, pero
no tanto por el hecho de que su sexualidad sea disfuncional —sus
actividades sexuales son relatadas como satisfactorias— sino por-
que le permitiria practicar sexo en lugares publicos. La preferencia

71 B. PRECIADO, Manifiesto contra-sexual, Madrid, Opera prima, 2002, p. 64.
72 J. HALBERSTAM, Masculinidad femenina, EGALES, Barcelona, 2008, p. 90.
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por el tribadismo, su identificaciéon con lo masculino y el limitado
acceso a su cuerpo que permite a sus amantes hacen de la sexuali-
dad de Lister algo especifico. Un siglo mas tarde podriamos hablar
de ella como de una stone butch’3. Sin embargo, el hecho de que
viviera antes siquiera de que se empleara el término lesbiana hace
esa identificacion carente de significado, puesto que Lister se sitia
con anterioridad a la historia del lesbianismo.

El peligro que se corre al emplear el término lesbiana como hi-
peronimo de los deseos femeninos hacia otras mujeres elimina la
especificidad de la tribada, la tommy’4, la hermafrodita, etcétera, y
las integra en la corriente iniciada en la década de 1970 de las mu-
jeres identificadas como mujeres. Ese desplazamiento, al mismo
tiempo, implica un movimiento doble. Por un lado, se asume la
existencia de una lesbiana masculina y sexual. Por el otro, existiria
una lesbiana femenina asexual. Esto es, se distingue entre mujer-
hombre y mujer-mujer y se les asigna los roles clasicos de deseo
sexual: la mujer-hombre busca sexo, mientras la mujer-mujer
busca amor. Entonces nos encontrariamos con que ese lesbianis-
mo No es uno, sino que en realidad se trata de dos lesbianismos
distintos. Evidentemente, esto es absurdo.

Lo cierto es que el lesbianismo tiene una historia propia. A lo
largo de las décadas se ha ido estableciendo como una subcultu-
ra de codigos especificos y reconocibles de los que Anne Lister,
por ejemplo, no participa. En cierto modo, podria parecer que es
un historia invisible, una historia del silencio. En general, se asu-
me que los gays participan de un deseo excesivo, mientras que las
lesbianas padecen de cierta frigidez. Se identifica el lesbianismo,
ademas, como una sexualidad melancoélica y disfuncional. Llama
la atencién coOmo se asocian rasgos propios de la mujer victoriana
—melancolia, languidez, fragilidad— a un deseo 1ésbico que es in-
capaz de encontrar una formulacién, que permanece callado. Pero
este erotismo difuso solo es propio de cierto tipo de lesbianas: la
negacion y el silenciamiento del deseo femenino son caracterisi-
ticos de la clase media. Y blanca. Al igual que ocurre dentro del
feminismo, desde las comunidades lesbianas existe un movimien-
to puritano que exalta la amistad y el amor entre mujeres, pero
que se niega a considerar que dichas relaciones puedan tomar un
caracter sexual. Es el mismo movimiento que identifica a las les-
bianas negras como butch bulldagger, esto es, como mujeres hi-
permasculinas y de voracidad sexual excesiva.

De este modo, la invisibilidad de las lesbianas tiene un caracter
de raza y de clase muy marcado. Esa espectralidad que hace del
deseo lésbico algo indefinido y difuso solo es aplicable a ciertas
lesbianas burguesas, y pierde todo sentido cuando se trata de les-
bianas negras o de clase obrera. La sexualidad de estas, por el con-
trario, es muy visible. Precisamente por ello resulta patologizable,
incluso desde el propio discurso lesbiano dominante. Lo paradoéji-
co del asunto es que es la misma visibilidad de esos lesbianismos
la que los silencia, la que los excluye del discurso imperante de la
espectralidad y las convierte, una vez mas, en invisibles.

¢Qué es lo que hace que un individuo sea homosexual o hetero-
sexual? ¢Se nace con la orientacion sexual ya definida? A nadie se
le ha ocurrido decir que uno nace prefiriendo Black Sabbath a Led
Zeppelin, Boulez a Messiaen. Sin embargo, las preferencias musi-
cales también se consideran muy intimas. La musica conecta con
los sentimientos de quien escucha de forma mucho mas directa
que cualquier otra de las artes y, aun asi, nadie ha pensado en con-
siderarlo natural. Ademas, el gusto musical varia con el tiempo. Se

73 Stone butch se denomina a aquellas lesbianas masculinas que se muestran
frias e inaccesibles a la hora de establecer relaciones sexuales.

74 Tommy se emplea en el siglo XVIII en el &mbito anglosajon para designar a
aquellas mujeres no casadas y, por tanto, sospechosas, ya se trate de mujeres
masculinas o prostitutas. En el XIX esa masculinidad extramarital ya se ha
asimilado a la invertida.
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aprende. Con la sexualidad ocurre lo mismo. A lo largo de la vida,
en especial durante la infancia y la primera adolescencia, se dan
una serie de acontecimientos que forman las preferencias sexua-
les de la persona. Paglia relaciona la homosexualidad masculina
con individuos de gran sensibilidad artistica y una vida emocional
rica y vulnerable. Lo que resulta interesante es que asegura que el
desarrollo de esa tendencia es un proceso de adaptacion: el nifio
sensible no encuentra un vinculo real con los modelos masculinos,
se identifica con los valores y rituales maternos e idealiza y erotiza
la masculinidad paterna de la que no puede participar. Quiza con
las lesbianas ocurra un proceso similar. No esta claro como se de-
sarrollan las preferencias sexuales, lo que si es evidente es que no
es una cuestion genética: la dificultad para cambiar los gustos no
estriba en su naturalidad, sino en la fuerza de la costumbre.

Los bisexuales, por su parte, también ponen en duda que homo
y hetero sean categorias estables. Ellos mismos las unifican en su
propio cuerpo y, de ese modo, muestran su fluidez del deseo al
cambiar de una a otra dependiendo del amante. Esto ha concedido
a la bisexualidad un estatuto privilegiado dentro de los estudios
queer, mientras que gran parte de la comunidad gay la considera
una homosexualidad que no ha terminado de salir del armario.
Ahora bien, si estos teoricos pretenden destruir las oposiciones bi-
narias, decir que los bisexuales incorporan tanto la homosexuali-
dad como la heterosexualidad no hace mas que reafirmar dichas
oposiciones. Por eso Rust emplea el término pansexual para refe-
rirse a estos individuos, mientras otros prefieren hablar de poli-
sexuales o multisexuales. Todos ellos hacen referencia al caracter
mutable del deseo. Tal vez hablar de seres sexuales fuese mas co-
modo y, desde luego, mas sencillo.

Lo que parece haberse localizado como el altimo lugar de la
sexualidad es el sadomasoquismo o S/M. Estas practicas sexuales
tienen lugar tanto en relaciones heterosexuales como homosexua-
les, y en ellas se representan distintos escenarios en los que se da
una determinada relacion de poder y, en ocasiones, se emplea el
dolor como fuente de placer. La Teoria queer analiza estos juegos
de rol, ya que “lo que es tabn, vivir el tabu, fantasear o representar
en tab1, todas esta son fuentes de erotismo” (Lopez 2008:199). 75
Visto desde fuera, el S/M suele considerarse como algo extremo
y peligroso, cuando, en realidad, son las practicas sexuales mas
consensuadas. Los papeles estan definidos de antemano, aunque
pueden cambiar de intérprete segtin la escena, y se pacta una pala-
bra de control a la que recurrir para parar la accion. Se trata de un
juego de confianza, en el que el sumiso deja su voluntad en manos
del dominante. Sin embargo, paraddjicamente, es el sumiso quien
controla de verdad la escena, puesto que puede pararla en cual-
quier momento diciendo la palabra de control.

Ahora bien, en la mayoria de los casos lo que busca un sujeto no
es identificarse como hetero u homosexual, como lesbiana mascu-
lina, transexual FTM o sadomasoquista. La gente lo que quiere es
vivir, y vivir de la forma mas comoda posible. El problema estri-
ba en que el ser humano es gregario, y necesita —en demasiadas
ocasiones— socializar, identificarse con un grupo y recurrir a €l en
busca de apoyo y aceptacion. Cuando un individuo determinado
observa su alrededor y no se reconoce por ninguna parte esta ne-
cesidad puede volverse imperativa. Ante esta perspectiva le que-
dan dos opciones. Por un lado, puede buscar a aquellas personas
que son como ella, establecer vinculos y crear una sociedad dentro
de la sociedad. Este grupo, con toda seguridad, tratara de aranar
su espacio en la comunidad, peleara por el reconocimiento y la
aceptacion. Aceptar lo otro lleva tiempo, y no siempre se consigue.
La otra opcién es asumir la propia abyeccion. Convertirse en una
amenaza. Montar escandalo. Si no te dejan participar: molesta.

75 S. LOPEZ, El laberinto queer, EGALES, Barcelona, 2008, p. 199.
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TODO ES FICCION

El género es una categoria gramatical. Es a los sustantivos, a
los pronombres y a los adjetivos a los que es pertinente asignar
un género, que son tres en las lenguas indoeuropeas: femenino,
masculino y neutro. Entonces, ¢a qué hace referencia cuando se
lo atribuye a las personas? En general, cuando se habla de sexo se
hace referencia a la biologia, a los genitales, mientras que el géne-
ro apunta a los roles que puede asumir un miembro de la socie-
dad con un sexo determinado. Como hemos visto, la reducciéon de
la masculinidad y la feminidad a los 6rganos reproductivos de un
individuo determinado puede resultar problematico. Parece que
el primero en emplear el término género (gender) en el sentido
social que ahora se le atribuye es John Money. En 1955. Desarrolla
este concepto con la idea de modificar los cuerpos de nifios que no
se corresponden con sus criterios visuales de hombria o femini-
dad. El género sera, por tanto, el sexo psicologico que desarrollara
ese cuerpo, su ajuste a unos patrones dados de como ha de com-
portarse un hombre o una mujer. No sera hasta la década de 1970
cuando el feminismo —cuando la premisa de Simone de Beauvoir
de que la mujer no nace, sino que se hace, ya ha pentetrado hasta
el tuétano de las teorias feministas— adopte el concepto de género
para analizar la construccion social de la diferencia sexual. El pro-
blema que conlleva este constructivismo es que mantiene el cuer-
po como una especie de grado cero, esto es, se considera como algo
natural, dado y esencial. Por el contrario, el género varia segin
las culturas. El sexo es carne cruda, mientras que el género ya ha
pasado por el fuego. La paradoja del feminismo constructivista: al
intentar huir del esencialismo de género recae en el esencialismo
del sexo.

Suzanne Kessler y Wendy McKenna, por el contrario, defienden
un uso del término género mas alla de su oposicién tradicional a
sexo, puesto que incluso aquellos aspectos que se suponen biolgi-
cos estan sujetos a convencion, dependen de un discurso. Mante-
ner un sistema binario de género no hace otra cosa que perpetuar
y naturalizar la idea de que solo caben dos sexos en la naturaleza.
La existencia de individuos intersexuales demuestra que esto no
es asi. Fausto-Sterling advierte que, en lo que respecta al sexo,
“nuestras creencias sobre el género afectan a qué tipo de conoci-
miento producen los cientificos sobre el sexo”.7® Es decir, la creen-
cia en que solo hay dos géneros es la que provoca la necesidad de
corregir los cuerpos de genitales ambiguos. Resulta sorprendente
que en lugar de ser el género el que depende del sexo sea el sexo el
que deriva del género.

Ahora bien, al igual que ocurre con la raza y la clase —podriamos
hablar de una especie de Triple Entente de las opresiones—, el gé-
nero nos hace legibles como sujetos. Dicho de otro modo, los tres
discursos atraviesan nuestros cuerpos, constituyen nuestras iden-
tidades y permiten ponernos en circulacion dentro del entramado
social. El género implica la naturalizacion de un comportamiento,
delimitado de forma estricta en cada cultura, segiin qué genitales
tiene un individuo. Esto es extensible a la raza y, contemplando
cierta movilidad, a la clase social. Un hombre debe comportarse
como un hombre, un negro como un negro y un pobre como un
pobre. Otra actitud seria sorprendente y, casi con total seguridad,
reprobable.

El género, en ese sentido, vuelve a tomar un caracter lingtistico.
Considero el cuerpo como un texto atravesado por distintos codi-
gos, como un elemento discursivo capaz de transmitir mensajes.
Pero, en contra de la opinién comun, el género no es algo que se

76 A.FAUSTO-STERLING, Sexing the body. Gender politics and the construction
of sexuality, Basic Books, Nueva York, 2000, p. 3.
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posea o algo que se sea, sino que es algo de lo que se participa.
Esta ahi con anterioridad al sujeto. Es la forma que tiene el cuerpo
de expresar la verdad del sexo. Pero esa verdad tiene un caracter
problematico: es, segiin Nietzsche, producto de un tratado de paz.
Asegura que “los hombres no huyen tanto de ser engafiados como
de ser perjudicados mediante el engano”,”” y anticipa al segundo
Wittgenstein en su concepcion del lenguaje como convencion,
como un juego en el que hay que seguir ciertas normas. El lenguaje
no es sino un instrumento que emplean los humanos para lograr
una coexistencia pacifica; y la verdad no es mas que la adecua-
cion a las normas que establece el buen uso de ese instrumento.
La verdad como cosa en si es totalmente inalcanzable, por tanto se
establece como las relaciones de las cosas con las personas; rela-
ciones que se expresan a través de las “metaforas mas audaces”.”
Por tanto, la verdad no procede en absoluto de la esencia de las
cosas, sino del uso adecuado de las metaforas que se levantan so-
bre ellas. Pero el ser humano olvida la naturaleza metaférica de la
verdad, y es asi como llega a imaginarse a si mismo como poseedor
de una verdad que hace referencia efectiva a las cosas. Recibe las
metaforas y las toma por las cosas mismas.

Con el género ocurre lo mismo. Preciado nos advierte que “no es
posible aislar los cuerpos (como materiales pasivos o resistentes)
de las fuerzas sociales de construcciéon de la diferencia sexual”.”
En otras palabras: solo se puede entender el cuerpo, el sexo y el
género —en caso de que estos altimos sean cosas distintas— desde
un discurso, desde un punto de vista cultural. El género se estable-
ce a través de la repeticidén de patrones socialmente aceptados. Es
imitativo, performativo y prostético.

Butler toma la idea del género como imitacion de su lectura de
Mother camp: female impersonators in America, escrito por Es-
ther Newton. El analisis que hace Newton sobre el travestismo
demuestra que este no constituye la imitacion de un género real
previo, sino que pone en evidencia la estructura mimética de todo
género. Asi, “el travestismo es el modo trivial en que los géneros
se apropian, se teatralizan, se usan y se fabrican; ello supone que
todo género es una forma de representacion y aproximaciéon”.8 El
modelo occidental, que contempla inicamente los géneros hom-
bre y mujer, es un modo de naturalizar la heterosexualidad. Ahora
bien, como ya hemos indicado antes, hombre y mujer no son sino
modelos, ideales fantasmaticos a los que cada individuo ha de acer-
carse lo mas posible. Lo mismo cabra suponer de la heterosexua-
lidad, que es un régimen biopolitico —en el sentido foucaultiano
del conjunto de técnicas de produccion y control de cuerpos que
permiten la regulacion de la sociedad— establecido a través de la
repeticion incansable de unos patrones de conducta. Sin embargo,
si hombre y mujer no existen mas que como ideales, entonces la
heterosexualidad tampoco tendra un caracter real: es la repeticion
coercitiva y obligatoria de si misma la que proporciona su caracter
de supuesto original del que se desprende la homosexualidad en
forma de copia invertida.

La idea misma de original requiere que exista la copia para po-
der establecerse como origen. La copia, en cierto modo, se sitiia
con anterioridad al original para que este se designe como tal. De
este modo se crea un bucle en el que cada elemento precede al an-
terior, de tal manera que es imposible determinar cual precede al
otro ni en un plano légico ni en el temporal. Pero la copia o imita-
cion del género no supone la existencia de un original, sino que se
(re)produce ya a si mima continuamente. Es la normativa cultural

77 F. NIETZSCHE, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Tecnos,
Madrid, 1998, p. 21.

78 Ibid. p. 22.

79 B. PRECIADO, Manifiesto contra-sexual, Madrid, Opera prima, 2002, p. 126.
80 J. BUTLER, Tmitacién e insubordinacién de género’, en Revista de Occidente,
nam. 235, 2000, p. 97.
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a la que han de someterse los cuerpos sexuados a fin de perpetuar
el statu quo heterosexual y que se presenta a si mismo como origi-
nal y natural a través de un proceso perpetuo de autocitacion. Por
tanto, la heterosexualidad no estd ahi como un texto ya escrito,
sino que necesita recrearse constantemente puesto que corre el
peligro constante de fallar, de resultar incoherente. Aquello que
excluye —la homosexualidad— y que considera su copia entrana la
amenaza de ocupar su lugar, encarna la posibilidad de derrota de
su propia naturalizacion.

El hecho de que tanto la heterosexualidad como la homosexuali-
dad compartan determinadas estructuras o normas no implica que
esta se derive de aquella, sino que ambas se establecen del mismo
modo. Ahora bien, la caracterizacién de la homosexualidad como
imitacion invertida o parddica que se hace desde la heteronorma-
tividad® actiia en su contra desde dos puntos diferentes. Por un
lado, pone de manifiesto el caracter de construccion social de am-
bas categorias, con lo que sus continuos intentos por mostrarse
como natural y original fracasan. Por otro lado, abre la puerta a
nuevas construcciones de caracter subversivo que amenazan con
debilitar, o incluso destruir, la heterosexualidad.

Hemos de tener en cuenta que el modo en el que de verdad se
hace fuerte la heterosexualidad es en su implantacion en la psique
humana a través de la identidad de género. Los conceptos de hom-
bre y mujer se interiorizan, se aceptan como naturales y se convier-
ten en el punto basico sobre el que basamos nuestra legibilidad.
A su vez, masculino y femenino representan papeles antagénicos
dentro de lalogica heterosexual. Un sujeto coherente sera una cosa
o la otra, no cabe mayor variacion. A este respecto, Butler asegura
que “la “coherencia” y la “continuidad” de la “persona” no son ras-
gos logicos o analiticos de la calidad de la persona, sino, mas bien,
normas de inteligibilidad socialmente instituidas y mantenidas”.®>
Por lo tanto, nuestra coherencia sera siempre social, se basara en
la lectura de una continuidad que hagan de nosotros los demas.
En el momento en que esa continuidad se rompa apareceremos
como no-sujetos, como signos ilegibles que han de ser borrados
del texto social. En caso de persistir, la amenaza pasaria al propio
texto: nuestra incoherencia se contagiaria al entramado social y
éste se desestabilizaria, quiza hasta el punto de desmontarse hasta
los cimientos.

La heterosexualidad normativa presupone el continuo sexo-gé-
nero-deseo atribuidos a un sujeto que conoce esa unidad metafisi-
ca con antelacion, de forma natural y, por tanto, infalible. Lo cierto
es que esa continuidad se establece de forma performativa, a tra-
vés de repeticiones constantes. Butler toma el concepto de Austin
del acto performativo y lo lleva al terreno de la sexualidad. Una
emision realizativa o performativa (performative utterance) es
aquella que crea una realidad al mismo tiempo que es enunciada.
Es un enunciado que hace en vez de solo decir.

En todos estos casos seria absurdo considerar la cosa que digo como
un registro de la realizacion de la accion que indudablemente se hace
—la accion de apostar, o bautizar, o disculparse—. Diriamos mas bien
que, al decir lo que digo, realizo efectivamente la accion. Cuando digo
“Bautizo este barco el Queen Elizabeth” no describo la ceremonia de
bautizo, realizo efectivamente el bautizo; y cuando digo “Si, quiero” (sc.,
tomar esta mujer como mi esposa legalmente desposada), no estoy in-
formando de un matrimonio, estoy satisfaciéndolo.®

81 Se denomina heteronormatividad al régimen politico de la heterosexualidad
obligatoria.

82 J. BUTLER, El género en disputa. El feminismo y la subversién de la identidad,
Paidos, México, D. F., 2001, p. 50.

83 J. L. AUSTIN, ‘Emisiones realizativas’, en L. M. Valdés (Compilador), La
busqueda del significado, Tecnos, Madrid, 1999, p. 421.
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Ese es el modo en el que actta el género, lo veiamos en el ca-
pitulo anterior. Cuando el médico afirma “Es una nifa” no esta
haciendo una descripcion, sino una prescripcion. Pero esa pres-
cripcion no basta, habra de repetirse de forma continua en ese, en
expresion de Deleuze, devenir-mujer que la ocupara a lo largo de
toda su vida. La programacion de género alcanza todos los niveles
de la experiencia humana. En su Testo yonki, Preciado realiza una
lista de c6digos semiotico-técnicos de la feminidad que incluye as-
pectos fisicos —los zapatitos de Audrey Hepburn, la obsesion por
la belleza y el peso, la elegancia de lady Di, tener manos y pies pe-
quenos—, conductuales —el miedo a perder la virginidad, no ha-
berla perdido ya, no hacer ruido, decir “si” cuando se quiere decir
“no”, no saber gritar, ni pegar, saber hacer una buena mamada, el
coraje de una madre— y farmacolégicos —la codeina, los estroge-
nos y la progesterona, el Lemoxil—, todos ellos transmitidos por
madres, amigas, publicidad, la disciplina médica o peliculas como
Mugjercitas, La sirenita y Lo que el viento se llev.% Pero esta codi-
ficacion afecta del mismo modo a la masculinidad, y cita elemen-
tos como: el sudor, el alcohol, el cancer de prostata, la misoginia,
el donjuanismo, ir de putas, la precariedad de la paternidad como
vinculo afectivo, las peliculas de miedo, el miedo a ser marica, la
Viagra, llevar los pantalones, Rio grande, Scarface, los callos en
las manos...8 Codigos de estoicismo y pasividad, de preocupacion
por como nos ven. Codigos de impasibilidad y accion, de que nos
importe todo una mierda.

Esa necesidad de reiteracion constante para estabilizar el géne-
ro es, precisamente, la que permite que la continuidad discursiva
se rompa, que aparezca la confusion subversiva de la que habla
Butler. La citacion de las ficciones permite un cambio en la inten-
cionalidad: mientras que lo usual es la repeticion acritica también
pueden darse usos en los que el género se pervierta. Gracias a su
caracter prostético, uno puede apropiarse de cédigos de ambos la-
dos. El género puede fallar, volverse borroso, ilegible o abyecto.

Ocurre cuando, por ejemplo, es un cuerpo femenino el que os-
tenta rasgos masculinos. La butch,? escribe Halberstam, “la bolle-
ra hipermasculina, de hecho, ha dado visibilidad al lesbianismo y
ha logrado que se interprete como una especie de confluencia en-
tre un género subversivo y una orientacion sexual”.?” Las relacio-
nes butch-femme desarrollan una serie de c6digos muy definidos
—que incluyen la vestimenta, la actitud y los roles sexuales— en
los bares de lesbianas de Estados Unidos entre las décadas de 1950
y 1970, y que se corresponden con una cita parddica de las relacio-
nes heterosexuales. La fermme (‘mujer’ en francés) podria tomarse
por una mujer heterosexual, pero tiene preferencia sexual por las
mujeres, o especificamente por las butch. La butch, por su parte,
adopta un rol de frialdad y dureza masculinas. De hecho, existe
una gradacion de la butchez segin su nivel de dureza, que abarca
desde la butch suave —que todavia no ha masculinizado su acti-
tud por completo— a la stone butch o de piedra —que se situaria
en algtin lugar entre la masculinidad femenina y el transgénero—,
incluso a la butch de granito —que evita cualquier tipo de penetra-
cion®®—. La stone butch es considerada a menudo, incluso dentro
de las comunidades lesbianas, como mis6gina y frigida, como una
identidad disforica dentro del armario. Sin embargo, hay un punto

84 B. PRECIADO, Testo yonki, Madrid, Espasa calpe, 2008, p. 91.

85 Ibid. p. 92.

86 Preciado considera que “la butch de los afios cincuenta es ya queer, porque
reconoce su condicion prostética. Mientras que el macho sigue ain persuadido
de su superioridad natural” (B. PRECIADO, Manifiesto contra-sexual, Madrid,
Opera prima, 2002, p. 167).

87 J. HALBERSTAM, Masculinidad femenina, EGALES, Barcelona, 2008, pp.
144-145.

88 Que no permita ser penetrada no implica que evite todo acceso al placer.
Practicas como el tribadismo pueden desempefiar un papel importante en su vida
sexual.
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que separa a la butch de la masculinidad heterosexual normativa
y la coloca en un punto especifico: su actividad sexual se centra de
forma casi exclusiva en darle placer a su companera, sin esperar
por ello reciprocidad alguna. Su estatus paradojico reside en que
su actitud hipermasculina se establece desde la muy tradicional
abnegacion femenina.

Si cabe una mayor radicalizacion de la masculinidad femenina
que la stone butch es en la butch transgénero, que pasa®® por un
hombre aunque conserve sus genitales femeninos intactos. El pro-
blema estriba en que se puede interpretar esta identidad como un
paso previo a la aceptacion de una identidad transexual FTM, en
lugar de considerarse de forma independiente como una forma
original de reapropiacion y reinterpretacion del género. Esto se
debe a que existe cierta hostilidad tradicional hacia los transexua-
les varones por parte del feminismo lesbiano. Los FTM, de algin
modo, traicionan la lucha feminista al convertirse en el enemigo.
Al mismo tiempo, los MTF se han considerado como “agentes fa-
locratas que estaban intentando infiltrarse en un espacio que era
exclusivo para mujeres”.%°

Hay que considerar que no solo la actitud masculina define a la
butch, sino también su indumentaria. Con frecuencia se identifica
a la butch como obrera o de apariencia obrera. Es decir, es una
lesbiana que viste como un camionero, un lefiador, un albaiiil... Se
viste como un obrero, no se disfraza de obrero. La distincion es
importante. Los codigos a la hora de vestir estdn muy tipificados:
la vestimenta de un individuo permite su lectura como hombre o
mujer de un simple vistazo. Pero no solo eso, también puede mos-
trar su estado de animo, sus gustos musicales, su extraccion social,
su origen geografico, etcétera. La ropa no depende solo de la situa-
cion climatolégica —si hace frio o calor, si llueve o si hace viento—,
sino que varia segun las constricciones sociales. De este modo, a
partir de la década de 1950, el vestuario femenino se ha visto am-
pliado por la aceptacion de prendas masculinas como los los pan-
talones vaqueros, trajes de chaqueta o la corbata. Sin embargo, no
ha tenido lugar una influencia en sentido contrario, y el armario
masculino sigue reducido a cuatro prendas. Desde un punto he-
teronormativo esto tiene mucho sentido: el incipiente acceso de
la mujer a la esfera laboral conlleva el préstamo de sus codigos de
vestimenta. Se permite una masculinizacion —ligera, eso si— de la
mujer, pero jamas una feminizaciéon del cuerpo del hombre®:. El
vestir, tanto como el corte de pelo, configura el cuerpo como signo
y permite su lectura. Si la lectura se corresponde con los valores
que se le presuponen a dicho cuerpo, entonces tendra garantizada
la circulacion social. Si, por el contrario, no se corresponde con
ellos, el signo sera ilegible, se supondra defectuoso o falso —o, al
menos, carente de valor de verdad— y, en consecuencia, se proce-
dera a su eliminacién como elemento valido del discurso.

El disfraz es otra cosa. Cuando un hombre se disfraza de mujer
adopta un estereotipo de género, representa un icono. Al adoptar
la forma de lo Otro puede, por fin, desprenderse de la seriedad y
la autoridad que se desprenden de ser hombre. El disfraz, como el
carnaval, supone la apropiacion de codigos ajenos, la inversiéon y la

89 Pasar (passing) es el término que emplea cuando un individuo es interpretado
como del otro sexo.

90 J. HALBERSTAM, Masculinidad femenina, EGALES, Barcelona, 2008, p. 147.
91 Enloscédigos queregulan el atuendo masculino resultan interesantesiniciativas
como Undateable, (http://www.undateable.com/), un blog dedicado a la moda
masculina en el que las mujeres senalan una serie de elementos que convierten a
un hombre en no citable, es decir, que niegan sus posibilidades de tener citasy, por
tanto, mantener relaciones sexuales. La intencion es eliminar el mal gusto, educar
a los hombres a la hora de vestirse. En tltima instancia, lo que promueve dicha
pagina web es la eliminacion de cualquier rastro distintivo que pueda adscribir a un
hombre como miembro de una raza, una clase social, etcétera. Se trata de restringir,
de forma implicita, la vestimenta masculina a la que se considera apropiada para
un hombre blanco de clase media.
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parodia de las reglas sociales. Pero, en general, no pasa de ser un
divertimento pasajero sin implicaciones criticas. Una apropiacion
subversiva es la que hace lo camp.

Lo camp —estética, gusto, estilo, sensibilidad... nadie parece
dispuesto a dar una definicion clara de qué es— es una reapropia-
cion del discurso dominante desde una perspectiva espectacular.
Lo camp es excesivo, fugaz, de mal gusto, divertido. Se sale de las
corrientes mayoritarias de representacion y emplea el fracaso de
la representacion para arrancar una carcajada. Es parodico, tea-
tral y ambiguo. Es la apropiacion indebida de un signo con fines
ladicos y reivindicativos; lo traslada del centro a los margenes y lo
resignifica con el proposito de poner en evidencia el caracter cons-
truido de los c6digos normativos.

La reflexion sobre lo camp ha revisado su relacién con la homo-
sexualidad: dudo de ella en los anos sesenta, los vincul6é de modo
efectivo en los setenta y ochenta para, desde los noventa, insertar-
lo en la multiplicidad sexual, étnica y poscolonial queer. De este
modo, lo camp muestra su naturaleza dialogica, su caracter literal-
mente excéntrico. Hueso apunta hacia su denuncia de la exclusion
cuando dice que “tanto lo camp como lo queer seran modos de po-
sicionarse contra el orden dominante por parte de miembros que
no pertenecen a é1”.92 La intencionalidad es, por tanto, politica.

Su identificacion profunda con la parodia, la teatralidad y el tra-
vestismo hacen de lo camp lo Otro de lo Otro. Los intentos de in-
tegrarse en el cuerpo social como miembros plenos por parte de la
comunidad gay tradicional han provocado la exclusion de sus ele-
mentos mas discordantes. El sadomasoquismo, la pluma o la pro-
miscuidad seran vetados desde la posicion burguesa de hombres
blancos. Es decir, se reniega de aquello que no es respetable. La
intencion aqui también es politica: se aspira a acceder a esa célula
econdmica privilegiada que es el matrimonio. Es 16gico en ese sen-
tido que se reniegue y trate de ocultarse aquello que resulta mas
extravagante, critico y peligroso. Incluso aunque sea divertido.

Lo camp supone una interpretacién novedosa, exagerada y sar-
donica de los codigos de género desde el otro lado. Ocurre en las
interpretaciones drag.®® La drag queen o reinona se ha conver-
tido en una figura clave en el mundo del espectaculo y el entre-
tenimiento. La feminidad que representa es obvia, recurre a los
estereotipos mas reconocibles, a menudo situados en las mujeres
del cine estadounidense de los anos cuarenta y cincuenta®+. La pa-
rodia de la queen implica al mismo tiempo un homenaje y una
imitacion hiperboélica. Aun cuando la mayoria de drag queens son
interpretadas por hombres homosexuales, también podemos en-
contrar heterosexuales y transexuales. Incluso hay mujeres, que se
convierten en faux queens (de ‘falso’ en francés) o bio queens (bio-
logicas), que representan la misma feminidad parédica a la que
recurren los hombres, una feminidad “subrayada, recargada de
purpurina, hortera, descarada, no sutil, una feminidad de puta”.

92 S. HUESO, ‘Laberintos teoricos de lo camp’, 2009, p. 6 [en linea].
<www.celarg.org/int/arch_publi/hueso_fibla_acta.pdf> [consulta: 23 marzo
2011]

93 A diferencia del travestismo fetichista o del fetichismo transgénero, el drag
suele ir relacionado con una actitud espectacular. Sin embargo, hay que tener en
cuanta que existen diferencias importantes entre drag queens y drag kings.

94 Es la misma feminidad canodnica que aparece en los Untitled film stills
(Fotogramas sin titulo) de Cindy Sherman. Esas fotografias en blanco y negro
—anodinas y carentes de significado o valor artistico para algunos— plantean
situaciones clasicas del cine de los cincuenta y sesenta. Aunque la modelo es siempre
ella, no son autorretratos. Quien aparece en la imagen no es ella, no es la artista
Cindy Sherman, es un personaje. Siempre es una mujer joven en mitad de una
accion, con una dosis considerable de misterio y erotismo. La suya es una feminidad
prototipica —la secretaria, la autoestopista, la amante que espera en la habitacién
de un motel — siempre amenazada. Las imagenes, como indica su nombre, parecen
fragmentos de alguna pelicula, su caracter narrativo es intenso. Algo esta pasando,
existe algin peligro, se da una relacion compleja entre el personaje y su entorno,
pero el observador es incapaz de averiguar de qué se trata.

95 I. ZIGA, Devenir perra, Melusina, Barcelona, 2009, p. 81.
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A lo que se debe prestar atencion es al caracter rupturista de es-
tas interpretaciones. La potencia subversiva de lo drag estriba en
la presencia, al mismo tiempo, de elementos opuestos en el mismo
cuerpo. Lleva a cabo —o lo anticipa de algtin modo, puesto que no
deja de ocurrir en un plano estético, no ontologico— la uniéon de
contrarios de la que habla Blake: a través del exceso se opera la
fusion subversiva de codigos femeninos en un cuerpo de varon.
Aparecen en el mismo plano lo feo y lo hermoso, lo grotesco y lo
sublime, lo popular y lo elitista. Porque, no hay que olvidarlo, el
hombre que interpreta una mujer pierde poder, asi que siempre
elige feminidades fuertes y altivas. Pone en suspenso el principio
de no contradiccion que hace de fundamento del pensamiento oc-
cidental. De este modo es posible que sea disidente y conservador
a la vez.

Existe en la representacion drag de lo camp cierta voluntad de
escandalizar, por eso recurre al mal gusto. Se hace evidente cuan-
do se observa el fenbmeno drag king, mucho menos popular que
su version femenina. Si desde hace décadas se admite que la fe-
minidad se construye desde el &mbito social, que lo mismo ocurre
con la masculinidad es menos evidente. Se toma la masculinidad
como algo natural, cuando, ya se ha dicho con anterioridad, la nor-
mativa que la regula es igual de rigida. A diferencia de lo que ocu-
rre con la drag queen, el drag king no se ha dado a conocer para
el gran publico, sino que sigue confinado a los ambientes queer.
Ahora bien, el king no se circunscribe de forma exclusiva al es-
cenario, sino que se realizan talleres en los que se desgranan los
codigos de la masculinidad, se ensefia a mujeres a expresar la suya
y concluyen en la calle o en una discoteca para ponerla a prueba.

Esto ya bastaria para marcar la diferencia entre ambos dispo-
sitivos drag: parece que el king va mas alla. Pero lo cierto es que
tampoco pueden leerse todas las representaciones king como di-
sidencias de género. Aunque a principios del siglo XX existe una
tradicion de actuaciones teatrales en las que mujeres intrepretan
a hombres que pone en jaque la idea de masculinidad natural vy,
al mismo tiempo, “muestra en publico los signos y simbolos de
una masculinidad femenina erotizada y, a menudo, (pero no siem-
pre), politizada”,*® la aprobacion del codigo Hays” provoca que
esa practica se disuelva. Al mismo tiempo, puede que la aparicion
de la escena butch-femme elimine la capacidad de las lesbianas
masculinas de realizar (perform) la masculinidad desde la ironia,
ya que pretenden pasar por hombres.

Lo curioso es que todos estos intentos, hechos desde la hetero-
normatividad, de hacer pasar la masculinidad por natural no ha-
cen sino demostrar la fragilidad que entrana, lo facil que resulta
ponerla en peligro. Ha de pasar por inimitable, por no performa-
tiva y exclusiva del cuerpo del hombre. En definitiva, por legiti-
ma. Que pueda encontrarse en un cuerpo de genitales femeninos
resulta terrorifico. Igual de terrorifico que los 0s0s%® y los mari-
cas leather,?® que, en palabras de Javier Saez, “parecen hombres
de verdad y no mariquitas de mierda, cuyo destino era someter a

96 J. HALBERSTAM, Masculinidad femenina, EGALES, Barcelona, 2008, p. 260.
97 Es el codigo de censura que se aplica a las peliculas de Hollywood entre 1934
y 1967. Promueve una conducta decente que sirva de ejemplo para la sociedad y,
entre otras cosas, prohibe la aparicion de perversiones sexuales, de blasfemias
y regula la vestimenta de los personajes. En 1954 se crea una regulacion similar
para los comics. El Comics Code Authority (Autoridad del codigo de comics) se
ha revisado de forma regular hasta la actualidad, pero ninguna editorial —salvo
alguna linea de DC Comics— se somete a él.

98 Gays corpulentos, con barba, mucho vello corporal y actitud masculina.

99 Los maricas de cuero forman una subcultura gay que aparece en Estados
Unidos tras la Segunda Guerra Mundial y que ensalza la masculinidad, la dureza,
la disciplina y la camaraderia propias de los conflictos bélicos. Representan el lado
antifemenino de la homosexualidad. De modo similar al de las butch, el atuendo
leather esta muy codificado: en la década de 1970 es facil reconocer en lugares pu-

blicos —lo que facilita encuentros sexuales con desconocidos, o cruising— a un gay
leather por sus vaqueros azules, su chaqueta de cuero, bigote, etcétera.
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las mujeres y que prefieren meterse entre ellos un pufio siempre
erecto por el orificio prohibido”.**° De hecho, los estereotipos que
representan ambas subculturas gay son, grosso modo, los mismos
que adoptan las representaciones drag king.

La cultura drag king se origina en Nueva York y San Francisco
a mediados de la década de 1980, en los bares de la escena 1ésbica
y en talleres impartidos en clubes y asociaciones. La intencion del
dispositivo king es demostrar el caracter prostético de la mascu-
linidad y los modos en los que ésta se interrelaciona con el poder:
como poder y masculinidad son coextensos, se establecen entre
ellos de forma interdependiente. Para Preciado, —quien aprende
de Del LaGrace Volcano y Diane/Dani Torr las técnicas y empieza
a organizar talleres en Espana, Italia y Francia a partir de 2000—
“ser king reside en mi posibilidad de no negar ni excusarme de
mi deseo sexual y politico de ser el amo”.*** Es decir, la masculini-
dad king para Beatriz/Victor implica una voluntad de control, de
dominacion, de ser el alfa*2. Como cabe suponer, ésta dependera
de cada individuo particular. El taller ayuda a explorarla, a expre-
sarla, a refinarla hasta convertirla en operativa. El saber que se
transmite es practico: te cortas un poco de pelo y te lo pegas en la
cara en forma de patillas, bigote, perilla, barba; aprendes a andar,
a moverte, a colocarte el paquete, a mirar por encima del hombro,
a tomar el espacio como si te perteneciera por completo, a mirar
a todas las mujeres como hembras disponibles; y entonces sales
a la calle, al publico y te pones a prueba como hombre funcional.
Aprendes a jugar el juego de los hombres, a ser uno de ellos. Pue-
des ser lo que quieras: un tio duro, un proxeneta, un dandi, un
rapero, un gentleman. Puedes ser Elvis Presley, el Rey, the King.

Halberstam asegura que “Elvis Presley es a los drag kings lo que
Liza Minelli a las drag queens”.**3 El primer king que basa su es-
pectaculo en la figura del Rey es Elvis Herselvis (interpretado por
Leigh Crow), mucho antes de que la escena king tomara una forma
real. Su personaje alcanza cierta popularidad en 1996, cuando se la
invita a acudir y actuar dentro de un ciclo de conferencias en torno
a Elvis. Entre la multitud de imitadores, ella es la inica mujer, y la
unica a la que no se permite, en el tltimo momento, actuar. Parece
que para los admiradores del Rey, acostumbrados como estan a
las representaciones, el hecho de que una mujer pueda encarnar
su icono, su estereotipo de masculinidad, es demasiado. No puede
dudarse de que Elvis era un hombre de verdad. Sin embargo, este
rechazo hacia el personaje de Crow provoca que los medios de co-
municacion de Estados Unidos les presten atencion al fen6meno
drag king en general y a Elvis Herselvis en particular. Incluso lle-
gan a aparecer imitadores del personaje.

Este episodio pone de manifiesto, una vez mas, la amenaza cons-
tante que siente la heteronormatividad y la consciencia de que la
masculinidad puede saltar por los aires en cualquier momento. El
sentimiento general que despierta es muy distinto al que puede
provocar un espectaculo drag queen. Aun asi, considerar que todo
fenomeno king es subversivo quiza sea excesivo. Con estas actua-
ciones ocurre como las del cinico griego: requiere complicidad con
el espectador. En caso contrario puede pasarse por alto la ironia de
la imitacién y considerarse una simple repeticién grosera, o algo
divertido sin mayores pretensiones.

El entorno en el que el mensaje king consigue reconocimiento
pleno es el ambito queer. Por un lado, porque ya se admite el carac-
ter construido del género. Por el otro, porque también se pretende

100 Citado en I. ZIGA, Devenir perra, Melusina, Barcelona, 2009, p. 119.

101 B. PRECIADO, Testo yonki, Espasa calpe, Madrid, 2008, p. 251.

102 En etologia, el animal alfa representa el grado mas alto de su grupo social, lo
que le otorga privilegios como ser el primero en comer y cierta deferencia por parte
de los demas miembros.

103 D. L. VOLCANO/J. HALBERSTAM, The drag king book, Serpent’s tail,
Londres, 1999, p. 59.
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subvertir su sistema binario. El publico esta listo para hacer una
interpretacion correcta. Asi, Escudero escribe que “es precisamen-
te esta reapropiacion autoconsciente del género la que define las
performances drag king como queer”.**4 En este sentido, la sub-
version que plantean estas actuaciones no va mas alla de la que ya
encarna su publico. En un entorno heteronormativo, la intencion
disidente es probable que pase desapercibida. Si la representaciéon
incluye la figura de un paleto blanco o de un proxeneta negro pue-
de interpretarse como clasista o racista.

Ahora bien, MilDred —drag king estadounidense de origen hai-
tiano— incluye, precisamente, estereotipos de la masculinidad ne-
gra en sus actuaciones, como el McDaddy* o el rapero. Sus inter-
pretaciones suman el componente racial y de clase al de la mascu-
linidad. Su parodia se centra en la imagen que tienen los blancos
de los hombres negros, de la asociacion subconsciente que se hace
entre la negritud, la pobreza y la violencia. Los estereotipos que re-
presenta, paraddjicamente, han sido repetidos de forma constante
a partir del cine blaxploitation'°® de la década de los setenta. Es
decir, parodia masculinidades que ya no son normativas, sino que
estan condenadas al ostracismo por el mero hecho de ser negras.
Lo mas llamativo de MilDred es que su espectaculo también se
aproxima a la construccion de la feminidad. Su actuacion, en pa-
labras de Escudero: “Encarna una estética camp como estrategia
queer para desnaturalizar los conceptos binarios de la identidad
de género. Asi, en un solo instante, MilDred pasa de mostrar la
artificialidad de la masculinidad del McDaddy afro-americano a
representar como una drag king se convierte en un drag queen”.*”

No es de extrafiar que sus actuaciones lleven a la confusion, y
haya quien piense que se trata de una transexual o transgénero
con barba y pechos postizos. La fractura es total a nivel epistemo-
logico: Cuando se apagan las luces y se baja el telon el espectador
ya no puede estar seguro de nada.

Lo camp, de algiin modo, queda relegado a aquellas represen-
taciones de la masculinidad que no pretenden pasar por reales. A
diferencia de algunas butch transgénero cuya imitacion es clara-
mente realista, hay drag kings —pocos, pero los hay— que con-
sideran que su personaje va mas alla, que es mas que un simple
personaje. La reinterpretacion hiperbolica, descontextualizada y
localizada en el cuerpo de una mujer —lesbiana o no— posibilita
la aparicion de nuevas masculinidades y de formas particulares de
entender el propio cuerpo y el género.

¢Qué ocurre con la feminidad? Desde el feminismo y dentro de
las comunidades lesbianas se la ha vinculado, tradicionalmente,
con actitudes complices con la heteronormatividad. Ser feminista
o ser lesbiana pasa por un rechazo a las estrategias con las que se
pretende subyugar a las mujeres. La primera técnica de domina-
cion es el vestuario. Asi, minifaldas, escotes, tacones, carmin, co-
lorete... todo aquello que resalte la belleza o la sensualidad de una
mujer estara predestinado a la mirada del hombre y, por tanto,
debera eliminarse. La imagen que ha de proyectar una mujer cons-
ciente de su condicién de oprimida sera discreta y seria. Pero, al

104 M. ESCUDERO, ‘La retérica ambivalente de la performance drag king:
estereotipos y parodia de la masculinidad en un contexto anglosajon’, en Arte y
politicas de identidad, nam. 1, 2009, p. 52.

105 El término McDaddy se refiere a un estereotipo de hombre negro
estadounidense que ejerce un gran poder en las calles y sobre las prostitutas. Es
un proxeneta, pero su influencia va mucho maés all4 También tiene connotaciones
de nacionalismo negro, y se relaciona con la violencia extrema y, a partir de los
noventa, con el hip-hop.

106 Subgénero de peliculas dirigido a un publico urbano y negro. La accién suele
situarse en guetos, los personajes son chulos, camellos o sicarios y la banda sonora
la forman temas de musica funk y soul.

107 M. ESCUDERO, ‘La retérica ambivalente de la performance drag king:
estereotipos y parodia de la masculinidad en un contexto anglosajon’, en Arte y
politicas de identidad, nam. 1, 2009, p. 60.
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igual que ocurre con osos y leather en el ambiente gay, existe una
corriente invisible dentro de las lesbianas: las femme.

Como ya se ha dicho antes, la femme puede pasar por una mujer
heterosexual cuando en realidad no lo es. Hace un uso indebido
de los codigos heteronormativos, ya que su objetivo real son otras
mujeres. Ulrika Dahl, como una de ellas, asegura que “para noso-
tras, la feminidad no es una fantasia falica ni algo predefinido, esta
mas alla de la superficie y, desde luego, no espera de forma pasiva
que una mirada (masculina) la traiga a la vida”.'°® La feminidad de
la femme es algo consciente y elegido. El hecho de que a menudo
pase desapercibida como lesbiana o se malinterprete su feminidad
no hace de ella una figura menos subversiva. Dahl la define como
una “figuracion feminista y queer”, como “un estado del devenir,
que emerge de las historias que contamos, los artefactos y tecnolo-
gias que empleamos, los cuerpos deseantes que vivimos, nuestras
practicas citatorias y las representaciones que hacemos”.'*?

La feminidad que defiende Dahl, como la de Ziga, no debe con-
fundirse con esa otra feminidad de la mujer-mujer que promocio-
nan desde revistas como Cosmopolitan, series como Sexo en Nue-
va York'° o el feminismo institucional de la derecha. Parece que
los logros alcanzados a partir de los afnos sesenta y setenta del si-
glo XX han permitido que desde algunos lugares se reivindique de
nuevo una mistica de la feminidad que la devuelve a las atenciones
al hombre, a la exaltacion de la belleza, a la maternidad como cul-
men de la realizacion personal de la mujer, etcétera. Como si tener
acceso al mundo laboral y al aborto —aunque en condiciones limi-
tadas— fuera suficiente para ridiculizar aquellas ideas radicales de
cambio social. Pero la feminidad de Ziga, de Dahl y de tantas otras
es insurgente, descarnada, antipatriarcal. En resumen: camp.

La femme, o high femme hiperfemenina y exaltada, supone una
estafa doble. Por un lado, parece una mujer normal cuando, en
realidad, es una lesbiana; por otro, traiciona la imagen que una
lesbiana —o una feminista— espera recibir de alguien que es como
ella. La feminidad es la trampa que tiende el régimen heterosexual
para someter a las mujeres al deseo de los hombres. Por eso hay
que desmarcarse, hay deshacerse de ella, crear una imagen neutra,
seria y desprovista de sensualidad. Dahl describe como, al llegar la
pubertad, deja de tomarse su feminidad como algo lidico y teatral.
Llegado ese momento, la construccion de su feminidad se convier-
te en algo serio. Una mujer como debe ser ha de insinuar, mostrar-
se seductora pero sin excederse. Aunque en ese momento se siente
atraida por los hombres, nota que los margenes aceptados de la
feminidad normativa le quedan estrechos, aun cuando es una chi-
ca “no demasiado peculiar, no muy profunda” (2005: 155)."*! Los
modelos que le inspiran de verdad son camp y vamp.'* Cuando
empieza a tener relaciones con otras mujeres y a frecuentar cir-
culos 1ésbicos descubre que nadie se cuestiona la idea de que la
feminidad es una herramienta de control, es el lugar de la victima.

108 D. L. VOLCANO/U. DAHL, Femmes of power. Exploding queer femininities,
Serpent’s Tail, Londres, 2008, p. 19.

109 Ibid. p. 25.

110 El glamour del personaje de Carrie —icono de la nueva feminidad heterosexual
libre y autosuficiente, aunque lo que busque de verdad sea un marido— depende en
gran medida, en una nueva pirueta, del trabajo de Patricia Field, una disenadora
de moda lesbiana responsable del vestuario de la mayor parte de drag queens de
Nueva York. Ha ganado varios premios gracias a sus disefios tanto para Sexo en
Nueva York como para Ugly Betty (la version estadounidense del culebron Betty
la fea) y El diablo viste de Prada, por la que llegb6 a competir por los Oscar.

111 U. DAHL, ‘El badl de los disfraces. Un manifiesto femme-inista’, en C.
Romero/S. Garcia/C. Bargueiras (eds.), El eje del mal es heterosexual, Traficantes
de suenos, Madrid, p. 155.

112 El término vamp es un diminutivo de vampire (vampiresa) y hace referencia
a la mujer fatal. Aunque existen caracterizaciones a lo largo de toda la historia, se
trata de un personaje tipico del cine negro que hace uso de su poder de seducciéon
para alcanzar sus objetivos. Sin embargo, es un personaje tragico que se aboca a la
perdicion tanto a si misma como a aquellos a quienes atrae.
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Nadie parece ver que también puede ser un lugar de resistencia.
Porque ni toda feminidad es aceptable ni es siempre complice de
la dominaci6on. Dahl reclama que el disfraz de femme puede servir
“para realizar milagros y extender la alegria y el glamour en el gris
de cada dia”.13

Ziga comparte esta idea hasta el punto de asegurar que “no hay
mayor insumision que la risa y el placer”.®4 Ella también habla de
una época de transicion anterior a las boas de plumas, las medias
de rejilla y la purpurina. Cuando estudia en la Facultad de perio-
dismo de Bilbao, a mediados de los noventa, se implica con la lu-
cha feminista hasta el punto de acudir solo a los exdmenes. Es en
ese momento cuando aparca su feminidad y adopta el uniforme
de su lucha, una estética proxima a la de la izquierda abertzale.
Cuando se mira en el espejo no se reconoce, tiene que hacer un
gran esfuerzo para salir asi a la calle. Pero tiene que transmitir
una imagen coherente con su lucha politica y su deseo sexual. Asi
que deja de depilarse, lleva mallas elasticas y camisetas reivindi-
cativas. Pero esa fase pasa: no hay una manera tinica de ser femi-
nista. Ni lesbiana. Entonces vuelve a vestir de forma escandalosa,
se pone el disfraz de puta. Esa es la feminidad que reivindica Ziga,
no la de las mujeres respetables, sino la de aquellas que ya estan
condenadas: las putas, las maricas, las transexuales. La feminidad
de las perras.

Una perra vive la noche y las calles. Sabe defenderse. También
sabe que el mensaje que esta emitiendo puede ser malinterpreta-
do. Cualquier macho —en el sentido que le da la Real Academia
Espaiiola de “hombre necio”— vera en ella una companera sexual
accesible. Si no épor qué viste como una puta? ¢Para qué provoca?
Ziga es consciente de que una no puede construir su imagen sin
que la mirada del hombre esté presente de una forma u otra. “Pa-
recer una puta y ser tratada como una puta es muy facil en nuestro
orden heteronormativo. Es muy facil caer en desgracia, sobre todo
si eres pobre”."5 La feminidad hiperboélica de las perras feminis-
tas requiere un esfuerzo continuo de reafirmacion y de defensa.
Cuando la amenaza cobra cuerpo siempre cabe ladrar, ensenar los
dientes, morder. La estrategia cinica: gritar mas alto, decirla mas
gorda. Ya Mo6nimo de Siracusa logra su libertad haciéndose pasar
por loco.

Pero la femme no solo tiene que luchar contra el heterosexismo,
sino que también encuentra desconfianza dentro del entorno 1és-
bico. Laura, una femme canadiense, cuenta cbmo en una ocasion,
en casa de una butch en Ibiza, la anfitriona da por supuesto que a
ella le gustan los hombres. Ante su respuesta negativa, la butch le
dice: “¢Sabes lo que te pasa? estas lesbiana, no eres lesbiana”.t6
Esta anécdota pone en evidencia la concepcidén esencialista del
sujeto que sigue imperando tanto en los entornos heterosexuales
como homosexuales. Lo que ninguna de las dos parece advertir es
que nadie es heterosexual u homosexual, hombre o mujer, sino
que se identifica como tal. La butch tiene razon, pero no por los
motivos que ella cree: ella tampoco es lesbiana.

La feminidad que defiende Ziga es transitoria, extrema y pre-
caria.'” Iconoclasta hasta el nivel de hacer suyos iconos catoélicos
como santa Agueda de Catania, quien, por negarse a contraer ma-
trimonio con el senador Quintiano fue enviada a un lupanar, tor-
turada y arrojada a las llamas, no sin que antes le cercenaran los
senos. Es la feminidad de una diva de todo a cien. Es hortera, sucia

113 Ibid. p. 162.
114 1. ZIGA, Devenir perra, Melusina, Barcelona, 2009, p. 92.

115 I. ZIGA, Devenir perra, Melusina, Barcelona, 2009, p. 97.

116 Ibid. p. 125.

117 La precariedad es un concepto importante en Ziga. Aunque ha ejercido de
periodista en algunas ocasiones y tiene publicados un par de libros, se gana la vida
como camarera. Su lucha tiene tanto que ver con el feminismo queer como con la
extrema izquierda.
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y chillona. El suyo es un glamour barato que hace de la reivindi-
cacion queer algo divertido, pero que no la deslegitimiza. Lubri-
ca y promiscua, encuentra refugio en el amor de la manada, “una
especie de familia bastarda o de colectivo informe que disfruta y
se defiende conjuntamente”.’*® De este modo, la manada se cons-
tituye como una red formada por elementos temporales, basada
mas en los afectos que en los objetivos comunes. Incluso cuando el
feminismo —alcoholico y nocturno— y la lucha libertaria les sirven
de aglutinante.

DINERO

John Zerzan considera que toda civilizacion es un intento por
dominar a la mujer y la naturaleza. Contra la imagen preconce-
bida, cabe suponer que en las sociedades de bandas de cazadores
recolectores, donde tanto las mujeres como los hombres aportan
recursos para subsistir, la relacion entre ellos sera entre iguales.
Incluso si se admite la separacién entre hombres cazadores y mu-
jeres recolectoras —aun cuando estudios como The archeology of
human ancestry o Female of the species indican sociedades en las
que las tareas estan repartidas al revés— y teniendo en cuenta que
el ochenta por ciento de la comida poviene, en general, de la reco-
leccién, no es de extranar que sean las mujeres quienes dicten los
movimientos del grupo. La libertad para abandonar una tierra en
busca de otra mas fructifera también se aplica dentro de esta so-
ciedad preagraria a todos sus miembros. No existe una nociéon de
exclusividad en el cuerpo de la mujer ni se fetichiza la virginidad
o la castidad. Entonces, ¢qué ocurre para que las mujeres se con-
viertan en miembros de segunda clase en toda cultura conocida?

Zerzan situa este cambio en un tiempo preciso: hace 35 000
anos, en la transicion del Paleolitico Medio al Paleolitico Superior.
En ese momento aparece el pensamiento simbdélico, que establece
un sistema de dualidades que permite dividir y jerarquizar la so-
ciedad. Asi es como aparece, de forma simultanea, el género. La
division sexual del trabajo, implantada de forma artificial, es la
primera forma que adopta el género. Si “la sociedad se integra a
través de la division del trabajo y la familia se integra a través de
la divisién sexual del trabajo”,"9 entonces ambos dependen de la
misma jerarquizacion. Las mujeres quedan confinadas al hogar y
al cuidado de las crias. El parentesco, que sin género es impensa-
ble, crea rangos que, mediante la division del trabajo, se transfor-
man en relaciones de produccion. Son las relaciones de parentesco
las que generan la estructura que provoca las desigualdades. El
sistema simbolico binario que establece limites entre fuera y den-
tro, hombre y mujer, impulsivo y reflexivo, apto para el rito y no
apto —esta distincidon es fundamental dentro de las sociedades de
bandas—, es el mismo que provoca los celos sexuales y el sentido
de la propiedad.

Entonces acontece lo que Zerzan llama —de forma irénica— el
Gran Salto Adelante!*° hacia la agricultura, la cultura y las divi-
siones duales. Es en este momento cuando aparecen instituciones
como el matrimonio, la filiacion conyugal o paternal que conde-
nan a las mujeres a arresto domiciliario, reduciendo de forma pro-
gresiva sus horizontes y debilitandolas si se comparan con quienes
tienen libertad de movimiento. De este modo, lo que queda bajo el
techo del hogar se define como pasivo y como no trabajo. Al mis-
mo tiempo, se identifica a la mujer con la naturaleza: ambas son

118 D. L. VOLCANO/ 1. ZIGA, Glamur i resisténcia, elTangram, Barcelona, 2011,
p- 36.

119 J. ZERZAN, Twilight of the machines, Feral house, Port Townsend, 2008, p.
14.

120 ElGran Salto Adelante es el nombre que dio el gobierno de la Republica Popular
China al conjunto de medidas que, entre finales de los cincuenta y principios de los
sesenta, impulsaron la industrializacion del pais.
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presencias miticas terrorificas e incomprensibles que han de ser
dominadas y silenciadas. De ahi procede el mito de la violacion de
Core.™

Como ya se ha visto, la reiteracién constante provoca la naturali-
zacion y el olvido del caracter cultural de las diferencias. También
perpetta la logica de la violacion subyacente tras el patriarcado.
Un patriarcado que Paglia identifica con la civilizacion en si, un
“sistema abstracto disefiado por los hombres, pero aumentado, y
ahora compartido, por las mujeres”.'22 Paglia es la primera te6rica
—feminista o antifeminista, segiin quién hable de ella— en pen-
sar la violacion como un riesgo intrinseco a la condicion femeni-
na. La violacién no puede entenderse como un fenémeno aislado,
sino que debe analizarse como un crimen mas de entre todos los
que ocurren en el entorno social. Tradicionalmente ha supuesto
un castigo contra la propiedad y el honor del varon. En tiempo de
guerra las violaciones sistematicas no son una consecuencia inevi-
table del conflicto, sino un recurso tactico mas, una demostracion
de poder: si el enemigo entra en tu casa y posee a tus mujeres éde
qué no sera capaz?

Paglia reconoce que la amenaza de violacion es indisociable al
acceso a la esfera publica. Si una mujer abandona la seguridad del
hogar debe asumir ese riesgo. Cuando se buscan sus causas la vis-
ta ha de girarse hacia la desintegracion de la familia entendida en
sentido amplio a favor de un modelo nuclear. La falta de sociali-
zacion produce ansiedad y frustraciones en sujetos que ven sus
relaciones limitadas a unas pocas variables. No existe la sabiduria
de los ancianos a la que se podia recurrir en busca de consejo y
los padres, evidentemente, no tienen la experiencia necesaria para
orientar en segin qué situaciones. Si a esto se ainlade el entorno
sobreprotector de las zonas residenciales del extrarradio, el nifio
o la nina carecera de las herramientas necesarias para enfrentarse
a la hostilidad del mundo. Hay que tener en cuenta que la edu-
cacion de estos ambientes burgueses, al menos en lo referente al
sexo, es claramente deficiente. De este modo, muchas jovenes de
clase media son incapaces de advertir las sefales de una situacion
peligrosa, a las que pueden —gracias a su buena educacion de raiz
victoriana— incluso responder con una sonrisa o un gesto amable.
Son las mismas muchachas que acuden a universidades privadas
y consideran que el mundo les pertenece. Cuando son victimas de
violacién esas mismas jovenes carecen de los recursos psicolégicos
para aceptar la situacion y, de algiin modo, superarla.

No es que las jévenes de campo o las que crecen en una gran
ciudad y ven las hostilidad en las calles tengan a su disposicion
mejores recursos, pero quiza si sean mas capaces de ver llegar el
peligro. Porque la violacién es el mayor peligro al que una mujer
puede enfrentarse. Es el tnico delito del que es mas culpable la
victima que el criminal. Por eso lo que impera tras el crimen es el
silencio. Como mucho, ha sufrido una agresion, alguien se ha pa-
sado con ella, pero nunca se la llama por su nombre.

Es 1986. Nancy y Virginie son dos jovenes punks francesas que
vuelven de Londres de comprar discos y ropa con tachuelas. No
tienen un céntimo. Llegan hasta Dover haciendo autoestop y alli
piden dinero para poder pagar los billetes del ferry, que las deja ya
de noche en Calais. Unos muchachos italianos que viajan con ellas

121 El secuestro y violacion de Core por parte de Hades representa la usurpacion
que hacen los hombres de los misterios de la agricultura, controlados por las
mujeres. Cuando Core desaparece, su madre, Deméter, provoca que ningin campo
puede dar fruto hasta que recupere a su hija o muera la humanidad. Gracias a las
negociaciones de Zeus, Core puede volver con su madre pero, al haber comido siete
granos de granada en el Tartaro, habra de pasar en él tres meses al afio, donde se la
conocera como Perséfone. Deméter representa la divinidad de la agricultura que, a
su vez, esta compuesta por una trinidad femenina: Core (el grano verde), Perséfone
(la espiga madura) y Hécate (el grano cosechado).

122 C. PAGLIA, Vamps & tramps. New essays, Penguin books, Londres, 1995, p.
26.
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en el barco las acercan hasta Paris, y las dejan en una gasolinera de
las afueras, al oeste de la ciudad. Como no hace frio deciden que-
darse hasta que se haga de dia y algiin camionero o trabajador las
lleve al centro. Aparecen tres chicos, blancos y del extrarradio, en
un coche y les dicen que en la parte este de Paris les sera mas facil
encontrar a alguien que las lleve a su ciudad. Aunque son tres pa-
recen majos, asi que pueden mas las ganas de acercarse a casa que
la paranoia. Suben al coche y ya saben que ha sido un error. Lle-
van los pelos de colores y minifaldas, asi que es normal que se re-
tuerzan, que follen como unas perras. Aunque las hayan golpeado
hasta hacerlas sangrar. Aunque las amenacen con una escopeta.
Aunque se rian de ellas mientras pasa eso. Eso que no tiene nom-
bre para ninguno de los implicados: a ellas las avergiienza, para
ellos es otra cosa. Asi cuenta Virginie Despentes como las violaron
a ella y a su amiga Nancy cuando tenian diecisiete afios. Pero no es
una agresion sexual, porque “si verdaderamente hubiéramos que-
rido que no nos violaran, habriamos preferido morir, o habriamos
conseguido matarlos”.*23

Si una limpiadora de hotel denuncia a un hombre rico de ha-
berla violado despierta las sospechas de hacerlo por dinero. De
inmediato. Incluso si hay pruebas fisicas de que mantuvieron re-
laciones sexuales apresuradas, ésto no demuestra que no fueran
consentidas. El testimonio de la mujer por si solo no basta para
sostener el caso, y menos si es negra. Ha habido sexo, si, pero no
es una violacion.

La agresion sexual no puede ser un delito porque la victima es
complice. “No” quiere decir “si”, es evidente. La palabra de la mu-
jer siempre es sospechosa, porque el delito es tan grave, la agre-
sion tan intima, que es innombrable. Si se habla de ello se hace con
otro nombre. Es un abuso méas. Cuando se la llama violacion recae
sobre ella toda su especificidad y se pone en marcha lo que Des-
pentes llama el dispositivo de vigilancia de las mujeres. Porque
si hablas de ello es que quieres que todo el mundo sepa que te ha
pasado eso, y ya sabes en qué condicion te pone. Algo habras he-
cho. Si sobrevives, cosa que no debes hacer, le tendras panico a los
hombres, al sexo, a la noche. Ya sea por compasion, por miedo al
rechazo —la violacion deja un mancha indeleble sobre la victima—
o por cualquier otro motivo, lo mejor es guardar silencio. No hay
guias, nadie puede aconsejar sobre como superarlo. No se puede
superar. Las unicas posibilidades tras una agresion sexual son la
muerte o la locura: volver la violencia sobre una misma.

Camille Paglia, Despentes la lee en un viaje de tren, es la prime-
ra en decir que tampoco es para tanto. Es cierto que es un acon-
teciemiento brutal, eso es innegable, pero del mismo modo que
cuando subes a un coche te arriesgas a morir en un accidente al
salir a la calle te expones a una violacion. O a que te roben, o te
den una paliza. No te quejes si te alistas voluntaria, vas al frente y
recibes un balazo. Si ocurre, cuidas tus heridas y te recuperas. Si te
quedan lesiones no tendras mas remedio que aprender a vivir con
ellas. Supéralo.

La lectura de Paglia lo cambia todo. No le quita importancia al
hecho en si, pero lo relativiza. La inica manera de evitar lios es
quedarse en casa y negar el mundo, porque la vida es peligrosa.
Pero una mujer no debe defenderse, porque la violencia nunca es
la respuesta. Por eso cuando en 2000 retiran de los cines franceses
Foéllame, dirigida por Despentes, es precisamente por las quejas
de las mujeres, y no argumentan razones técnicas o estéticas —que
quiza hubieran tenido méas sentido—, sino morales. La pelicula
cuenta como una joven de barrio marginal y origen magrebi es vio-
lada y se fuga tras haber matado a su hermano en una discusion.
Conoce a una prostituta, que también ha matado a su companera
de piso, y deciden recorrer el pais juntas y sembrarlo de cadaveres.

123 V. DESPENTES, Teoria King Kong, Melusina, Barcelona, 2007, p. 31.
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Como cabe esperar se trata de una pelicula muy violenta, y las es-
cenas de sexo son explicitas. Se convierte en un escandalo porque
a las mujeres no hay que decirles que la violencia es la solucién —o
una respuesta logica, al menos— a una agresion sexual. Solo si es
un hombre quien venga la violacion'*4 esta justificada la violencia.

Porque la violencia es terreno exclusivo de los hombres. Las mu-
jeres no tienen piernas ni brazos con los que defenderse. Cuando
la violan, Virginie lleva una navaja en un bolsillo de la cazadora de
cuero, pero ni se le ocurre que puede usarla. Lo tnico que piensa
es que no la encuentren ellos, que no la usen contra ella. La educa-
cion de las mujeres les ensena que los hombres siempre son mas
fuertes que ellas, que no pueden presentar batalla. Porque “la vio-
lacion es un programa politico preciso: esqueleto del capitalismo,
es la representacion cruda y directa del ejercicio del poder”.*?s Asi
pone de manifiesto la 16gica perversa del régimen heterosexual ca-
pitalista: la victima indefensa y el criminal forzoso. Infantiliza a las
mujeres porque las hace incapaces de defenderse; infantiliza a los
hombres porque no pueden reprimir su propio deseo.

Es un lugar comun decir que gracias a las putas hay menos vio-
laciones, y que a causa del porno hay mas. Se trata de los dos pun-
tos en los que dinero y sexo forman parte del mismo proceso. Las
reflexiones sobre la prostitucion son habituales dentro de los dis-
cursos feministas, ya que supone uno de los elementos clave para
explicar la opresion ejercida por los hombres. La prostitucion es
algo denigrante y las mujeres que la ejercen es porque no tienen
mas opciones, se ven obligadas a vender su dignidad para poder
sacar sus familias adelante. En la mayoria de casos se trata de es-
clavas sexuales llegadas de Africa, Sudamérica o el este de Europa
con la esperanza de mejorar las condiciones de vida de la familia
que dejan en sus paises de origen. Al llegar a su destino lo que
encuentran es otra cosa: les retienen el pasaporte y las obligan a
prostituirse para pagar a la mafia que las ha traido unos gastos
indeterminados y de los que nadie habia hablado. Se trata de una
situacion lamentable, no hay duda, pero habria que cuestionarse
por los motivos que la impulsan. El empobrecimiento general que
sufren amplias zonas del mundo provoca un flujo constante hacia
aquellos lugares en los que las condiciones de vida son mas favo-
rables. Flujos de Sur a Norte y de Este a Oeste. Pero el endureci-
miento de las leyes de extranjeria, asi como la reducciéon drastica
de ayudas sociales que se estan operando en los paises desarrolla-
dos, llevan a estos inmigrantes a una situacion de no existencia, de
vida no vivible —en terminologia que Butler toma de Hegel—. Es
precisamente esa precarizacion de la vida la que permite el trafico
de mujeres y de hombres y su reduccion a condicion de semiescla-
vos en burdeles o campos de cultivo.

Pero las razones que se argumentan contra la prostitucion nun-
ca son esas. Cuando se condena la situacion de las prostitutas no
se buscan las causas sistémicas que la propician en altimo lugar.
Siempre hay algo que las obliga a echarse a la calle, una necesidad
econOmica particular. Las razones que se encuentran tras la criti-
ca, feroz en la mayoria de casos, contra la prostitucién son mora-
les. Porque ser puta es indigno e inmoral. Por eso hay que abolirla.

Lo que clama al cielo es que en los debates sobre el tema jamas
se pregunte a las prostitutas y, cuando se hace, no se las conside-
re interlocutores dignos. Como son putas no saben lo que dicen,
no tienen derecho a que se las oiga. Ademas, venden sexo, que
es lo mas intimo que tiene una mujer. Lo que hace evidente que
es una actividad indignante es que quienes la ejercen dejarian de
hacerlo si pudieran. Cualquier otro trabajador no lo haria. Esta
claro que hacer de puta —sin la opresion de las mafias, que tam-

124 El manantial de la doncella, dirigida por Ingmar Bergman en 1960, y La
tultima casa a la izquierda, revision de la anterior que rueda Wes Craven en 1972,
sirven como ejemplos.

125 V. DESPENTES, Teoria King Kong, Melusina, Barcelona, 2007, p. 43.
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poco actiian solo sobre el mercado del sexo, y sin tener que rendir
cuentas ante un proxeneta— no es ninguna maravilla pero, como
dice Ziga, “tampoco conozco a ninguna camarera, teleoperadora,
dependienta, profesora o abogada que afirme tener el mejor ofi-
cio del mundo”.*?® Porque en cualquier empleo lo que se vende no
es solo la fuerza de trabajo, sino la dignidad: es el sometimiento
temporal a una voluntad ajena a cambio de dinero. Sin él no hay
vivienda, ni comida, ni vida. Por tanto, lo que resulta tan aterrador
es que, si se deja hablar a las prostitutas, se descubra que no es un
trabajo tan malo.

En ocasiones, caer en la prostitucion es una cuestion de comodi-
dad. A los veintidos anos, Virginie Despentes decide dejar su tra-
bajo en el revelado de fotos de un supermercado para convertirse
en trabajadora sexual®”. El salario que tiene es bajo, pasa muchas
horas encerrada y es muy poco gratificante. Las prostitucion pare-
ce una buena alternativa: permite ganar mucho dinero trabajando
muy poco. En el supermercado tiene acceso al minitel?8, lo que
le permite conservar el anonimato y elegir a sus clientes. Pero es
mas facil pensarlo que hacerlo. Cuando esta a punto de llegar a
su primera cita, con un sefor que parece encantador, se da me-
dia vuelta y vuelve a casa. Cree que hacer de puta necesita algan
tipo de ritual, una especie de iniciacion a la que ella no ha tenido
acceso. Que una mujer cobre unos mil francos por cita (ciento cin-
cuenta euros de la época) no hace mas que confirmar estas sos-
pechas. De todos modos al dia siguiente se da otra cita, esta vez
con un hombre corriente. Es la primera vez que sale a la calle en
minifalda y tacones. Solo el cambio en la vestimenta ya cambia las
reglas del juego. Ella sigue siendo la misma pero la imagen que
proyecta es distinta. Paglia asegura que “la prostituta y la drag
queen son guerreras sexuales que presentan un desafio pagano a
la cortesia burguesa”.’*® Desde luego, la joven Virginie siente como
ha aumentado su poder, como se ha transformado en algo deseado
y temido al mismo tiempo. Basta jugar el juego, hacerlo evidente,
porque sabe que “una mujer con estilo de puta le interesa a todo el
mundo”.3°

No ejerce durante mucho tiempo, solo un par de afios, pero no
porque sea un trabajo especialmente duro, ni porque los clientes
la desprecien o maltraten. Mas bien, lo que resulta dificil de sopor-
tar es la fragilidad y la soledad que transmiten. Quiza tuvo suerte.
Cuando se habla de prostitucién nunca se menciona a los clientes,
toda la atencion recae sobre las putas. Si las carreteras del pais
estan plagadas de burdeles y las paginas de contactos de los dia-
rios llenas de anuncios es evidente que clientela no falta. Pero a
diferencia de quien ofrece el servicio, que es considerada siem-
pre, y sin que importen las condiciones en las que ejerce, digna de
compasion, el cliente puede ser cualquiera. Proviene de un grupo
heterogéneo y, por tanto, no identificable. Despentes escribe:

En mi caso, la prostitucion ha sido una etapa crucial de reconstruc-
cion despés de la violacion. Una empresa de indemnizacion billete a
billete, de lo que me habia sido robado por la fuerza. Aquello que yo
podia vender a cada cliente, lo habia guardado intacto. Si yo lo vendia
diez veces seguidas, queria decir que aquello no se desgastaba con el

126 I. ZIGA, Devenir perra, Melusina, Barcelona, 2009, p. 105.

127 El término trabajador sexual fue acufiado por Carol Leigh en 1980 y hace
referencia a toda aquella persona que trabaja —con su cuerpo— en la industria
del sexo: prostitutas, intérpretes en peliculas y espectaculos pornograficos,
teleoperadoras de lineas eroéticas, bailarinas de striptease, etcétera.

128 Sistema de telecomunicaciones accesible por via telefénica predecesor
de Internet. A través de él se pueden hacer reservas de billetes, recibir correos
electronicos, acceder a bases de datos y usar programas de mensajeria instantanea.

129 C. PAGLIA, Vamps & tramps. New essays, Penguin books, Londres, 1995, p.
94.
130 V. DESPENTES, Teoria King Kong, Melusina, Barcelona, 2007, p. 54.
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uso. Este sexo solo me pertenecia a mi, no perdia su valor a medida que
se usaba, e incluso podia ser rentable. 3

Pero hablar de ello no es una opcion viable si se pretende seguir
siendo un interlocutor valido, si una no quiere que la desprecien,
que sientan lastima por ella. En la prostitucion se ponen en marcha
dos actividades licitas dentro de una sociedad capitalista: por un
lado, se realiza una transaccion comercial en las condiciones acep-
tadas de antemano por ambos interesados; por el otro, se mantie-
ne una relacion sexual entre dos adultos que consienten. Paglia
escribe que “la mayoria de prostitutas profesionales controlan por
completo el encuentro erético y no hacen nada que no quieren”.
B2 Ddénde esta el problema? El primer peligro que entrafia la pros-
titucion es que pone de manifiesto el caracter real del matrimonio.
La tradicién ha reservado a la mujer dos lugares en la sociedad: el
de puta y el de esposa-madre. La puta recibe dinero de un hombre
por ofrecerle un servicio sexual. La esposa se queda en casa y no
trabaja. Cuida del hogar, de la buena crianza de los hijos y obedece
a los derechos conyugales del varon, que es quien aporta el dinero
en la economia familiar. éDonde esta la diferencia? La prostituta
vende lo que en casa se hace gratis. Ziga apunta a “la clave de la
putafobia de las mujeres decentes: no quieren mirarse en ese espe-
jo, se aferran a su exiguo privilegio de esclavas legitimas”.’33 No se
trata de rebajar a la esposa a la categoria de puta, sino reconocer
el derecho a elegir qué tipo de contratos firma cada cual de plena
voluntad. La legitimidad de una condicién no elimina, necesaria-
mente, las miserias que conlleva cualquier trabajo. Porque en de-
finitiva todos somos putas.

El segundo problema que supone la prostitucion es de caracter
monetario, ya que se mueven cantidades considerables de forma
sumergida. Las discusiones suelen centrarse en este punto: abolir-
la o regularla. Las razones morales que se han visto antes evitan
que esta actividad se legalice, como parecia que iba a ocurrir en
Espafia a finales del milenio. Los beneficios serian considerables,
y no solo para las trabajadoras sexuales. Tal y como estan las co-
sas, la prostitucién hace uso de recursos como la sanidad publica
pero sin cotizar a la seguridad social ni pagar impuestos. Las putas
se sitian en los margenes de la sociedad, sacan provecho de sus
estructuras y no se subordinan a ellas. Son piratas del sexo. Para
Ziga representan la “esencia del anticapitalismo”.34

Donde el sexo se convierte en un mercado legitimo con miles
de millones de dolares de ingreso anuales es en la pornografia.
La industria del porno por Internet se ha convertido en el mode-
lo operativo para el propio sistema financiero. Aunque gran par-
te de los portales sigue en manos de las grandes multinacionales
que llevan décadas en el mercado, el nuevo estandar esta en las
paginas amateurs que, por una pequeia cuota mensual, ofrecen
acceso a la vida sexual de quienes ponen en marcha dicha plata-
forma. De este modo, cualquier persona con un cuerpo, conexion
a Internet y cuenta bancaria puede entrar en la industria global del
sexo, accesible desde cualquier punto del planeta. Los principales
beneficiarios de esta situacion son paises pobres como las antiguas
republicas soviéticas, India o China, que irrumpen en un merca-
do emergente y provocan fisuras en una industria monolitica que
proporciona beneficios cuantiosisimos.

Este modelo representa, ademas, la maximizacion de la légica
capitalista: requiere una inversién minima y consigue beneficios
maximos sin intermediarios y de forma inmediata. Esta rentabi-
lidad 6ptima solo es comparable a la que se obtiene de la espe-

131 Ibid. p. 61.

132 C. PAGLIA, Vamps & tramps. New essays, Penguin books, Londres, 1995, p.
60.

133 L. ZIGA, Devenir perra, Melusina, Barcelona, 2009, p. 101.

134 Ibid. p. 27.
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culacion financiera que, por otro lado, es la que ha propiciado la
crisis economica mundial que amenaza con acabar con el estado
del bienestar. Una economia global posfordista en la que los ma-
yores productores de capital —siempre que dejemos de lado la in-
dustria bélica, que indujo en Estados Unidos lo que Jiinger lla-
ma la movilizacion total 3> tras los atentados de septiembre de
2001— son la industria farmacéutica, tanto legal como ilegal, y la
pornografica. En ese sentido, Preciado asegura que “el verdadero
motor del capitalismo actual es el control farmacopornografico de
la subjetividad”.®s®

Lo que distingue la economia farmacopornista de la fordista es
que en esta el trabajo fabril es el modelo hegemoénico, mientras que
en aquella tiene un caracter inmaterial. Hardt y Negri definen esta
nueva economia que surge en los ultimos decenios del siglo XX
como basada en un “trabajo que crea bienes inmateriales, como el
conocimiento, la informacion, la comunicacién, una relacién o una
respuesta emocional” (2006: 136).3” No vende cosas, vende expe-
riencias. Preciado puntualiza que lo que vende esta nueva econo-
mia es un proceso de excitacion-frustracion-excitacion a partir de
codigos visuales y control farmacolégico:

En el periodo “farmacopornista”, la industria farmacopornografica
sintetiza y define un modo especifico de produccién y de consumo, una
temporalizacion masturbatoria de la vida, una estética virtual y aluci-
nogena del objeto vivo, un modo particular de transformar el espacio
interior en afuera y la ciudad en interioridad y “espacio basura” a través
de dispositivos de autovigilancia y difusion ultrarrapida de informa-
cion, un modo continuo y sin reposo de desear y de resistir, de consumir
y destruir, de evolucionar y de autoextinguirse. 138

La caracteristica determinante de este nuevo capitalismo es que
se instala en la psique humana y extrae de su sexualidad la fuerza
de trabajo. Lo propio de esta nueva economia es la explotacién de
lo que Preciado denomina potentia gaudendi: 1a “potencia (actual
o virtual) de excitacion (total) de un cuerpo”.’® Si el primer capi-
talismo condena la masturbacion y la homosexualidad por con-
siderarlas un derroche de trabajo y de potencia creadora, en su
encarnacion actual hace de ese derroche la fuente misma de flujo
de capital. El individuo deja de verse como productor de riqueza
para percibirse como consumidor, inserto en un ciclo perpetuo de
agitacion sexual que entrafia su propio fallo de forma sistémica.
Toda mercancia es al mismo tiempo objeto de deseo sexual y la
frustracion de esa incitacion. Si el cuerpo y la sexualidad se han
convertido en lugar de vigilancia a partir del surgimiento de las
disciplinas médica y psiquiatrica, ahora, gracias al empleo de pil-
doras ese control se interioriza. Ya no son necesarias instituciones
como el hospital o el sanatorio mas que en situaciones extremas:
cada sujeto se instaura como agente de su propia represion.

A partir de principios del siglo XX la industria farmacéutica cen-
tra sus esfuerzos en la creacion de hormonas que permitan mode-
lar la masculinidad y la feminidad a fin de consolidar la estructura
capitalista. Se realizan estudios sobre los testiculos y la testoste-

135 “Un acto mediante el cual una tinica maniobra ejecutada en el cuadro de
distribucion de la corriente de la vida moderna —una red dotada de amplias
ramificaciones y de multiples venas— a la gran corriente de la energia bélica” (E.
JUNGER, Sobre el dolor. Seguido de La movilizacién total y Fuego y movimiento,
Tusquets Barcelona, 1995, p. 98). En otras palabras, se trata de una situacion en la
que toda la produccion nacional dirige sus esfuerzos hacia el conflicto armado. El
presidente Bush firmo los mayores presupuestos de defensa en tiempos de paz a
fin de llevar a cabo su llamada “guerra contra el terror”, ademéas de algunas de las
declaraciones mas ridiculas de la historia del pais.

136 B. PRECIADO, Testo yonki, Espasa calpe, Madrid, 2008, p. 36.
137 M. HARDT/A. NEGRI, Multitud. Guerra y democracia en la era del imperio,
Debolsillo, Barcelona, 2006, p. 136.

138 B. PRECIADO, Testo yonki, Espasa calpe, Madrid, 2008, p. 37.
139 Ibid. p. 38.
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rona, que se asocian a la juventud, la produccion, la virilidad, et-
cétera. La feminidad, sin embargo, se analiza con la intencion de
controlar la capacidad de procreacion y de limitar el deseo sexual
de las mujeres. La pildora anticonceptiva surge, paraddjicamen-
te, como un intento de facilitar embarazos en las familias blancas
estadounidenses que tienen problemas para conseguirlo. Cuando
ese combinado de estrégenos y progesterona muestra los efectos
contrarios a los esperados empieza a experimentarse con €l entre
algunas familias negras pobres de Puerto Rico y en reclusas de pri-
siones y sanatorios mentales. Al mismo tiempo se realizan pruebas
para comprobar si elimina los impulsos homosexuales en hombres
y controla la libido de las mujeres. Aunque el primer intento es un
éxito se decide no comercializar el producto, puesto que elimina
la menstruacién y eso pone en duda la feminidad de las buenas
ciudadanas de Estados Unidos. Pero una leve modificacion de la
férmula permite que se mantenga la menstruacion, aun cuando se
trata de una ficcion comatica carente de siginificado, y la pildora
llega al mercado. Para Paglia, ha hecho mucho “mas para liberar a
la mujer contemporanea que el propio feminismo”.*4°

La paradoja que encarna la pildora es que permite a las muje-
res evitar el embarazo —que supone un riesgo si se quiere hacer
carrera en el mercado laboral— y, al mismo tiempo, transforma
su propio cuerpo en dispositivo de control: la ingestiéon de unos
microgramos de una sustancia condiciona y modifica su fisico y
su estado psicologico para adecuarlo al devenir-mujer. El cuerpo
de las mujeres, como el de las ovejas, ha sido sometido a una serie
de cambios que las ha convertido en seres dociles y temerosos.
Pero, lejos de ser un proceso exclusivamente femenino, la ingesta
de farmacos transforma a todo cuerpo en penetrable y, por tan-
to, dominable: las subjetividades se configuran segan qué téxicos
predominan en ellas.

Aligual que la pildora, este capitalismo muestra un caracter con-
tradictorio: mientras que los mecanimos de produccion y consumo
responden a una logica sexual, la vigilancia de los cuerpos todavia
obedece a las directrices victorianas. Un bucle infinito de excita-
cion frustrante es lo que define la economia farmacopornista, es
decir, una apelacion constante a la sexualidad de los individuos es
lo que provoca el flujo de capital. Sin embargo, los cdédigos de con-
trol siguen identificando una masculinidad productora, habil en el
ambito laboral, y una feminidad reproductiva capaz de crear nue-
vos trabajadores que contintien y amplien el ciclo de produccion.

En realidad, la nueva economia farmacopornista maximiza la
sexualizacion del no-trabajo femenino —puesto que no esta remu-
nerado no es trabajo— y la asimila como parte sistémica integral.
Esta es la verdadera division sexual del trabajo: la capacidad o in-
capacidad de ser fecundada y dar vida a nuevos seres. Se trata de
una condicidn exclusiva, puesto que no todos los seres humanos
tienen dicha capacidad. Ni siquiera todas las mujeres, ya que la
vida reproductiva es sensiblemente mas corta que la vida en su
conjunto, y hay mujeres que carecen de utero, etcétera. Incluso los
avances en el campo de la inseminacién artificial niega a determi-
nadas mujeres —como las lesbianas— esa posibilidad, reafirman-
do asi la estructura heterosexual.

Del mismo modo, cuando se habla de feminizacion del trabajo se
contribuye a que esa estructura se refuerce, puesto que se localiza
en los cuerpos de las mujeres una serie de rasgos como la flexibi-
lidad, la precariedad, la realizacion de servicios corporales a bajo
coste, la negacion de la condicion de ciudadano, etcétera, que son
los propios del trabajo sexual y de los cuerpos racializados. Asumir
que se trata de caracteristicas femeninas supone una codificacion
de género discriminatoria. Preciado llama pornificacion del tra-

140 C. PAGLIA, Vamps & tramps. New essays, Penguin books, Londres, 1995, p.
38.
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bajo a esta devaluacion del cuerpo y del trabajo que se realiza con
él en la economia farmacopornista. Cabe suponer que la antigua
division sexual del trabajo desaparezca a medida que esta nueva
mecanica se consolide, puesto que todo cuerpo es penetrable y dis-
pone de la potentia gaudendi necesaria para entrar en su circuito
de excitacion frustrante.

Como ya hemos visto, la pornografia se constituye como modelo
econdmico de este nuevo capitalismo posfordista, pero, al mismo
tiempo, actiia como elemento clave a la hora de constituir subjeti-
vidades. Como todo discurso, establece una relacion entre saber y
poder, expresada a través de unos cédigos determinados. Méas que
de una descripcion se trata de una técnica prescriptiva que indica
qué hacer, como hacerlo y durante cuanto tiempo: aprendemos el
sexo viendo porno. Lo curioso es que los argumentos en contra son
muchos, ya sean de caracter estético o moral. Uno de ellos es que
la pornografia es repetitiva. Esto implica que toda pornografia es
la misma, que se trata de un género tinico. Lo mismo da leer Jus-
tine que ver Garganta profunda. Incluso si el analisis se centra
en las peliculas y deja de lado aquellas de alto contenido violento,
existe gran variedad de pornografias, dependientes de las activi-
dades sexuales que se practican, la orientacioén sexual que aparece,
la edad y la raza de los intérpretes, etcétera. Por otro lado, suele
asumirse que es aburrida. Como todo género cinematografico, se
desarrolla sobre una serie de clichés que incluyen diferentes va-
riantes. Lo que parece hacerla particular es que hace una “apela-
cion casi visceral al cuerpo” (Williams 1999: 5).4! Pero tampoco
es el inico género cinematografico con esa finalidad: el cine de te-
rror, el thriller o la comedia gruesa también provocan reacciones
fisicas inmediatas. Parece que las criticas de este tipo que hacen
los intelectuales se deben, precisamente, a la verglienza que im-
plica aceptar esa reaccion fisica. Entonces lo que la hace particular
es que lo que muestra es real. Como el cine documental. Tan real
como puede ser el cine.

Parece que lo propio del cine pornografico —hardcore, por opo-
sicion al softcore de las representaciones eroticas— es que hace
explicito lo obsceno, lo que, literalmente, permanece fuera de es-
cena. Las reflexiones sobre este tema mantienen la concepcion del
sexo como verdad ultima de la vida y la subjetividad, por eso debe
protegerse de la teatralizacion que implica toda puesta en escena.
A partir de la revolucion sexual de finales de los sesenta, los inte-
lectuales empiezan a pensar la pornografia como un campo licito
de investigacion. Sontag, por ejemplo, examina las obras de Ba-
taille, de Réage y de Sade —sobre quien también escriben Beau-
voir y Klossowski,'*> mientras que Deleuze lo hace sobre Sacher-
Masoch—, en un intento de vincularla con la exploracion culta de
las fantasias y los limites de la sensualidad. Pero no hay nada en
estos trabajos que explique el auge de la industria del sexo, ni que
la relacione con esa supuesta tradicién de la alta cultura. Angela
Carter, también a partir de la obra de Sade, analiza los modos en
los que el poder se inscribe en las relaciones sexuales. Este es un
punto de inflexion en los estudios sobre el porno. Walter Kendrick
localiza lo pornografico como aquellas representaciones a las que
la clase dominante quiere acceder de forma exclusiva. Las novelas
romanticas en el siglo XIX y las peliculas proyectadas en salas X o
alquiladas en video en el siglo XX suponen una democratizacion
de su circulacion, hecho que pone en peligro su caracter elitista.
La censura se convierte asi en un modo de controlar su flujo y de
infantilizar a la masa, a la que se considera incapaz de digerir un

141 L. WILLIAMS, Hard core: power, pleasure, and the “frenzy of the visible”,
University of California press, Berkeley y Los Angeles, 1990, p. 5.

142 En Sade mi projimo y El filésofo malvado, Klossowski identifica la figura del
marqués como la de un moralista, no con un pornografo. Senala que sus obras
no prentenden provocar deseo ni satisfaccion sexual, sino asco: como no pueden
atacar las almas, sus personajes se conforman con destruir los cuerpos.
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producto capaz de provocar reacciones violentas o perversas en
ella.

La idea de que el porno es violento y degradante para las mu-
jeres es otra tesis clasica en los esfuerzos por censurarlo. Las fe-
ministas antipornografia se alian, en 1986, con la ultraderecha
estadounidense para conseguir que se prohiban estas representa-
ciones. Argumentan que hacen evidente la logica de la opresion
de las mujeres por parte de los hombres, y se apropian del lema
de Robin Morgan de que “la pornografia es la teoria y la violacion
la practica”.'43 Esto demuestra un gran desconocimiento del géne-
ro —filmico—, en el que las mujeres también representan papeles
dominantes. En menos casos, es cierto, pero lo hacen. La actriz y
directora Belladonna, por ejemplo, filma peliculas en las que la
mujer no es un simple objeto, sino que es un cuerpo deseante que
reliza sus propias fantasias y controla el acto sexual. Si se tiene en
cuenta que el hombre blanco heterosexual encarna el dominio cul-
tural de facto, es 16gico que la mayoria de producciones se dirijan
a él. Ademas, en el porno ocurre como en cualquier otra expresion
artistica: la inmensa mayoria es una bazofia.

Annie Sprinkle, trabajadora sexual en el sentido mas amplio —
actriz porno, prostituta, stripper, artista de performance, sexo6-
loga...— propone una solucion: si no te gusta el porno que hay,
haz el tuyo. Como todo codigo, éste puede reinventarse. Se trata,
una vez mas, de aprovechar una estructura existente y subvertir su
funcion, transformar el mensaje cambiando el sujeto de la enun-
ciacion. Sprinkle propone una renovaciéon de la pornografia desde
el feminismo, convirtiéndola en un elemento politico. Pero va mas
mucho mas alla de lo que se ha denominado porno para mujeres,
que no deja de ser una version un tanto almibarada de la imagine-
ria clasica. Su espectaculo mas famoso es Public cervix announce-
ment (Decalaracion publica del cuello uterino), en el que lleva al
extremo el interés pornografico por los primeros planos genitales:
con ayuda de un espéculo y una linterna, invita a los asistentes a
celebrar la feminidad observando su cuello uterino. En The Le-
gend of the Ancient Sacred Prostitute (La leyenda de la antigua
prostituta sagrada) realiza un ritual mistico que incluye la mastur-
bacion sobre el escenario.

A partir de su Post porn modernist (Modernista posporno) se
populariza el término ‘posporno’, “acufiado por Wink van Kem-
pen para definir un tipo de producto pornografico cuya intencion
no era exclusivamente masturbatoria sino la critica, el humor o la
politica”.14+ Aparecen infinidad de grupos por todo el mundo que
crean sus propios videos desde una posicion proxima al punk y una
ética DIY (Do it yourself o hazlo ti mismo). En estos videos apa-
recen los cuerpos y sexualidades queer que la industria tradicional
deja de lado. De este modo se otorga visibilidad a esas practicas
que permanecian ocultas y que ahora, gracias Internet y las redes
de distribucion global, pueden llegar a cualquier parte del mundo.
Los mismos grupos imparten talleres en los que se ensena a la gen-
te a relajarse ante la cAmara para que pueden filmar sus propias
cintas. La condicion de amateur permite mostrar sexualidades no
normativas, posibilita a los cuerpos y deseos perversos mostrarse
ante los demas en las mismas condiciones que lo hacen, por ejem-
plo, las rubias neumaticas modelo California tan tipicas de las fil-
maciones del valle de San Fernando. El sexo ni siquiera debe ser
explicito. El belga, un video filmado por las Girls Who Like Porno
en 2007, es la narracion de como una mujer viola a un hombre. No
hay sexo mas alla de la propia descripcion, puesto que la cAmara
esta fija, en un plano medio, sobre una actriz —Maria Llopis— que
esta ahi, no habla, no se mueve. La historia la transmite por una

143 L. WILLIAMS, Hard core: power, pleasure, and the “frenzy of the visible”,
University of California press, Berkeley y Los Angeles, 1990, p. 16.

144 M. LLOPIS, El postporno era eso, Melusina, Barcelona, 2010, p. 22.
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voz en off. Agueda Bafién, la otra componente de Girls Who Like
Porno, es seropositiva, lo que convierte sus actuaciones de sexo
explicito en un acto politico transgresor por si mismo.

Una mayor transgresion se puede encontrar en las performan-
ces de artistas como Lazlo Pearlman o Pornoterrorista. El primero
es un artista transexual FTM que explora en sus obras la cons-
truccion de la masculinidad, y temas como la intimidad, el amor,
la vulnerabilidad, la identidad y el cuerpo transexual desde una
posicion politica queer y anarquista. Pornoterrorista —Diana Jun-
yent— une la poesia a la afirmacion de su propia perversidad a
través de actuaciones muy inspiradas en el Accionismo vienés, que
incluyen sexo explicito, sangre, eyaculaciones femeninas, musica
techno...

Lo cierto es que las actuaciones queer plantean varios proble-
mas. El primero de ellos es que sus reivindicaciones pueden resul-
tar confusas para el publico general: una puesta en escena extrema
causa rechazo y, por lo tanto, el mensaje no se transmite de forma
clara. El segundo es que el propio caracter aficionado de gran par-
te de las producciones deja una sensacion pobre en el espectador,
ya que puede parecer que los artistas no dominan el lenguaje arti-
sitico que emplean. La experiencia estética, por tanto, es limitada.
El altimo problema es que la existencia de canales de distribucion
puede llegar a suponer una traicion a su condicion anticapitalista.
Es cierto que hacen falta recursos para poder llevar a cabo ciertos
espectaculos y que gran parte de ellos se hacen de forma gratuita
o por un precio simboélico, pero no hay que perder de vista el mer-
cado del arte: en cualquier momento puede descubrir estas piezas
y tratar de ponerlas en circulacién en un ambito mayoritario. Es
poco probable, pero cosas mas raras se han visto.

BUT, WHAT ENDS WHEN THE SYMBOLS SHATTER?

Alo largo de esta investigacion he intentado mostrar el caracter
subversivo que tienen las actitudes —en ocasiones la mera exis-
tencia— de algunos individuos. Ocurre con los fil6sofos cinicos en
la Antigiiedad clasica que, a través de una retoérica en la que el
cuerpo es el principal transmisor del mensaje y un estilo agresivo,
irénico y humoristico al mismo tiempo, son capaces de denunciar
las construcciones culturales que la mayoria de gente toma por na-
turales. A través de acciones impudicas y violentas se reapropian
de la injuria con la que se les estigmatiza: se ponen la mascara de
perro para demostrar que el mundo es un teatro. Su rechazo a las
normas de comportamiento les condena a los margenes de una so-
ciedad que pueden observar, pero en la que no pueden participar
como miembros de pleno derecho. Crean sus propios simulacros,
parodian aquello que consideran degradante, hostil y deshumani-
zador: los 6rganos de vigilancia, las técnicas de control y los me-
canimos alienantes. En definitiva, la sociedad en su conjunto. Por
eso reclaman la naturalidad, una condicién presocial, no porque
crean en su existencia de forma necesaria, sino para desarrollar
su propia subjetividad sin someterse a unas reglas que no buscan
mas que la reafirmacién perpetua de una estructura esclavista. El
giro hacia el interior es inevitable: la libertad requiere un ejercicio
constante de examen. Ha de desarrollarse una moral que sea, al
mismo tiempo, dietética y poética. Dietética porque regula aquello
que accede a su interior, aquellas reglas comunes de las que se esta
dispuesto a pagar el precio. La parte del juego que se acepta jugar.
Pero al mismo tiempo debe ser una moral poética, creadora de for-
mas nuevas de concebirse a uno mismo, de relacionarse, capaz de
dotar de nuevos significados a los codigos que ya circulan.
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Estas afirmaciones pueden hacerse punto por punto del activis-
mo queer, que centra su atencion en los modos en los que la raza, la
clase y en especial el género, crean una jerarquia que consolida la
estructura del capitalismo heterosexista. Se trata de un movimien-
to politico microscopico esparcido por todo el mundo, pero que es
capaz de establecer alianzas de forma estratégica para lograr ob-
jetivos precisos. Aquellos cuerpos que han permanecido recluidos
por su anormalidad en hospitales o sanatorios mentales; los que
han visto y siguen viendo su humanidad negada por los grandes
discursos politicos; quienes han sido condenados a vivir como es-
clavos en un sistema econémico libre; todos ellos pueden reivin-
dicar su extrafieza, su abyeccion, su monstruosidad y provocar un
cortocircuito —aunque sea momentaneo— en la enorme maquina-
ria global. Aprovechando las mismas herramientas que sirven para
dominarles, los seres perversos pueden generar nuevas vias para
establecerse como sujetos. Ya lo advierte Ballard, la tecnologia —
se entiende aqui en el sentido foucaultiano mas amplio— tiene un
caracter ambiguo: aquello que nos somete puede ser la clave para
nuestra liberacion. Garcia Gual advierte de que el del cinico era
“un programa tan demoledor de todo que no invitaba a la accion.
De hecho, los cinicos no invitaban a la accion revolucionaria, sino
que la desaconsejaban, al ver el mundo en panorama tan grotesco
y bestial”.*45 Quiza el proyecto queer, como el cinico, sea demasia-
do radical, demasiado extremo: acabar con un sistema simbolico
dualista y, de paso, con el capitalismo, cuya logica del expoliador
y la victima no es sino una representacion limite de esa estructu-
ra binaria. Preciado advierte de que “lo humano no existe bajo el
signo de lo divino, sino de lo monstruoso”. “4%En estas palabras
resuena la voz de Cavell y, tras ella, la de Nietzsche: aceptar que
en inhumano esta incluido humano y que cada persona alberga en
su interior un tesoro de perversidad. En cada uno esta desarrollar
una parte u otra de si mismo. Se trata de una cuestion de potencia,
de posibilidad: de ser posibles-humanos.
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