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u na de las funciones apriorísticas del intelec-
tual es la de mantener ante todos y cada uno 
de los acontecimientos de la historia uni-

versal unos profundos e intempestivos ojos críti-
cos. La memoria, la historia y el olvido, por decirlo 
con Paul Ricoeur, nos comprometen con la realidad 
de nuestras sociedades, ora retrocediendo, como 
en el pequeño ensayo que nos concierne, hasta las 
consecuencias de la caída del Muro de Berlín, ora 
contemplando las actuales revueltas mundiales con 
la esperanza de un radical cambio socio-político. 
Estos factores atraviesan el erudito trabajo de dos 
grandes autores. Por un lado, el crítico literario, fi-
lósofo, historiador y semiólogo, Tzvetan Todorov 
(Sofía, Bulgaria, 1939). De origen búlgaro, emigró 
a Francia (París) en 1963; su formación se adhiere 
a la del también filósofo y semiólogo francés, Ro-
land Barthes. Entre el conjunto de su corpus ope-
rístico, gran parte de éste dedicado a la vertiente de 
la antropología social y cultural, podemos destacar: 
Nosotros y los otros. Reflexión sobre la diversi-
dad humana, El miedo a los bárbaros: más allá del 
choque de civilizaciones, La conquista de América: 
la cuestión del Otro o La experiencia totalitaria. 
Ha recibido numerosas distinciones como el Premio 

Príncipe de Asturias a las Ciencias Sociales en 2001 o el Pre-
mio Charles Lévêque, perteneciente a L’Académie des Scien-
cies Morales et Politiques de Francia. Ese interés todorovia-
no, abocado tanto a una profunda reflexión antropológica 
como a una ingente preocupación moral, nos acerca paso 
a paso –dentro de su vertiente periodístico-literaria– a la 
personalidad del hispano Juan Goytisolo (Barcelona, 1931). 
Este periodista y escritor ha trabajado durante muchos años 
en Francia como asesor literario de la editorial Gallimard y, 
entre 1969 y 1975, ha llegado a ser profesor en importantes 
universidades estadounidenses. Ha cultivado  el ensayo, la 
narrativa, el reportaje y la literatura de viajes, además de 
mantener durante toda su vida amistad y colaboración con 
grandes intelectuales como, por ejemplo, el profesor de lite-
ratura comparada en la Universidad de Columbia y autor de 
obras de importancia capital para el análisis del orientalis-
mo europeo, Edward W. Said. El emotivo prólogo que dedi-
ca Goytisolo en Orientalismo, obra magna del propio Said, 
es un diálogo interno entre los intereses que envuelven la 
personalidad y la idiosincrasia del periodista y escritor. Ac-
tualmente, Goytisolo colabora con la prensa española y ha 
recibido numerosos premios y distinciones como el Premio 
Nacional de las Letras Españolas en 2008 o el Premio de las 
Artes y las Culturas de la Fundación Tres Culturas en 2009.

Muros caídos, muros erigidos y Berlín a salto de mata son los 
dos artículos que componen este pequeño ensayo, editado en la se-
rie dixit por Katz editores en colaboración con el Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona.ISSN 1885–7353
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El primero de ellos es el perteneciente a Tzvetan Todorov; dicha 
conferencia tuvo lugar el 9 de noviembre de 2009, en el marco del 
ciclo “Europa, veinte años después de la caída el muro”. El texto 
de Juan Goytisolo que le acompaña se articula, de igual forma, 
ante la temática de la caída del muro de Berlín y las consecuencias 
políticas y morales en la Europa de finales del siglo XX. “Si que-
remos liberar nuestro pensamiento de las secuelas de los antiguos 
muros, tenemos que perseverar en la defensa del pluralismo de 
nuestras sociedades y el equilibrio que se establece entre sus com-
ponentes”. Con esta rotunda afirmación defiende su tesis Tzvetan 
Todorov en Muros caídos, muros erigidos. La caída del muro de 
Berlín en 1989 ha significado el derrocamiento de los regímenes 
comunistas en la Europa del Este; regímenes que son presentados 
como proselitismos ideológicos portadores de una hipotética sal-
vación en la tierra. Con la caída del muro se ha intentado ganar la 
“esperanza de un mundo plenamente pacificado”, por decirlo con 
palabras del propio Todorov. Pero todo esto han sido falsas y va-
nas esperanzas ya que, hasta la actualidad, continúan erigiéndose 
muros en todo el mundo. Todorov ofrece al lector una genealogía 
de todas las posibles murallas ideológicas que se han edificado en 
la historia: desde la muralla de China, pasando por todas las mu-
rallas guiadas por Alejandro Magno y llegando hasta los muros-
frontera entre países en plenos conflictos bélicos, como ocurre en 
el caso de países como Corea, India o Pakistán. Pero, de entre to-
dos estos actuales muros en contra de valores tales como la plura-
lidad o la propia comprensión entre culturas, el que más atención 
le ha suscitado, confiesa Todorov, es el que Israel ha levantado en 
Palestina; la función y el leitmotiv de este muro consistirían en 
impedir que se desarrolle un Estado palestino soberano y vivible. 
Otra clase de muros prevalecientes en nuestros días son los deno-
minados muros anti-inmigrantes, cuya función es la de impedir 
que gente en situaciones totalmente precarias entre en los países 
más desarrollados. Dice Todorov al respecto: “hoy, sólo los ha-
bitantes de los países ricos pueden circular libremente por todas 
partes, incluidos los países pobres, mientras que quienes habitan 
esta otra parte del mundo tienen que quedarse en su casa. ¿Qué 
podemos decir de este nuevo miedo a los bárbaros?”. Ante esta 
cuestión planteada sería imprescindible acudir, para poder encon-
trarnos con  intentos de respuesta y argumentos más factibles y 
sólidos, al otro famoso ensayo de Todorov que hemos mencionado 
al principio, El miedo a los bárbaros: más allá del choque de civi-
lizaciones.

Todo aquel que emprende el viaje de su vida, que decide emigrar 
a un país donde tendrá que crear una familia, unos nuevos lazos de 
unión,  intentando proyectar un intento de simbiosis cultural está 
condenado a algo que actualmente, como opina Todorov, resulta 
casi onírico y fantasioso. “Si ellos pudieran circular más libremen-
te, volverían más a menudo al país del que proceden y lo beneficia-
rían con los conocimientos adquiridos en otra parte”. Esta Europa 
–envejecida y prejuiciosa– necesita nuevos aportes de población 
joven que apueste por un futuro plural y, ante todo, intercultural, 
entendiendo este difuso concepto como la comprensión, el respeto 
y la tolerancia hacia cualquier otra cultura foránea.  Los derechos 
humanos deben ser enriquecidos con los aportes de diversas cul-
turas y con el empleo de una antropología menos fantasiosa, en 
la que no tratemos de mirarnos de forma narcisista al espejo de la 
otredad, sino que sepamos reconocer a ésta individualmente, con 
sus valores propios, y seamos capaces de estudiarla sin tener que 
apelar “ni al cielo ni a la tierra”.

Por otro lado, como izquierdista pragmático en el ámbito de la 
política y un radical en el ámbito literario y poético es como se de-
nomina el propio Juan Goytisolo en Berlín a salto de mata. Para 
este escritor y literato su estancia en el Berlín Occidental en la pri-
mavera de 1981 le mostró con gran contundencia la increíble reali-
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dad del muro. Y comenta: “en un artículo titulado Berliner Kronik 
publicado en El País […] describo esta realidad fragmentada, casi 
esquizofrénica, que convertía a los berlineses de uno y otro lado 
en auténticos alienígenas. El recorrido por el barrio de las emba-
jadas, arrasado por los bombarderos aliados y transformado en un 
insólito bosque urbano que hubiera fascinado a Walter Benjamin; 
el cinturón de seguridad o cordón sanitario forjado para prevenir 
el contagio de un mundo creativo, abierto […] la fatalidad histórica 
había impuesto ad vitam aeternam aquella situación aberrante, 
suscitaban una melancolía y un estupor similares a los que experi-
mentamos hoy al aterrizar en un país desolado del Tercer Mundo.” 
Con esta existencial experiencia se entrevé el muro, en palabras 
de Goytisolo, como una auténtica pesadilla; mientras que, en ple-
no contraste, el nuevo Berlín deviene creativo, totalmente hete-
rogéneo, abierto, entendido como “uno de los lugares de nuestro 
planeta minúsculo en donde más a gusto se siente una persona de 
identidad dudosa”. Esta experiencia que comenta Goytisolo con-
sistente en sentirse siempre out of place, es decir, con una identi-
dad fragmentada en la que coincide con Todorov, es parte funda-
mental e imprescindible en la formación de la identidad humana 
siempre polivalente y muchas veces escindida between worlds, 
por decirlo con Edward Said.

En definitiva, como se desprende de la prosa de Goytisolo y cons-
tituye la esencia de la tesis de Todorov, la caída del muro de Berlín 
cambiaría por completo el rumbo de la historia “más para bien que 
para mal”. Ambos autores coinciden claramente en un aspecto cla-
ve para la comprensión tanto de la forja como de la caída de estos 
muros que ayuda a confirmar el quid de la cuestión de ambos ar-
tículos: cuando el nuevo panorama apunte hacia una mayor com-
prensión de esa plural realidad que conformamos tanto nosotros 
mismos como todos nuestros vecinos, “podremos afirmar que el 
Muro de Berlín ha sido definitivamente abolido”.

Sergio García Guillem


