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Resumen: El autor celebra el bicentenario del nacimiento de Henry David Thoreau 
comentando los dos temas dominantes de su vida: la amistad y tratar de llevar una vida 
examinada. El título obedece al paralelismo entre esta celebración y la celebración del 
bicentenario del nacimiento de Ralph Waldo Emerson. Esto y el hecho de que "vida 
examinada" sea un concepto fundamental de Sócrates en su Apología determinan el 
carácter de este texto. 
Abstract: The author celebrates the bicentennary of Henry David Thoreau talking 
about the two overarching themes of his life: friendship and trying to lead an 
examined life. The title responds to the correspondence between this celebration and 
the celebration of the bicentennary of Ralph Waldo Emerson. This and the fact that 
"examined life" is an essential concept of Socrates in his Apology define this paper's 
character. 
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En 2003, con ocasión del bicentenario de Emerson, tuve la suerte de 
participar en dos eventos en el Faneuil Hall, uno con el filósofo Jacob 
Needleman y el otro con el entonces poeta laureado Robert Pinsky, 
llevando el segundo evento el título de "Emerson y la vida examinada". 

Hoy, catorce años más tarde, celebramos a Thoreau, y este texto se 
dirige al mismo tema en la vida de Henry. El intervalo entre los dos dice 
algo crucial sobre la relación de estas dos grandes figuras de Concord. 
Emerson anotó en su diario de 1838: "me deleita mucho mi joven amigo, 
que parece tener una mente tan libre y erguida como ninguna que yo haya 
conocido". Emerson había conocido a Henry un año antes, cuando él tenía 
34 y Thoreau 20. Emerson era un propietario bien establecido aunque 
aún no famoso y Thoreau, por instalar, buscaba su identidad. 

A medida que la relación maduraba, Emerson no veía a su joven 
amigo como un coetáneo, un insulto creen algunos, y no lo que Thoreau 
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esperaba del mayor. Como cuenta Richardson, "Thoreau no era hijo ni 
hermano, sino algo de cada uno". Ciertamente, a lo largo de su relación, 
esta diferencia de edad nublaría sus conversaciones. Para Thoreau, 
Emerson sermoneaba y, para Emerson, Thoreau discutía y objetaba. 
Durante los primeros años, la falta de oficio de Henry fue una barrera 
adicional para el entendimiento mutuo. Desde el punto de vista de 
Emerson, conocer a alguien era conocer su lugar en la vida. Como dijo en 
"Confianza en sí mismo": 

 
...haz tu trabajo y te conoceré. Haz tu trabajo y te fortalecerás a ti 
mismo. 

 
¿Pero cuál era el trabajo de Thoreau? ¿Hacer lápices con su padre? 

No. ¿Construir una nueva casa en Concord? No. ¿Entonces qué? ¿Cómo 
era conocido Thoreau, cómo conocerse a sí mismo? Aprendemos de la 
biografía maestra de Bob Richardson Thoreau: una vida de la mente que, 
cito de 1844, un año antes del experimento de Walden: "Al hablar 
Emerson con Thoreau este invierno, las diferencias entre ellos se hacían 
cada vez más visibles. Emerson describía la excitación que sentía al dar 
conferencias así: cito: 'la urgencia emocional de pintar a fuego mi 
pensamiento, siendo agitado para agitar'. A Emerson, la presencia física 
de la audiencia le provocaba el deseo, escribió, 'de expresarme a mí 
mismo completamente'. El arte, decía, es el camino del creador hacia su 
trabajo". Pero, como sigue Richardson, "Thoreau no sentía nada de esto, 
no encontraba natural la relación entre el conferenciante y su audiencia y 
consideraba el Arte sólo en un sentido siniestro". ¿Era esta su verdadera 
opinión o envidia? 

Hace algún tiempo leí que un conocido botánico, de Princeton creo 
recordar, decía que Thoreau hubiese sido un botánico famoso si no se 
hubiese sometido a la servidumbre de Emerson. La observación yerra en 
que, primero, Emerson no era un predicador en busca de adeptos y, 
segundo, "Thoreau al conocer a Emerson mostró una mente erguida", 
ciertamente un símbolo de integridad y soberanía. Emerson y Thoreau 
estaban de acuerdo, pero sigamos con el comentario sobre el trabajo que 
estaba contando. 

¿Cuál sería entonces el trabajo de Henry? Varios acontecimientos 
influyentes empezaron a tomar forma sobre esta cuestión en 1844. 
Primero, Emerson compró once acres de tierra a orillas de la laguna de 
Walden a $8.10 el acre y una parcela adyacente de bosque por $125 
dólares. Segundo, la mente inquieta de Thoreau lo llevó a viajar por las 
Catskill y los Berkshires, a veces con Ellery Channing, a veces solo, pero 
volvió a Concord inquieto e insatisfecho. En un momento, Channing le 
dijo a Henry que no había nada que hacer salvo que Henry encontrase 
soledad, que debía marcharse por sí mismo para aprender quién era. 

La compra de Emerson de la tierra de Walden en una parcela 
querida por el corazón de Thoreau, además de la experiencia de la 
construcción de la casa de su padre, plantaron la semilla del experimento 
de Walden, que como sabemos empezó el 4 de julio de 1845 y duró dos 
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años, dos meses y dos días. La clave del experimento descansa sobre estas 
famosas palabras: "Fui a los bosques porque quería vivir 
deliberadamente, enfrentarme solo a los hechos esenciales de la vida y ver 
si podía aprender lo que la vida tenía que enseñar, y para no descubrir, 
cuando tuviera que morir, que no había vivido".1 Cómo esta lógica se 
convirtió en el desarrollo de su vida examinada es nuestra historia. 

Quiero volver ahora a 2003 al Faneuil Hall y a Jacob Needleman, 
que escribió un buen libro titulado El corazón de la filosofía cuyas 
primeras palabras son "El hombre no puede vivir sin filosofía". Continúa 
explicando que la palabra "vivir" en esta oración significaba vivir 
conscientemente y que la filosofía trata de la vida examinada como la 
definió Platón al describir la vida de su maestro Sócrates y con su propio 
trabajo en la Academia. En otras palabras, la filosofía como algo vivido de 
hecho tiene el potencial de ser no solamente útil sino, de un modo 
fundamental, crucial para la vida. 

De forma similar, cuando el filósofo Robert Nozick, en su libro La 
vida examinada, dice que como ser humano quería ser capaz de pensar 
en su vida, quiere decir algo más que simplemente usar su capacidad 
razonadora para pensar antes de actuar. Quiere decir pensar 
reflexivamente, dirigiendo las facultades de la mente  hacia cuestiones de 
diseño, propósito y significado. Quiere saber si podría actuar de libre 
voluntad y si podrá alcanzar regiones más allá de los estados ordinarios 
de existencia. Como resultado, su trabajo llevó los límites del ser humano 
a un nuevo territorio, de hecho a una búsqueda del fundamento del ser. 
La naturaleza sabemos ahora que es la hoja de hierba y los trillones de 
galaxias en el cosmos. ¿Dónde nos encontramos aquí? 

Cuando Sócrates en la Apología habló por primera vez 
específicamente de la vida examinada, diciendo que la vida sin examinar 
no merecía la pena vivirla, apuntaba directamente hacia la cuestión de 
qué significa estar vivo en absoluto. Vivir inconscientemente, nos enseñó, 
era tan solo vivir mecánicamente, usando la mente para pensar en modos 
de vivir más cómodamente, pero no más sabiamente. La mente, 
demostró, podría ser el instrumento de la sabiduría. De hecho, podría ser 
una facultad divina. 

Aunque pueda no parecer así, los americanos en particular tenemos 
potencial para un entendimiento de esta función de la mente. Nuestros 
Fundadores, particularmente Adams y Jefferson, articularon los 
propósitos dobles de la Declaración de Independencia y la Constitución. 
Esta nación se fundó sobre los principios de la soberanía del individuo y 
la libertad de culto investidos en el pueblo. Por lo tanto, para nosotros, 
una vida examinada, llevada a su fin lógico, representa los dos principios 
fusionados en una búsqueda individual del fundamento del ser. Que son 
pocos los que eligen seguir este camino hacia ese fin es evidente. Hemos 

                                                   
1 La traducción de los pasajes de Walden está tomada de HENRY DAVID THOREAU, 
Walden, trad. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Cátedra, Madrid, 2005 (Nota del 
traductor). 
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abdicado de nuestra individualidad, en los impulsos de la publicidad de 
masas y otras seducciones de la cultura popular, y hemos sacrificado 
nuestra libertad de culto a un fundamentalismo irreflexivo o, por el 
contrario, a un agnosticismo insensible. 

Fue Emerson, uno de nuestros Pensadores Fundadores, quien se 
consagró a la vida examinada y la hizo el fundamento del trabajo de su 
vida. Fue, de hecho, nuestro maestro nacional de vida con reflexión de sí 
mismo. Escribió de un modo que fuera capaz de trascender tradiciones y 
entrar en las casas y vidas. Hizo la filosofía introspectiva accesible a 
lectores y oyentes serios en todas partes. Fue como una tempestad 
levantándose contra los vientos dominantes del materialismo con su 
extrañamente denominado Trascendentalismo de Nueva Inglaterra. 

Hay una cuestión que se adscribe a la noción o el carácter de la vida 
examinada y es esta: ¿hay una experiencia o momento particular en la 
vida que eleva una existencia normal a un nivel que engendre una vida 
examinada? Generalmente se menciona dos tipos de estímulos: el trauma 
y la iluminación. A veces una crisis o suceso traumático puede producir 
un desplazamiento en la conciencia, un percatarse de que lo que era 
anteriormente nuestra existencia se ha alterado. O como suele ser, creo, el 
caso, tiene lugar una iluminación espiritual que eleva nuestra conciencia y 
produce un movimiento hacia otra plataforma de conocimiento y 
conciencia. 

Sabemos que en el caso de Emerson su llamada experiencia del 
globo ocular Transparente mencionada al principio de Naturaleza lo puso 
en camino y supuso el nacimiento del nombre Trascendentalismo. Como 
él mismo escribió en el momento de su iluminación y su experiencia de la 
unidad: "estoy contento al borde del miedo". En su caso, la mejor 
explicación que pudo ofrecer fue que todo el egoísmo mezquino que había 
dentro de él se desvaneció y experimentó una percepción unitaria del ser. 

En el caso de Thoreau, su experiencia fue también una iluminación 
y tuvo lugar en Walden el 18 de abril de 1846, para ser exactos. En esa 
fecha escribió: "la mañana debe recordarle a todo el mundo su vida ideal. 
Podemos ver la aurora. La mañana trae de vuelta la época heroica de los 
griegos, heroica porque por la mañana las cosas parecen posibles y 
nuestra voluntad resucita. No conozco un hecho más memorable que la 
incuestionable habilidad del hombre para elevar su vida a través de un 
esfuerzo consciente. Todos los acontecimientos de mi experiencia 
transpiran por la mañana". Richardson declara que "Thoreau hace de la 
mañana el símbolo general del despertar". 

Podemos dirigirnos ahora a algunos de los principios de cómo 
suena un esfuerzo consciente en estas circunstancias. El lenguaje cambia. 
Thoreau conocía y entendía el ensayo de Emerson 'Leyes espirituales', que 
empezaba diciendo: "Cuando el acto de la reflexión tiene lugar en la 
mente, cuando nos miramos a nosotros mismos a la luz del pensamiento, 
descubrimos que nuestras vidas están labradas en belleza". En la 
superficie, la frase presenta un pasaje sobre la memoria y la tendencia 
natural de transformar lo trágico en sublime sobre el tiempo. Pero su 
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gramática está haciendo algo muy interesante. La cláusula inicial, por 
ejemplo, no dice "Cuando nos sentamos a reflexionar sobre el pasado" 
sino más bien "Cuando el acto de la reflexión tiene lugar en la mente". No 
hay agente, ninguna entidad, ego u otra cosa haciendo la reflexión. El acto 
de la reflexión en cierto momento simplemente ocurre, simplemente tiene 
lugar. Ese borbotear de una fuente escondida dentro de nosotros es 
aquello a lo que tenemos que aprender a creer. 

La cláusula siguiente, "cuando nos miramos a nosotros mismos a la 
luz del pensamiento" dice algo diferente de "cuando pienso en mi vida". 
De nuevo, está esta luz del pensamiento que emerge independientemente 
y nos proporciona los medios para mirarnos a nosotros mismos 
conscientemente. Pero aquí aparece un agente, un vidente o un testigo. La 
luz del pensamiento desciende y entonces se nos permite observar. La 
acción de mirarnos a nosotros mismos a la luz del pensamiento, siguiendo 
el acto de reflexión que tiene lugar en la mente, es la vida examinada que 
ha de explorar Henry con su experiencia. 

Lo que hemos de ver en esta luz reflejada son las facultades de la 
mente: instinto, intuición, memoria, discernimiento e imaginación 
creativa. Si estamos atentos observaremos a la operación fragmentada de 
la mente ordinaria cabalgar con nosotros a lo largo del día. Aunque pueda 
parecer extraño, la mayor parte de lo que tiene lugar en la mente todo el 
día no es, curiosamente, ninguno de nuestros verdaderos asuntos. Son 
simplemente cosas pasando, bucles de grabaciones dispersas, o lo que 
algunos han llamado el parloteo del tejado del cerebro. Albergamos estos 
pensamientos, aunque son muchos huéspedes que no hemos invitado 
entrometiéndose en nuestros espacios más privados. En efecto, como nos 
dice Emerson, nos identificamos con lo que pensamos durante todo el día. 
Si malgastamos el potencial para nuestro pensamiento consciente, 
reflexivo, malgastamos nuestro tiempo. 

Para poner algún orden en este parloteo aleatorio, podemos elegir 
la vida examinada como guía en el camino. Aprendemos a escucharnos 
seriamente a nosotros mismos a la luz del pensamiento. Aprendemos a 
prestar atención al hecho de la reflexión cuando emerge en la mente, y 
aprendemos incluso a echar a esos huéspedes que no hemos invitado que 
meten la pata en nuestra preciosa soledad. Pero nada de esto ocurre fácil 
o rápidamente. No es cuestión de simplemente decidir vivir más 
conscientemente. Y con nuestras ocupadas vidas, en la batalla para 
sobrevivir siquiera en un mundo exigente, la vida examinada parece 
emplear mucha energía. De modo que, ¿cuáles son sus méritos, o incluso 
sus necesidades? 

He apuntado anteriormente que los dos principios fundacionales 
del individualismo y de la libertad de culto se fusionan en nuestro espíritu 
nacional para dirigirnos hacia la búsqueda del fundamento del ser. 
Emerge entonces naturalmente una pregunta crucial: ¿qué es la fuente de 
esas reflexiones que emergen en la mente de forma tan misteriosa? 
Química del cerebro, dicen los materialistas. Dios, dicen los místicos. El 
inconsciente colectivo, dicen los junguianos. Atisbos de Inmortalidad, 
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diría Wordsworth. "Una presencia que no puede dejarse de lado", la 
llamó. 

Como resultado directo de su vida examinada, Emerson percibía la 
presencia de harmonía y simetría en sus inspiraciones. Veía su ego 
reducido a una humildad genuina frente a estas percepciones 
involuntarias. También percibía que estas inspiraciones parecían emerger 
de un buen manantial de conciencia fuera de sí mismo. Lo llamó Sobre-
alma. Pero también decía que era importante recordar que estas 
revelaciones de la fuente de nuestra vida son impersonales, de modo que 
cuando líderes putativos dan un paso al frente para declarar que Dios les 
ha hablado y les ha dado una tarea que llevar a cabo, debemos rechazar 
esa declaración. 

Emerson dijo de ese tipo de hombre en 'Leyes espirituales': "La 
pretensión de que él tiene otra llamada, una citación por su nombre y 
elección personalizada, y un signo externo que lo señala 
extraordinariamente, es fanatismo, y delata torpeza para percibir que hay 
una mente en todos los individuos, y que no hay en ello respeto por las 
personas". En América tenemos una historia de mesías granujas que 
corrobora la importancia de la advertencia de Emerson contra esta 
arrogancia. 

La vida examinada conlleva la humilde conciencia de que estamos 
en presencia de ciertas leyes universales, leyes que se reflejan en el modo 
en que están estructuradas nuestras mentes. Consideremos el famoso 
aforismo de 'Confianza en sí mismo' de Emerson: "Nada es al fin sagrado 
salvo la integridad de tu propia mente". Los fundamentalistas religiosos 
afirmarían que nada es sagrado salvo la palabra de Dios revelada en 
textos autorizados y que de ningún modo son nuestras mentes una fuente 
fiable, al estar llenas de pensamientos pecaminosos y concomitante culpa, 
y que el único modo de alcanzar la salvación es vivir según la palabra 
revelada mientras imploramos perdón. Mucha gente está conforme 
creyendo en este mundo protector del texto sagrado, temiendo los 
extremos de la exaltación mesiánica. Pero nosotros sabemos por Walden 
que Henry no emprendió su experimento en soledad por una llamada 
divina. Fue más bien un instinto, una llamada interior que necesitaba 
respetar, sin importar el resultado. Como es famoso que dijo: "quería vivir 
profundamente y absorber toda la médula de la vida", y más tarde, 
"arrinconar a la vida y reducirla a sus términos inferiores y, si resultaba 
mezquina, coger toda su genuina mezquindad y hacerla pública al mundo; 
o, si era sublime, saberlo por experiencia y ser capaz de dar cuenta de ello 
en mi próxima excursión". 

Conocemos bien este pasaje, pero en él hay varias pistas de que la 
vida examinada de Henry es tanto única como una guía. En primer lugar, 
absorber la médula evoca al cavernícola junto a su fuego, pero también 
describe verdadera profundidad, llegar al cuidadosamente protegido 
alimento de la esencia de la vida. Después está el acorralar la vida, 
atrapando su esencia para revelar su verdad. En segundo lugar, Henry 
declara que publicará lo que aprenda, que tomará sus lápices, plumas y 
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cuadernos como su disciplina de observación, vertiendo al lenguaje los 
hechos e ideas en significado, en efecto, dejando un registro. 

Y de nuevo, fue Emerson quien le preguntó a Henry durante un 
paseo: "¿qué estás haciendo ahora?" ¿Hubo una pausa? ¿No dijo nada 
Henry? ¿Dijo algo? La siguiente pregunta fue: "¿llevas un diario?" Mi 
lectura es que Emerson hizo la segunda pregunta porque no obtuvo 
respuesta a la primera. Thoreau no estaba haciendo nada de lo que 
hablar. Emerson había empezado a llevar un diario a los dieciséis años, y 
su contenido era su "caja de ahorros" de observaciones y pensamientos 
resultantes del tiempo invertido en la reflexión. Thoreau respondió 
positivamente y el 22 de octubre de 1837 escribió su primera entrada, 
reconociendo la instancia de Emerson, y en esta primera entrada titulada 
"Soledad" traza la distinción entre su ego y lo que sea que busca. 

Escribió: "Estar solo. Encuentro necesario escapar del presente, 
eludirme a mí mismo. ¿Cómo podría estar solo en la cámara de espejos 
del emperador romano? Busco un desván. No hay que molestar a las 
arañas, ni barrer el suelo, ni colocar madera". Está hablando 
metafóricamente de la conciencia interna. La vida ordinaria es la cámara 
de espejos reflectantes del ego del emperador. El desván es soledad, sin 
adornos, donde las arañas del pensamiento que tejen sus telas son libres y 
no han de barrerse a menos que el tejido geométrico del pensamiento se 
barra. 

Para que no nos tomemos el experimento a la ligera, consideremos 
el pasaje de Emerson en el Dial, la fugaz revista Trascendental que fundó 
Emerson en 1840, que inspiró a Henry y le proporcionó la experiencia de 
ser un autor publicado. La experiencia, aunque breve como la vida del 
Dial, puso en marcha lo que sería su verdadero trabajo. Sus estudios de 
filosofía griega, en particular de los neoplatónicos, ofrecían un camino, 
pero su verdadero camino sería uno a través de los bosques que le 
llamaba con mayor fuerza. 

Esta es la advertencia de Emerson en el Dial: 
 

Nuestra ignorancia es lo suficientemente grande, pero el hecho 
más sorprendente no es nuestra ignorancia, sino la [aversión] de los 
hombres por el conocimiento. Aquello que, diría uno, uniría todas las 
mentes y juntaría todas las manos, la ambición de llevar adelante, tan 
lejos como lo permita el hado, el jardín plantado del hombre en cada 
mano, en el reino de la Noche, enciende realmente el corazón de unos 
pocos hombres solitarios. Diles a los hombres que se estudien a sí 
mismos, y la mayoría no encontrarán nada interesante. Mientras 
hablamos rodeados por delante y por detrás de Voluntad, Hado, 
Esperanza, Miedo, Amor y Muerte, esos fantasmas o ángeles, que 
podemos capturar pero no atrapar, es gracioso ver el contento y el 
desinterés del hombre. Se da por sentado —lo aprendido tanto como lo 
desconocido— que una gran parte, si no todo, se conoce y está asentado 
para siempre. Pero en realidad todo está por empezar, y cada nueva 
mente debe adoptar la actitud de Colón, zarpar de los merodeadores 
bobos de la orilla, y navegar hacia el oeste en busca de un nuevo mundo. 
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La primera vez que leí este pasaje encontré la expresión "estudiarse 
a sí mismos" fuera de lugar. Me pareció que "observar" sería más 
apropiada. En un museo o una galería, prefiero observar una pintura a 
estudiarla, que sugiere aplicar un sistema o método, mientras que 
observar es más como fijar la atención en un objeto y ver qué impresiones 
surgen en la mente. Quizá Emerson quisiera referirse a un nivel de 
atención entre medias, una especie de observación estudiada o 
concentrada. 

Pero su comentario sobre los merodeadores de la orilla realmente 
nos afecta. Esa observación certera describía a la mayoría de nosotros 
como merodeadores bobos a orillas del conocimiento de nosotros mismos 
y del entendimiento. No encontraremos una constatación más clara del 
rechazo a la vida examinada que en las palabras de Emerson. Confiamos 
tanto en nuestras certezas, descuidamos tanto nuestra experiencia, que 
nos pasamos la vida deslumbrados por innumerables impresiones de los 
sentidos y satisfechos con las superficies resplandecientes de las cosas. La 
facultad de observación en nosotros permanece dormida, contenta de 
dejar al mundo seguir su camino con nosotros. Pero entonces, cuando 
pasa, cuando irrumpe la tragedia y no estamos preparados, la sacudida es 
a menudo mayor de lo que podemos soportar, y nos hacemos pedazos, 
cuando lo único que requiere traer de vuelta nuestras vidas es encontrar 
un lugar en el que estar de pie. 

En una nota en el libro de Thoreau Letters to a Spiritual Seeker, el 
editor Brad Dean, que dejó esta comunidad muy pronto, hace ahora once 
años, hace mención del estudio del pensamiento oriental por parte de 
Thoreau, particularmente del Bhagavat Gita. Thoreau citaba a un 
comentarista sobre la práctica de la meditación, diciéndonos que aunque 
Henry no la practicara, entendía lo suficiente los beneficios y principios 
implicados. Ahí va un fragmento de lo que el comentarista escribió: "A 
aquellos que no se han habituado nunca a la separación de la mente de los 
estímulos de los sentidos no les será fácil concebir por qué medios se 
alcanza un poder así; ya que incluso los hombres más estudiosos de 
nuestro hemisferio encontrarán difícil apartar la atención y ésta más bien 
se desviará hacia algún objeto de los sentidos presente o un recuerdo, e 
incluso el zumbido de una mosca tendrá a veces el poder de interrumpir el 
proceso. 

En la vida examinada de Henry, no podemos estar seguros de si 
seguía alguna otra práctica constante aparte de las entradas de sus diarios 
o si era atraído por esa mosca zumbona, pero antes de entrar más en 
materia, deberíamos cavar un poco más hondo sobre qué tipo de vida es 
exactamente esa, qué implicaciones tiene. Fundamentalmente, una vida 
examinada se centra en la presencia interna de todo ser humano de lo que 
llamamos esencia interior, llamémoslo alma, espíritu o fundamento de 
nuestro ser. Aunque no hablemos mucho del alma en nuestra cultura, 
usamos el término para nombrar cierto aspecto de centralidad, algo a lo 
que agarrarse internamente con firmeza y no perder. Decimos que somos 
conmovidos hasta el nivel del alma por una profunda pérdida, o buen arte 
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o percepciones esenciales. Hablamos de almas gemelas cuando el amor 
profundo nos sacude o la amistad profunda lo genera. 

Lo que no decimos o reconocemos en estos tiempos, sin embargo, 
es que esta esencia interna tiene una voz o presencia o que es capaz de ser 
una fuente de percepción. En su lugar, hablamos de ego, el yo que 
llamamos identidad. Pero en las tradiciones de gran sabiduría, nuestra 
esencia o el centro de nuestro ser no es el ego superficial. El ego es lo que 
desea o pide, y es herido y se ofende. El ser o la esencia interior, por el 
contrario, no desea ni pide, ni puede herirse. Sin embargo, abandonado, 
duerme y espera a que lo llamen. 

Un ejemplo de gran tradición es Buddha, quien a la pregunta por 
qué o quién era respondió simplemente "estoy despierto". En algunas 
tradiciones se refieren a este ser interior como un testigo o un observador, 
uno que contempla mientras el ego y su mente escandalosa y su cuerpo 
ocupado se hacen cargo del espectáculo. Para combatir este control 
podemos optar por ejercitar la meditación para silenciar la mente 
ocupada, posar el cuerpo y, mientras, contemplar la respiración llegar 
hasta nosotros; y en este modo del ser tenemos una oportunidad de 
despertar. Además, ganamos atención hacia lo que nos rodea, hacia la 
claridad y la conciencia reflexiva. 

La vida examinada de Henry estaba ligada a la naturaleza, a todos 
los aspectos del mundo natural: a la vista, el sonido, el olor, el gusto y el 
tacto. La naturaleza fue no solo su instructor sino también su gurú, 
chamán, físico y dios. Como ejemplo de esta última afirmación, referiré la 
pregunta de su tía al sentarse a su lado cuando Henry estaba cerca de la 
muerte, y le preguntó si había hecho las paces con dios, a lo que él 
respondió: "no sabía que nos habíamos peleado, tía"; el vivo ejemplo de 
una respuesta emergiendo desde el fundamento de su ser y no desde la fe 
o la creencia. Era conocimiento de quién era él. 

La idea misma de soledad asusta a cualquiera que contemple un 
experimento como el de Henry. Tuvo dudas incluso, como expresó 
honestamente en el capítulo 'Soledad': 

 
Nunca me he sentido solo o agobiado en absoluto por la 

sensación de soledad, salvo en una ocasión, pocas semanas después de 
venir a los bosques, cuando, durante una hora, dudé de si la cercana 
vecindad del hombre no era esencial para una vida serena y saludable. 
Estar solo resultaba algo desagradable. Pero al mismo tiempo era 
consciente de una ligera locura en mi humor y parecía prever mi 
recuperación. En medio de una suave lluvia, mientras prevalecían esos 
pensamientos, fui consciente de pronto de la dulce y beneficiosa 
compañía de la naturaleza y, en el repiqueteo mismo de las gotas y en 
toda imagen y sonido alrededor de mi casa, un infinito e inexplicable 
afecto, como una atmósfera que me mantuviera, volvió insignificantes 
las ventajas imaginadas por la vecindad humana y no he vuelto a pensar 
en ellas desde entonces. Cada pequeña aguja de pino crecía, se hinchaba 
de simpatía y me brindaba su amistad. Fui consciente de la presencia de 
algo con lo que tenía claro parentesco, incluso en situaciones que 
solemos considerar salvajes y temibles, y también de que lo más próximo 
a mí en sangre y más humano no era una persona ni un ciudadano, de 
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modo que pensé que ningún lugar podría resultarme extraño en 
adelante. 
 
Esta emotiva referencia a una "ligera locura" pone de relieve la 

cuestión de los riesgos de una vida examinada. No es difícil encontrar 
profesionales en el campo de la salud mental que frunzan el ceño ante lo 
que consideran un excesivo análisis de uno mismo, el glorificado examen 
de sí mismo. Sus preocupaciones se basan en intentos fallidos en 
tratamientos neuróticos dirigidos internamente. El peligro es bastante 
real cuando lo que tiene lugar es una separación y un insano mirarse el 
ombligo, como se suele decir. La causa de esta aberración es una 
glorificación del ego, o un desorden egocéntrico de personalidad. La 
pregunta entonces es esta: ¿puede la vida examinada ser una patología? Y 
la respuesta es bastante simple: es el fruto producido por la vida el que 
cuenta el cuento. En el caso de Henry el fruto producido por la 
experiencia de Walden ha alimentado la vida de millones. 

Lo que previene este tipo de aberración es una atención simultánea 
a la búsqueda del fundamento del ser, un mirar hacia afuera y al mismo 
tiempo encontrar un punto sólido en el interior. Es fundamental para la 
actividad poner un ojo atento en la necesidad del ego de tener el control, 
de estar al mando. En las tradiciones de sabiduría, una de las cuales es la 
obra de neoplatónicos como Plotino y Proclo, en las obras de los cuales 
Thoreau era algo más que versado, el ego es considerado una presencia 
ficticia, ajena a la sabiduría y la identidad humanas. Los griegos advertían 
contra correr la suerte de Narciso con buenas razones, y usaban el 
término hybris u orgullo arrogante para rehuir de una persona culpable 
de este defecto de carácter. 

Había dos temas dominantes en la parte de la vida examinada con 
la que Thoreau se comprometía: el cultivo de sí mismo y la amistad. 
Richardson nos cuenta que tempranamente en sus diarios habló de 
cultura de sí mismo. Escribió: "¿quién sabe cuán incesantemente debe un 
hombre vigilarse a sí mismo —cómo de sujeta está la pasión a la razón— y 
llevar la vida que su imaginación pinta? Esta cuestión se dirige de lleno a 
la constancia del examen de sí mismo. Ciertamente, ¿cómo de buena es la 
indagación de sí mismo?" 

Una solución a sus mismas preocupaciones fue desplazar su 
atención del análisis de sí mismo hacia sus hileras y el cultivo de su 
campo de guisantes. Como brillantemente observa Richardson, "Henry 
hizo de su campo de guisantes de la laguna de Walden una metáfora de su 
particular idea del cultivo de sí mismo, que era evitar los extremos del 
excesivo refinamiento por un lado y del salvajismo por el otro." 

La parte de perspicacia de Henry era una abstinencia positiva de 
demasiada consideración interior del tipo que impide la acción 
constructiva en el mundo. Doce fanegas de guisantes en una cosecha 
puede parecer un logro menor, pero la evasión de la introspección 
excesiva fue un provecho genuino. 
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El segundo asunto, el de la amistad, era más problemático. Henry 
tuvo pocos buenos amigos en el pueblo. Tres fueron los más importantes 
para él: Emerson, Alcott y Channing. Se ha escrito mucho sobre los 
vaivenes de la relación con Emerson. Henry pensaba que Emerson no 
respetaba o no entendía sus ideas y opiniones, y Emerson, lo sabemos, 
sentía que Thoreau no vivió a la altura de su gran potencial. Visto desde 
ahora, por supuesto, ojalá Emerson pudiera ver la admiración y el respeto 
que despierta el nombre de Henry David Thoreau globalmente. En el caso 
de Henry, la humildad en su relación con la naturaleza fue la marca de su 
carácter, no hybris. Los ejemplos son muchos: su respetuosa y 
sorprendida atención ante los acontecimientos del mundo natural y el 
registro detallado de cambios y regularidades de acontecimientos anuales. 
En el más amplio contexto mundial, tenemos su coraje y devoción por la 
abolición de la esclavitud y la participación activa en el Ferrocarril 
Subterráneo. Estas preocupaciones y atenciones fueron el centro de su 
mundo en Concord, el suelo que amó y cuidó hasta su muerte. Este fue su 
legado: ser hijo de Concord: brillante, extraño, encantador pero no 
siempre agradable, y a pesar de las disputas, amigo devoto de Emerson y 
guardián de su familia. 

En nuestras visitas a Sleepy Hollow, hemos de detenernos ante la 
gran roca de granito que señala la tumba de Emerson y luego bajar el 
camino para encontrar la pequeña lápida en la que dice simplemente 
"Henry", donde, salvo pocas excepciones, hay una flor o una piedra 
depositada en honor o gratitud por una vida profundamente examinada. 

 
Traducción de Fernando Vidagañ Murgui


