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n üreMberg, enero de 1946, la escenificación 
pública de los culpables toma cuerpo en la 
constitución de un tribunal internacional. 

Los jerarcas Nazis vivos más relevantes son juz-
gados por crímenes contra la humanidad. Francia, 
septiembre del 2008, varios historiadores de pres-
tigio firman un manifiesto de defensa de la historia 
frente la supuesta agresión que supone la aplicación 
de la Ley Gayssot. El pasado, declaran, no es patri-
monio de los jueces. España, mayo del 2010, el juez 
Baltasar Garzón, famoso por tratar de encausar a 
los grandes dictadores del siglo XX, es acusado de 
prevaricar por incluir en una causa penal los críme-
nes del franquismo. Todos estos acontecimientos, 
extremos pero sintomáticos, devuelven la imagen 
de una dinámica que sitúa la pregunta por la me-
moria en el centro de nuestras preocupaciones polí-
ticas. De la judicialización del pasado a su conside-
ración parcial e interesada, de la entronización de 
la víctima como el lugar de una ética democrática a 
su producción y posterior mercantilización, no hay 
fenómeno relativo a la memoria y a su uso político 
que no esté atravesado por una incierta ambivalen-
cia, esto es, la constante que coloca la memoria en el 
centro del debate político internacional: mientras, 

por un lado, todo indica que sin perdón, verdad y memoria 
se corre el riesgo de ceder ante la lógica del resentimiento, 
por el otro, no hay evidencias de que la organización polí-
tica del recuerdo no acabe por borrar la imagen del pasado 
que pretende recuperar.

En este escenario inquietante hay publicaciones que arrojan 
más luz que otras. Es el caso de La paz y la memoria, un intento 
de conciliar los efectos propiamente políticos de la memoria con 
un horizonte de libertad ciudadano y democrático. Se ha dicho en 
un tono decidido que la afirmación de una democracia pasa por 
la constitución de un único recuerdo común, un tipo de memoria 
elaborada técnicamente que consolida el presente mediante una 
serie de experiencias identitarias comunes. Esta es la equivocación 
del historiador decimonónico, de la que el autor, higiénicamen-
te, pretende desmarcarse. Es también su punto de partida. Este 
historiador historicista (p. 95), sugiere, se relaciona con el pasa-
do como una materia muerta de la que dispone para justificar los 
intereses políticos del presente, en su mayoría puestos al servicio 
de los deseos de los Estados que aspiran a una nacionalidad. Es-
tas memorias nacionales, reconstruidas con el prestigio científico 
del historiador, implican una constitución de recuerdos que ne-
cesariamente excluye a las naciones y grupos sociales considera-
dos como enemigos, proyectando sobre ellos dosis importantes de 
odio y hostilidad. La memoria al servicio de la identidad, autosu-
ficiente, estable y firme, estigmatiza la diferencia hasta auspiciar 
su propia aniquilación, facilitando experiencias de violencia y en-
frentamiento respecto al otro. De ahí el surgimiento posterior de 
las memorias de los grupos minoritarios, del florecimiento de las ISSN 1885–7353
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minorías, de la inclusión en el relato oficial de la historia de las 
mujeres, de las mentalidades, todas ellas derivas historiográficas 
que ponen en cuestión a su manera la marcha triunfal y profunda-
mente eurocéntrica (p. 72) del progreso (p. 83).

No es casual que detrás de este modelo se sitúe Auschwitz para 
cuestionarlo de raíz. La experiencia de la Shoah marca el derrum-
be de la razón histórica tal y como fue pensada y aplicada por los 
maestros historicistas. Al imposibilitar toda reducción de los he-
chos a los elementos que los constituyeron, la intensidad de lo allí 
sucedido dificulta su conversión en un relato donde prime la cons-
tatación de una verdad, lo que concede a la memoria un nuevo 
estatuto. Lejos de ser un instrumento que sirva a la verdad factual 
del pasado, la memoria es ahora un elemento de litigio, que no 
sólo impugna la constitución retroactiva de comunidades naciona-
les, sino que “nos obliga a posicionarnos continuamente” (p. 22). 
A partir de aquí las lecturas divergen. Por un lado, están los que 
piensan que tras el holocausto se esconde un núcleo de universa-
lismo que entiende la aniquilación judía como un límite infran-
queable que no se puede volver a suceder. El cuerpo mutilado de 
los judíos no es propiamente judío, es el cuerpo de la humanidad. 
La repetición posterior de genocidios en Ruanda, Camboya o Yu-
goslavia da testimonio de que lo propio del judío no es la especi-
ficidad de su cuerpo mutilado, sino que puede ser el de otro cual-
quiera. La creación de tribunales para juzgar crímenes contra la 
humanidad a la que el autor dedica unas páginas formidables es 
su consecuencia lógica.

Por otro lado, tenemos a quienes ven en los campos de concen-
tración el paradigma que retrata el pasado como un elemento de 
naturaleza esquiva, intraducible al idioma del presente. No hay 
justicia si hay recuperación, reconstitución, imagen. Esto hace de 
la crítica al historicismo una crítica a la determinación de la vida 
del pasado representada de forma diferente por todo intento de 
reconstitución de la base factual y moral del pasado, lo que nos 
sitúa en otro terreno: al poner en entredicho de forma definitiva 
toda posibilidad de reconocimiento, la figura de lo humano se des-
dibuja hasta encontrarse con su opuesto.

Para muchos de sus críticos, entender la memoria como un 
elemento iconoclasta que pone en cuestión la noción misma de 
lo humano no es otra cosa que dejar la democracia, su suerte y 
su destino en manos del relativismo. Este es el segundo error im-
portante que el autor detecta y al que a toda costa desea resistir. 
La verdadera crítica del coqueteo teológico del historicismo sólo 
puede hacerse por los que de forma decidida apuestan por una 
memoria “que haga pie antes en la ley y en la ciudadanía que en la 
cultura, la patria y la lengua” (p. 147). El autor menciona en más 
de una ocasión una dialéctica de la historia (pp. 40-148). Cuando 
la ausencia de una única narración integradora descompone los 
grandes relatos en historias y memorias distintas y plurales no se 
apuesta por un relativismo. Se apuesta por una perspectiva que 
asuma los retos del presente y por una forma de relación social que 
trascienda de las trampas de un uso mercantilista del pasado. Las 
relaciones entre pasado y presente no pueden estar decididas, ya 
que no hay manera de pasar completamente del uno al otro. Pero 
sí se pueden medir sus distancias sobre un criterio moral que la 
misma memoria lleva sobre sí y que cada presente debe aprender a 
desvelar. La cuestión decisiva es sugerida por el autor sutilmente: 
el perspectivismo que de este modo se introduce conduce a restar 
valor a lo propio para prestárselo a lo otro, siempre en perpetuo 
movimiento y por eso tan alejado de una definitiva reconstitución 
del pasado. No se reproduce aquí caída en relativismo alguno, sino 
un pensamiento que está atento a la dimensión emocional, la que, 
por ejemplo, emana de las víctimas, en la misma medida que no se 
deja tentar por el ruido de clarines de una promesa infinita, común 
al capitalismo y a la ciencia.
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Esta virtud dialéctica entre el pasado y el presente es la misma 
que domina el vínculo de la memoria con la paz. No hay una mane-
ra definitiva de reparar el conflicto, como tampoco hay un tránsito 
único entre las demandas del pasado y las exigencias de justicia 
que colman el presente. Se trata de habitar ese paso civilizada-
mente, transitar por él de forma provisional, nunca cumplida, y 
comprender que no se puede hacer sin las garantías de un proyec-
to ciudadano, es decir, responsable.

El método elegido para ofrecer este suculento menú no es arbi-
trario. La elaboración modesta y pausada, la claridad de la escri-
tura y la exposición ordenada e inteligible de todos los elementos 
teóricos, referencias  y problemas no sólo demuestra una coheren-
cia buscada que el lector no puede sino agradecer. Se trata tam-
bién de la estricta aplicación de la empatía que el autor reclama 
para la articulación de una memoria democrática, nunca lejana de 
un elegante e incisivo instinto crítico. Lo mismo puede decirse de 
la dosificación de las citas, de la mesura de los contenidos y de la 
armonía de las formas. Desde el principio al fin es un libro equili-
brado, maduro: de análisis incisivo y de mensaje necesario.

José Miguel Burgos Mazas


