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Con un estilo similar a su anterior obra, El rosa

ensayo y el libro de arte, Calasso vuelve a pro-
poner en La Folie Baudelaire una obra fragmentaria
y eliptica en la que, a través de impactantes destellos
de erudicion, evita ofrecer un constructo uniforme y
organico en favor de un recorrido intelectual en tor-
no a un tema central (el hecho artistico en la segunda
mitad del siglo XIX francés) que no sb6lo no agote el
sentido, sino que lo abra a una reflexion alejada de los
tratados de arte convencionales.

Las concomitancias con El rosa Tiépolo son eviden-
tes si se recuerda ademas que en dicha obra Baudelai-
re es, con diferencia, el autor mas veces mencionado.
En cierto sentido, La Folie Baudelaire parece respon-
der al deseo de Calasso de no pasar de puntillas so-
bre un autor tan influyente en el arte contemporaneo,
sobre cuya importancia han disertado de forma tan
dispar autores de la talla de Walter Benjamin o Jean
Paul Sartre.

En este sentido, la figura de Baudelaire cumple un
doble proposito en funcion de su doble naturaleza;
por un lado, en tanto escritor y poeta, representa una
nueva forma de entender el arte y de entenderse a si
mismo como artista (concepcion que seguiran, de un
modo u otro, gran parte de los literatos del fin de siecle); por otro,
en tanto autor teodrico, interesan sus reflexiones en torno a uno de
los grandes enigmas que Calasso insiste en poner en juego, el del
nacimiento de la sensibilidad “moderna” y de todo lo que el térmi-
no “modernidad” implica.

Situado en estas coordenadas espacio-temporales (el Paris de
mediados del siglo XIX, erigido junto a Baudelaire como tnico
personaje constante a lo largo de la obra), Calasso elabora un teji-
do de referencias que pasan de la descripcion de detalles biografi-
cos a disertaciones sobre el papel del artista en la sociedad, y de la
recepcion del hecho artistico a la plasmacion de la diferente vision
que pintores y escritores tienen de la accién creativa.

Para ello, Calasso ordena el material en una estructura circular
con un primer capitulo, La oscuridad natural de las cosas, y uno
ultimo, Kamchatka, orientados en gran medida a situar su vision
de Baudelaire, mientras que en otros cuatro capitulos (organiza-
dos simétricamente en torno a un capitulo central, El suefio del
burdel-museo, glosa de uno de los pocos fragmentos narrativos de
Baudelaire) se dedica a explorar la creacion artistica de algunos
de sus contemporaneos. De este modo, dedica a Ingres el segundo
capitulo, Ingres el monomaniatico; a Delacroix el tercero, Visitas
a madame Azur; a Constantin Guys, Degas y Manet el quinto, El
labil sentimiento de la modernidad; y a Rimbaud el sexto, La vio-
lencia de la infancia, mucho mas breve.

Si Baudelaire es tema casi exclusivo del primer capitulo y del tl-
timo (por el que también desfilan, aunque con menor intensidad,
Sainte-Beuve, Flaubert, Proust, Lautreamont o Laforgue), no por
ello Calasso deja de hilvanar todo el material teniendo siempre en
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perspectiva y como contrapunto la mirada perspicazy siempre cri-
tica del autor de Las flores del mal.

Una parte importante de la obra viene a recrear, por tanto, la
mas o menos conocida imagen de Baudelaire: la ambigua relacion
con Caroline, su madre, totalmente alejada de cualquier relacion
filial al uso; la inquina hacia el padrastro Aupick, al que en vano
intent6 que la multitud fusilase durante las revueltas de 1848; los
desagradables contactos con el chismoso notario-albacea Ancelle,
ese voyeur dominado por una “curiosidad pueril y provinciana”
al que debia recurrir en sus muchos momentos de penuria eco-
nomica; la tormentosa y dificil relacion con el mundo femenino,
especialmente con la también ambigua mulata Jeanne Duval; los
vinculos con la idolatrada Madame Sabatier; los infructuosos in-
tentos de suicidio, etc.

Se va dibujando de este modo la imagen tradicional de un Baude-
laire acostumbrado a frecuentar de joven esos territorios inexplo-
rados que, solapados bajo el término “decadentismo”, adornan los
ultimos coletazos del romanticismo parisino: el vicio, las drogas,
el sueno, el ocio... Sin embargo, toda esta parafernalia bohemia
no logra empanar la relevancia de ese paso radical que s6lo Bau-
delaire se atrevi6 a dar: el hecho de abandonar las convenciones
burguesas para enfrentarse cara a cara con los propios temores,
para caer voluntariamente en la vergiienza y en la autoinmolacion.
Toda la vida de Baudelaire es, parece decirnos Calasso, una bis-
queda de caminos de expiacion que (con palabras de Cioran, otro
gran lector de Baudelaire) lo rescaten de ese gran inconveniente
que es haber nacido.

Baudelaire se erige, pues, como un moralista que toma nota de
sus propios pecados y que convierte la confesion de su culpa en
motivo literario, aunque Calasso de manera reiterada (al menos en
siete ocasiones) insista en hacerlo pasar por un poeta “metafisico”.
Se ha de agradecer, por otro lado, que Calasso rehtiya los intentos
de diseccion psicologica; él mismo es consciente de que los innu-
merables intentos de hacer algo similar han sido siempre “torpes
e inoportunos”.

Si no cae en la tentacién de glosarlo psicologicamente (algo
sencillo sb6lo en apariencia visto el peso inexcusable que el poeta
francés otorga en su poesia a su propio devenir biografico), si que
cede, por el contrario, al deseo de adoptar la que considera la vir-
tud esencial de su prosa, una prosa “de la visién instantanea que
descubre multiples bastidores y se pierde”, una prosa que se desa-
rrolla “a través de una multiplicidad de planos, de senales, de ima-
genes, sin ninguna garantia ni acerca del punto inicial, siempre
arbitrario, ni sobre el punto final que, a falta de un canon, nunca
se tenia la seguridad de haber alcanzado”.

Pero esta fragmentacion, que en El rosa Tiépolo dota al texto
de una cierta fluidez, no parece demasiado funcional cuando los
temas que se apuntan son merecedores de un mayor detalle. Las
frecuentes elipsis del texto hacen que en demasiados momentos la
puerta abierta por Calasso se cierre de manera abrupta quedando
en el aire la sensacion de que, al menos como deferencia hacia el
lector, algunos destellos de erudicion deberian ser desarrollados.
Da la sensacion de que frases como que “la metafisica clandestina
de Baudelaire se conectaba con la teoria védica del sacrificio, de la
que no tenia nocion” no deberian soltarse en mitad de un parrafo
sin mas consecuencias. Este seria tan solo un ejemplo entre mu-
chos.

También es discutible la aversion que siente Calasso por la poe-
sia de Baudelaire. Aseveraciones como que “escribi6 numerosos
versos planos, insalvables, confundidos en la masa versificada de
su época”, que “no hay un diseno en su conjunto o bien es irrele-
vante”, que “toda su poesia resulta como traducida de una lengua
muerta e insistente, mezcla de Virgilio y liturgia cristiana”, o que
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su poesia gravita en parte en torno a “temas obligados que la época
deposita en la cuna de todo poeta”... resultan insuficientes en el
que es considerado uno de los poetas mas innovadores del siglo
XIX, por no decir de la historia de la literatura. Frente a esta poe-
sia que Calasso aborrece, parece también chocante que tienda a
considerar su prosa critica como su fendémeno mas singular, en el
momento en que supone “la cristalizacion de una sensibilidad de
época”.

Vista la primacia que da Calasso a la prosa critica de Baudelai-
re, especialmente a las obras Salén 1845 y Saléon 1846, no con-
viene perder de vista el objetivo de su “novela”: ofrecer un paseo
por el Salon Baudelaire o, utilizando las palabras de Sainte-Beuve
que sirven de titulo, realizar un recorrido por la folie Baudelaire,
ese “quiosco raro, muy decorado, muy atormentado, pero coqueto
y misterioso, donde se lee a Edgar Poe, donde se recitan sonetos
exquisitos, donde nos embriagamos con hachis para después re-
flexionar sobre ello, donde se toma opio y mil drogas abominables
en tazas de porcelana fina. Ese quiosco particular, hecho de mar-
queteria, de una originalidad ajustada y compleja, que desde hace
un tiempo atrae las miradas hacia la punta extrema de la Kamcha-
tka romantica”.

A partir del segundo capitulo, la mirada de Baudelaire-Calasso
se centra pues en observar detenidamente la creacion artistica de
algunos contemporaneos que Baudelaire tuvo ocasion de conocer.
Si en el primer capitulo es el mismo poeta el hilo conductor, en este
caso también se observa un factor en comun: la gran mayoria de
las obras comentadas comparten la peculiar relacion, siempre tor-
tuosa y compleja, que establece cada pintor con el acto de plasmar
plasticamente la figura femenina. Pero esta accion, que Calasso,
refiriéndose a Ingres, califica “por razones teologicas y cosmicas”
como la empresa mas dificil del mundo, no estara en ningain mo-
mento exenta de inocencia: con frecuencia el tema sera la fijacion
con el cuerpo femenino (frecuentemente negado, alienado o vio-
lentado); la confrontacion del desnudo con las convenciones so-
ciales; la definicion del estatus mismo de la mujer latente en cada
cuadro... A fin de cuentas, toda la galeria de obsesiones que Baude-
laire comparte con los autores mencionados.

En Ingres esta pulsion toma la forma de una baiista desnuda que
posa dando la espaldas y que le ocupara mas de cincuenta afios de
insistente reelaboracion desde La Baigneuse Valpingon, de 1808,
hasta llegar tras multiples variaciones a La Baigneuse Bonnat, de
1864, testimonio del “encarnizamiento, la tenacidad y la suprema
maestria de Ingres en la representacion de las mujeres”.

En Delacroix, en concreto en su obra Cama deshecha, sera la
cama vacia y la consiguiente ausencia de figura humana la que le
permitira, mediante el vacio, mostrar “un mundo arrugado y aban-
donado por la presencia humana que finalmente se muestra en su
integridad autosuficiente, sin requerir un suplemento de significa-
do. Casi del todo elevado y eximido de toda funcién de soporte y
de trasfondo”. Otro ejemplo es Estudio para la muerte de Sarda-
napalo, cuadro por el que Baudelaire parecia sentir una especial
predileccion en el momento en que el tema del lienzo es el de la
muerte de la criatura amada y “el papel masculino queda reducido
al puro imperativo de la autodestruccion”.

En ningun caso la eleccion de la pintura deja resquicios a la con-
templacion sosegada. En el caso de Degas, nolo esla contemplacion
de la inquietante relacion familiar presente en La familia Betelli,
esa familia “cargada de asperezas, rencores y resquemores, que la
convertian en un ejemplar infierno doméstico”; o el asfixiante am-
biente que gravita en torno a la figura semidesnuda de Interior
(maés tarde titulado El Estupro), victima tal vez de una probable
violacién; o en el caso de Escenas de guerra, el misterio cruel y
terrorifico que late subterraneo en ese grupo de mujeres heridas y
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abandonadas en mitad de un campo desolado en el que tal vez “se
esta experimentando una nueva manera de asesinar, para la que se
requiere cierta calma”.

Mas sutil es, por el contrario, la obsesion en Manet, quien cen-
tra toda la intensidad del cuadro en el perfil ondulante de un
seno, como en Rubia con el seno desnudo.

Ante la presencia de tan grandes figuras de la pintura del XIX,
sigue asombrando el hecho de que Baudelaire situara a un desco-
nocido ilustrador medianamente célebre por sus bocetos de pros-
titutas, Constantyn Guys, como tnico “pintor de la vida moderna”
en tanto “celebrador de la imagen multiforme de la belleza equi-
voca”. Y esto porque tal vez es ahi donde radique la modernidad,
en la plasmacion de “lo transitorio, lo fugaz, lo continente”. Ejem-
plo seria su obra Umbral de una casa de citas, en la que dos figu-
ras femeninas, representadas fantasmagoricamente, se yerguen
en mitad de una sala como “mufecas vivas en cuyo ojo infantil se
transparenta una luz siniestra”.

Dar cuenta de todos los detalles, sugerencias, insinuaciones,
interconexiones y referencias cruzadas que pueblan este museo
virtual que nos muestra Calasso supondria escribir una resefia
casi tan extensa como el mismo libro, acostumbrado a abarrotar
cada fragmento con maultiples puntos de fuga que recorren como
chispazos eléctricos cada parrafo.

Quien haya visitado Venecia, habra advertido, a fuerza de ensa-
yoy error, que para ir de un punto A a un punto C de la ciudad se
puede pasar por multitud de puntos B intermedios, tantos como
canales, pasajes y callejuelas hay entre ellos. Vagando asi por sus
calles, alejandose de las concurridas rutas turisticas, cada recorri-
do, diferente a fuerza de no repetir nunca la misma ruta, viene a
iluminar rincones de la ciudad que, de otro modo, quedarian re-
legados a la oscuridad. Pero al atractivo de poder realizar un mis-
mo trayecto de cien formas distintas, de descubrir en cada encru-
cijada un camino nuevo, se le afiade la también cierta posibilidad
de quedar atrapado en un canal sin salida, en una callejuela cega-
da, en una plaza aislada. Y eso es justamente lo que Calasso pro-
pone a cada instante: salirse del lugar comtn, alumbrar un nuevo
camino mediante destellos eruditos. Un trazo sutil en un cuadro
de Degas, una revelacion apenas dicha en un verso de Baudelaire
sirven para desviarse por una de esas de callejuelas que, fragmen-
tarias y multiples, pueblan este particular Salon Baudelaire. Y
esto aunque en ocasiones nos lleve a una via muerta sin solucion
de continuidad o la prosa de Calasso parezca encaminada a os-
curecer citas que, en la lectura original, se nos muestran claras y
transparentes.

Ahora bien, si toda obra literaria es una invitacién a emprender
un viaje, iqué placer dejarse arrastrar por la particular topografia
de Calasso y descubrir aténito, de tanto en tanto, que la ciudad
que creias conocer esta repleta de fascinantes rincones cuya exis-
tencia hasta entonces ignorabas!

Juan Pérez Andrés
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