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1Con un estilo similar a su anterior obra, El rosa 
Tiépolo, a mitad de camino entre la novela, el 
ensayo y el libro de arte, Calasso vuelve a pro-

poner en La Folie Baudelaire una obra fragmentaria 
y elíptica en la que, a través de impactantes destellos 
de erudición, evita ofrecer un constructo uniforme y 
orgánico en favor de un recorrido intelectual en tor-
no a un tema central (el hecho artístico en la segunda 
mitad del siglo XIX francés) que no sólo no agote el 
sentido, sino que lo abra a una reflexión alejada de los 
tratados de arte convencionales. 

Las concomitancias con El rosa Tiépolo son eviden-
tes si se recuerda además que en dicha obra Baudelai-
re es, con diferencia, el autor más veces mencionado. 
En cierto sentido, La Folie Baudelaire parece respon-
der al deseo de Calasso de no pasar de puntillas so-
bre un autor tan influyente en el arte contemporáneo, 
sobre cuya importancia han disertado de forma tan 
dispar autores de la talla de Walter Benjamin o Jean 
Paul Sartre.

En este sentido, la figura de Baudelaire cumple un 
doble propósito en función de su doble naturaleza; 
por un lado, en tanto escritor y poeta, representa una 
nueva forma de entender el arte y de entenderse a sí 
mismo como artista (concepción que seguirán, de un 

modo u otro, gran parte de los literatos del fin de siècle); por otro, 
en tanto autor teórico, interesan sus reflexiones en torno a uno de 
los grandes enigmas que Calasso insiste en poner en juego, el del 
nacimiento de la sensibilidad “moderna” y de todo lo que el térmi-
no “modernidad” implica.

Situado en estas coordenadas espacio-temporales (el París de 
mediados del siglo XIX, erigido junto a Baudelaire como único 
personaje constante a lo largo de la obra), Calasso elabora un teji-
do de referencias que pasan de la descripción de detalles biográfi-
cos a disertaciones sobre el papel del artista en la sociedad, y de la 
recepción del hecho artístico a la plasmación de la diferente visión 
que pintores y escritores tienen de la acción creativa.

Para ello, Calasso ordena el material en una estructura circular 
con un primer capítulo, La oscuridad natural de las cosas, y uno 
último, Kamchatka, orientados en gran medida a situar su visión 
de Baudelaire, mientras que en otros cuatro capítulos (organiza-
dos simétricamente en torno a un capítulo central, El sueño del 
burdel-museo, glosa de uno de los pocos fragmentos narrativos de 
Baudelaire) se dedica a explorar la creación artística de algunos 
de sus contemporáneos. De este modo, dedica a Ingres el segundo 
capítulo, Ingres el monomaníatico; a Delacroix el tercero, Visitas 
a madame Azur; a Constantin Guys, Degas y Manet el quinto, El 
lábil sentimiento de la modernidad; y a Rimbaud el sexto, La vio-
lencia de la infancia, mucho más breve.

Si Baudelaire es tema casi exclusivo del primer capítulo y del úl-
timo (por el que también desfilan, aunque con menor intensidad, 
Sainte-Beuve, Flaubert, Proust, Lautreamont o Laforgue), no por 
ello Calasso deja de hilvanar todo el material teniendo siempre en
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perspectiva y como contrapunto la mirada perspicaz y siempre crí-
tica del autor de Las flores del mal.

Una parte importante de la obra viene a recrear, por tanto, la 
más o menos conocida imagen de Baudelaire: la ambigua relación 
con Caroline, su madre, totalmente alejada de cualquier relación 
filial al uso; la inquina hacia el padrastro Aupick, al que en vano 
intentó que la multitud fusilase durante las revueltas de 1848; los 
desagradables contactos con el chismoso notario-albacea Ancelle, 
ese voyeur dominado por una “curiosidad pueril y provinciana” 
al que debía recurrir en sus muchos momentos de penuria eco-
nómica; la tormentosa y difícil relación con el mundo femenino, 
especialmente con la también ambigua mulata Jeanne Duval; los 
vínculos con la idolatrada Madame Sabatier; los infructuosos in-
tentos de suicidio, etc.

Se va dibujando de este modo la imagen tradicional de un Baude-
laire acostumbrado a frecuentar de joven esos territorios inexplo-
rados que, solapados bajo el término “decadentismo”, adornan los 
últimos coletazos del romanticismo parisino: el vicio, las drogas, 
el sueño, el ocio... Sin embargo, toda esta parafernalia bohemia 
no logra empañar la relevancia de ese paso radical que sólo Bau-
delaire se atrevió a dar: el hecho de abandonar las convenciones 
burguesas para enfrentarse cara a cara con los propios temores, 
para caer voluntariamente en la vergüenza y en la autoinmolación. 
Toda la vida de Baudelaire es, parece decirnos Calasso, una bús-
queda de caminos de expiación que (con palabras de Cioran, otro 
gran lector de Baudelaire) lo rescaten de ese gran inconveniente 
que es haber nacido.

Baudelaire se erige, pues, como un moralista que toma nota de 
sus propios pecados y que convierte la confesión de su culpa en 
motivo literario, aunque Calasso de manera reiterada (al menos en 
siete ocasiones) insista en hacerlo pasar por un poeta “metafísico”. 
Se ha de agradecer, por otro lado, que Calasso rehúya los intentos 
de disección psicológica; él mismo es consciente de que los innu-
merables intentos de hacer algo similar han sido siempre “torpes 
e inoportunos”. 

Si no cae en la tentación de glosarlo psicológicamente (algo 
sencillo sólo en apariencia visto el peso inexcusable que el poeta 
francés otorga en su poesía a su propio devenir biográfico), sí que 
cede, por el contrario, al deseo de adoptar la que considera la vir-
tud esencial de su prosa, una prosa “de la visión instantánea que 
descubre múltiples bastidores y se pierde”, una prosa que se desa-
rrolla “a través de una multiplicidad de planos, de señales, de imá-
genes, sin ninguna garantía ni acerca del punto inicial, siempre 
arbitrario, ni sobre el punto final que, a falta de un canon, nunca 
se tenía la seguridad de haber alcanzado”.

Pero esta fragmentación, que en El rosa Tiépolo dota al texto 
de una cierta fluidez, no parece demasiado funcional cuando los 
temas que se apuntan son merecedores de un mayor detalle. Las 
frecuentes elipsis del texto hacen que en demasiados momentos la 
puerta abierta por Calasso se cierre de manera abrupta quedando 
en el aire la sensación de que, al menos como deferencia hacia el 
lector, algunos destellos de erudición deberían ser desarrollados. 
Da la sensación de que frases como que “la metafísica clandestina 
de Baudelaire se conectaba con la teoría védica del sacrificio, de la 
que no tenía noción” no deberían soltarse en mitad de un párrafo 
sin más consecuencias. Este sería tan solo un ejemplo entre mu-
chos.

También es discutible la aversión que siente Calasso por la poe-
sía de Baudelaire. Aseveraciones como que “escribió numerosos 
versos planos, insalvables, confundidos en la masa versificada de 
su época”, que “no hay un diseño en su conjunto o bien es irrele-
vante”, que “toda su poesía resulta como traducida de una lengua 
muerta e insistente, mezcla de Virgilio y liturgia cristiana”, o que
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382su poesía gravita en parte en torno a “temas obligados que la época 
deposita en la cuna de todo poeta”... resultan insuficientes en el 
que es considerado uno de los poetas más innovadores del siglo 
XIX, por no decir de la historia de la literatura. Frente a esta poe-
sía que Calasso aborrece, parece también chocante que tienda a 
considerar su prosa crítica como su fenómeno más singular, en el 
momento en que supone “la cristalización de una sensibilidad de 
época”.

Vista la primacía que da Calasso a la prosa crítica de Baudelai-
re, especialmente a las obras Salón 1845 y Salón 1846, no con-
viene perder de vista el objetivo de su “novela”: ofrecer un paseo 
por el Salon Baudelaire o, utilizando las palabras de Sainte-Beuve 
que sirven de título, realizar un recorrido por la folie Baudelaire, 
ese “quiosco raro, muy decorado, muy atormentado, pero coqueto 
y misterioso, donde se lee a Edgar Poe, donde se recitan sonetos 
exquisitos, donde nos embriagamos con hachís para después re-
flexionar sobre ello, donde se toma opio y mil drogas abominables 
en tazas de porcelana fina. Ese quiosco particular, hecho de mar-
quetería, de una originalidad ajustada y compleja, que desde hace 
un tiempo atrae las miradas hacia la punta extrema de la Kamcha-
tka romántica”.

A partir del segundo capítulo, la mirada de Baudelaire-Calasso 
se centra pues en observar detenidamente la creación artística de 
algunos contemporáneos que Baudelaire tuvo ocasión de conocer. 
Si en el primer capítulo es el mismo poeta el hilo conductor, en este 
caso también se observa un factor en común: la gran mayoría de 
las obras comentadas comparten la peculiar relación, siempre tor-
tuosa y compleja, que establece cada pintor con el acto de plasmar 
plásticamente la figura femenina. Pero esta acción, que Calasso, 
refiriéndose a Ingres, califica “por razones teológicas y cósmicas” 
como la empresa más difícil del mundo, no estará en ningún mo-
mento exenta de inocencia: con frecuencia el tema será la fijación 
con el cuerpo femenino (frecuentemente negado, alienado o vio-
lentado); la confrontación del desnudo con las convenciones so-
ciales; la definición del estatus mismo de la mujer latente en cada 
cuadro... A fin de cuentas, toda la galería de obsesiones que Baude-
laire comparte con los autores mencionados.

En Ingres esta pulsión toma la forma de una bañista desnuda que 
posa dando la espaldas y que le ocupará más de cincuenta años de 
insistente reelaboración desde La Baigneuse Valpinçon, de 1808, 
hasta llegar tras múltiples variaciones a La Baigneuse Bonnat, de 
1864, testimonio del “encarnizamiento, la tenacidad y la suprema 
maestría de Ingres en la representación de las mujeres”.

En Delacroix, en concreto en su obra Cama deshecha, será la 
cama vacía y la consiguiente ausencia de figura humana la que le 
permitirá, mediante el vacío, mostrar “un mundo arrugado y aban-
donado por la presencia humana que finalmente se muestra en su 
integridad autosuficiente, sin requerir un suplemento de significa-
do. Casi del todo elevado y eximido de toda función de soporte y 
de trasfondo”. Otro ejemplo es Estudio para la muerte de Sarda-
nápalo, cuadro por el que Baudelaire parecía sentir una especial 
predilección en el momento en que el tema del lienzo es el de la 
muerte de la criatura amada y “el papel masculino queda reducido 
al puro imperativo de la autodestrucción”.

En ningún caso la elección de la pintura deja resquicios a la con-
templación sosegada. En el caso de Degas, no lo es la contemplación 
de la inquietante relación familiar presente en La familia Betelli, 
esa familia “cargada de asperezas, rencores y resquemores, que la 
convertían en un ejemplar infierno doméstico”; o el asfixiante am-
biente que gravita en torno a la figura semidesnuda de Interior 
(más tarde titulado El Estupro), víctima tal vez de una probable 
violación; o en el caso de Escenas de guerra, el misterio cruel y 
terrorífico que late subterráneo en ese grupo de mujeres heridas y 

 



abandonadas en mitad de un campo desolado en el que tal vez “se 
está experimentando una nueva manera de asesinar, para la que se 
requiere cierta calma”.

Más sutil es, por el contrario, la obsesión en Manet, quien cen-
tra toda la intensidad del cuadro en el perfil ondulante de un 
seno, como en Rubia con el seno desnudo. 

Ante la presencia de tan grandes figuras de la pintura del XIX, 
sigue asombrando el hecho de que Baudelaire situara a un desco-
nocido ilustrador medianamente célebre por sus bocetos de pros-
titutas, Constantyn Guys, como único “pintor de la vida moderna” 
en tanto “celebrador de la imagen multiforme de la belleza equí-
voca”. Y esto porque tal vez es ahí donde radique la modernidad, 
en la plasmación de “lo transitorio, lo fugaz, lo continente”. Ejem-
plo sería su obra Umbral de una casa de citas, en la que dos figu-
ras femeninas, representadas fantasmagóricamente, se yerguen 
en mitad de una sala como “muñecas vivas en cuyo ojo infantil se 
transparenta una luz siniestra”.

Dar cuenta de todos los detalles, sugerencias, insinuaciones, 
interconexiones y referencias cruzadas que pueblan este museo 
virtual que nos muestra Calasso supondría escribir una reseña 
casi tan extensa como el mismo libro, acostumbrado a abarrotar 
cada fragmento con múltiples puntos de fuga que recorren como 
chispazos eléctricos cada párrafo.

Quien haya visitado Venecia, habrá advertido, a fuerza de ensa-
yo y error, que para ir de un punto A a un punto C de la ciudad se 
puede pasar por multitud de puntos B intermedios, tantos como 
canales, pasajes y callejuelas hay entre ellos. Vagando así por sus 
calles, alejándose de las concurridas rutas turísticas, cada recorri-
do, diferente a fuerza de no repetir nunca la misma ruta, viene a 
iluminar rincones de la ciudad que, de otro modo, quedarían re-
legados a la oscuridad. Pero al atractivo de poder realizar un mis-
mo trayecto de cien formas distintas, de descubrir en cada encru-
cijada un camino nuevo, se le añade la también cierta posibilidad 
de quedar atrapado en un canal sin salida, en una callejuela cega-
da, en una plaza aislada. Y eso es justamente lo que Calasso pro-
pone a cada instante: salirse del lugar común, alumbrar un nuevo 
camino mediante destellos eruditos. Un trazo sutil en un cuadro 
de Degas, una revelación apenas dicha en un verso de Baudelaire 
sirven para desviarse por una de esas de callejuelas que, fragmen-
tarias y múltiples, pueblan este particular Salón Baudelaire. Y 
esto aunque en ocasiones nos lleve a una vía muerta sin solución 
de continuidad o la prosa de Calasso parezca encaminada a os-
curecer citas que, en la lectura original, se nos muestran claras y 
transparentes. 

Ahora bien, si toda obra literaria es una invitación a emprender 
un viaje, ¡qué placer dejarse arrastrar por la particular topografía 
de Calasso y descubrir atónito, de tanto en tanto, que la ciudad 
que creías conocer está repleta de fascinantes rincones cuya exis-
tencia hasta entonces ignorabas! 

Juan Pérez Andrés
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