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/1La idea de un Canon Occidental, literario se entiende, 
responde obviamente a las formas de vida e intere-
ses de la clase social burguesa de la Europa de los 

siglos xviii y xix. Podríamos decir que uno de los pilares 
sobre los que la burguesía francesa e inglesa desarrollaban 
su particular pugna cultural (y política) contra la aristo-
cracia, la monarquía y la Iglesia era una nueva valoración 
desvinculada de las artes. Lo que se ha conocido como l’art 
pour l’art, es decir, amar al arte, al artista y a la obra de 
arte como cosas en sí, con valor propio e independiente 
de la moral, la política y la utilidad. El fruto de todo aquel 
proceso de debates de salón y tráfico de influencias fue lla-
mado estética, y la más fina destilación académica de todo 
esto ha sido precisamente la idea de que existe un canon.

Aunque se sigue discutiendo intensamente qué es y en 
qué consiste este canon, generalmente se acepta que este 
es universal (o al menos occidental) y que las obras que lo 
componen trascienden las épocas y circunstancias de su 
producción. En este sentido, la obra de arte, especialmen-
te la literaria, a partir de la idea de canon, puede conce-
birse como fruto de un genio descomunal que al mismo 
tiempo es capaz de hacerse cargo de la tradición y romper 
con ella para resultar original y superadora. Pero todavía 
hay más, pues la inclusión de una obra en el canon estaría 

justificada por su capacidad para leer al ser humano, para leer al 
lector, y transformarlo así en una persona mejor formada, más hu-
mana, con un carácter digno de llevar ese nombre.

No obstante, tales presupuestos no resisten un examen crítico 
del contenido de la literatura canónica. En ella la abstracción con 
respecto a las condiciones materiales y sociales tiende a hacerse 
santo y seña de lo estético, de la altura y calidad de la obra literaria. 
En este sentido, las circunstancias del hombre se obvian porque se 
presupone el modelo de hombre burgués como ideal y como punto 
de partida. El proponer grandes ideales políticos como la libertad 
o la revolución se convierte en la única ideología política compati-
ble con la literatura. Y el amor o la familia burguesa se convierten 
en las monedas de cambio de todo valor moral aceptable. La lite-
ratura canónica se abstrae inconscientemente de las condiciones 
materiales y sociales ambientes burguesas porque las hipostasia 
como única realidad humana universal y atemporal. No podemos, 
por lo tanto, seguir presuponiendo que su estética y la lectura que 
de nosotros hace trasciende las épocas y circunstancias de su pro-
ducción, porque en ella sólo encontraremos la particular respuesta 
burguesa a los problemas de la existencia.

No es de extrañar pues que el propio concepto de canon haya 
sido criticado desde diversas partes por sus indiscutibles implica-
ciones políticas y morales. En general, la composición básica del 
canon, es decir, los autores y obras que tienden a incluirse en la 
lista que compone el canon se tilda de eurocentrista, elitista y mas-
culina, y en consecuencia se llama la atención sobre los efectos de 
exclusión y opresión que produce con respecto a las minorías mul-
ticulturales, la clase obrera, y los intereses feministas. Por resumir, 
podríamos decir que la crítica que se enarbola contra la estética y
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el canon se basa en tacharlos de ideología, y por tanto de partidis-
mo político. Un partidismo que iría siempre a favor de las clases 
dominantes y del conservadurismo político, y cuyo mayor peligro 
sería precisamente el de hacerse pasar por valor estético indepen-
diente. En consecuencia, algunos de los efectos negativos del ca-
non literario serían la legitimación del sistema, la exclusión de las 
mujeres, los obreros y las minorías culturales de los puestos de 
poder, y lo que es más, la asunción acrítica por parte de todas estas 
clases oprimidas de que tanto su mala situación como su incapaci-
dad para mejorarla son culpa suya.

Así pues, si el valor estético del canon queda destituido de su lu-
gar especial y reducido a una cuestión política, ya no hay base para 
afirmar que los autores y obras que lo componen están por encima 
en sentido alguno de otras obras y autores. En otras palabras, si 
se defiende que el supuesto valor estético del canon no es en reali-
dad otra cosa que la perpetuación de una ideología dominante, la 
atribución tradicional de una extraordinaria belleza y una calidad 
superior a las obras y autores del canon queda sin justificar. Por 
eso, los que promulgan la reducción de la estética a ideología in-
sisten en estudiar obras de autoras hindúes de procedencia rural 
y cosas similares, desestimando y rechazando sistemáticamente la 
primacía de los clásicos de la literatura y el pensamiento occiden-
tales. De este modo, el establecimiento y la promoción de nuevos 
modelos, ajenos a la ideología burguesa e imperialista propia del 
canon occidental servirían para luchar, desde el ámbito cultural, 
contra la legitimación y perpetuación del status quo.

Sin embargo, también es posible defender, desde coordenadas 
intelectuales materialistas, la superioridad de las obras que for-
man el canon. De hecho, hay un punto de vista desde el que es de 
una facilidad obvia proceder a tal defensa, a saber, el del monto de 
apoyo social que han recibido dichas obras. En otras palabras, la 
mayoría, por no decir la totalidad, de las obras que componen el 
canon han estado realizadas bajo condiciones sociales favorables, 
cuanto menos de mecenazgo. Volviendo en contra de quienes lo 
esgrimen el argumento que dice que tales obras responden a un 
modo de vida burgués, podríamos decir que sí, que de acuerdo, 
pero que en comparación con la sociedad burguesa, ninguna otra 
cultura ha destinado tanta energía y recursos a la producción de 
obras de arte en general y de literatura en particular. En conse-
cuencia, es claro que, en promedio, la calidad de las obras que de 
tal proceso resulten tenderá a ser superior a la que cualquier otra 
sociedad sea capaz de ofrecer. Del mismo modo, no es casualidad 
que el cine, la música pop y la publicidad sean hoy en Occidente 
las formas de arte más potentes, hasta el punto de que se da por 
sentado que la literatura de éxito se ha de llevar automáticamente 
al cine para que dicho éxito sea redondo.

Mientras tanto, lo contrario se puede decir de la mayoría o la to-
talidad de las obras producidas bajo condiciones de marginación, 
pobreza o persecución extrema. Tenderán a ser de baja calidad por 
la falta de formación y experiencia de sus autores, también por la 
falta de lectura y referencias, pero sobre todo porque en su modo 
de vida, la creación literaria no constituye ni puede constituir una 
prioridad, pues lo primero es siempre llevarse algo a la boca. Tam-
bién es cierto que podrán expresar como nadie esas condiciones de 
marginalidad, pobreza y persecución, pero si esto es lo único que 
tienen que ofrecer no es factible una defensa que las ponga en pie 
de igualdad con respecto a las obras de la modernidad europea o 
estadounidense. En conclusión, si bien es cierto que las implica-
ciones políticas del canon merecen ser tenidas en cuenta y formar 
parte una reflexión crítica consecuente, en ningún caso debieran 
servir para disolver en mera ideología la dimensión estética de la 
literatura.
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384Con Tao Lin tenemos un caso excepcional para reflexionar sobre 
los distintos ejes que determinan hoy el mundo de la literatura, en 
sentido amplio, es decir, incluyendo en ese mundo a la crítica, las 
editoriales, el mercado, la sociedad y el papel que el canon pue-
da tener. Con su particular repetición del gesto kafkiano (“papá, 
quiero ser escritor”), la actitud y la actividad de este joven escritor 
neoyorquino de ascendencia taiwanesa ha levantado ampollas así 
como cosechado alabanzas por parte de la crítica, incluso aunque 
no haya alcanzado un relevante nivel de notoriedad mucho más allá 
de ese mundo. Se le ha criticado que no sabe escribir, que no tiene 
nada interesante que contar, o que su relativo éxito no se apoya en 
nada más que una inteligente estrategia de marketing personal, es 
decir, de saber venderse como personaje atractivo para una deter-
minada generación de jóvenes lectores con un perfil determinado.

La traducción al castellano de su segunda novela, titulada Ri-
chard Yates como el afamado escritor neoyorquino, y publicada 
por la excéntrica editorial Alpha Decay, también le ha servido para 
cosechar un notable revuelo entre la crítica española. Se puede 
perder la cuenta de cuántas reseñas se han escrito del libro y llevar 
leídas más de 20 entre prensa escrita, digital, blogs y páginas web 
diversas. En la mayoría de ellas se repite el tópico de Tao Lin como 
retratista de la generación chat, una juventud decadente y ator-
mentada. También la importancia de las nuevas tecnologías en la 
novela, como medio principal a través del que discurre el diálogo 
entre los personajes, y de cómo ello atrae a una generación de jó-
venes que se siente identificada, con lo que se vuelve al asunto de 
la autopromoción y a su influencia en el éxito de la novela.

Sin embargo, aunque ya es tiempo de preguntarse si Tao Lin 
tiene algo que aportar más allá del autobombo, una palabra ha-
bría que añadir sobre este asunto: Tao Lin no escribe sobre magos, 
vampiros, conspiraciones vaticanas o reinos de fantasía paralelos. 
Y si a toda esa basura la llamamos literatura pese a que resulte 
obvio que no son más que subproductos altamente comercializa-
bles, y dicha literatura se consume exclusivamente en virtud de 
esta comercialización, no resulta claro el motivo para descalificar 
a un autor que ha encontrado un nuevo nicho de mercado y se ha 
propuesto explotarlo. Wittgensteinianamente, cuando un libro no 
nos gusta decimos “es mala literatura”, pero no decimos “esto no 
es literatura”, al contrario de lo que ocurre cuando vemos un cua-
dro consistente en una línea diagonal roja sobre un fondo blanco. 
En consecuencia, el asunto del autobombo resulta irrelevante en 
una crítica literaria seria, pues en ningún caso puede servir para 
sustraer la condición de literatura de una obra cualquiera. Dedi-
quémonos pues simplemente a decidir si vale la pena leer o no el 
libro. Que es de lo que se trata.

Y a este respecto cabe todavía decir varias cosas acerca de Ri-
chard Yates, en particular, que la novela es un desesperante abu-
rrimiento. En cierto modo, la crítica podría acabarse con esta fra-
se, y quien comprendiera el tiempo en el que vivimos, tendría, 
con ello, motivo suficiente como para hincarle el ojo al libro. Pero 
ahondaremos un poco en la cuestión, aunque sólo sea por justificar 
la precedente reflexión sobre el canon literario. Así pues, tenemos 
por un lado que la desesperación (no confundir con el desquicio, 
la angustia o el pesimismo) es uno de los elementos claves de la 
novela. ¿Cómo podría leernos hoy una obra que no presentara de 
una forma fiel la falta total y absoluta de esperanza que envuelve 
y atraviesa nuestro mundo? Cualquier autor que aspire a entrar 
en el canon literario tendrá que hacerse esta pregunta y tratar de 
responderla. En la novela de Tao Lin la depresión y la locura son 
los dos efectos extremos de esta desesperanza. Convenientemente, 
todos los personajes principales que aparecen en la obra son pre-
sentados como una u otra cosa, deprimidos o locos. No obstante, 

 



la depresión predomina. En las escasas 200 páginas que ocupa 
la obra, la expresión «severely depressed» («muy deprimido» o 
«gravemente deprimido») aparece hasta seis veces. Y la palabra 
«depressed», deprimido, aparece veintiocho veces. En cambio, la 
palabra «insane», loco, aparece bastante menos de la mitad de ve-
ces. Esto es sólo un indicativo, pues aunque de otro modo fuera, 
al leer la novela de Lin no se puede extraer otra conclusión que 
no sea el reinado de la depresión. Sin embargo, la locura no es en 
Richard Yates algún estado mental idealizado, ni una enfermedad 
psíquica, sino la forma de ser de la gente normal, y esto nos ofrece 
también una clave de lectura. Para Lin, la gente normal que tiene 
un trabajo normal, una moral normal y vive su vida como si tuvie-
ra algún sentido, sencillamente es gente enloquecida pues no es 
consciente de la realidad. En cambio, quienes son conscientes de 
que no hay esperanza se deprimen consecuentemente.

Por el otro lado tenemos el aburrimiento. Richard Yates está 
escrita con una deliberada pobreza léxica y gramatical. Todo son 
frases cortas y simples. Los hechos se describen superficialmente 
y con desapego y, los pensamientos y reflexiones que en contadas 
ocasiones realizan el protagonista o el narrador no hacen gala de 
ningún tipo de perspicacia o carecen casi por completo de alguna 
comprensión de la psicología humana. La empatía, en cualquiera 
de sus formas, brilla cegadoramente a lo largo del libro. Por su au-
sencia. Estas características del texto unidas al tedioso e irregular 
ritmo de la narración hacen que la lectura de la obra de Lin pro-
voque una irremediable sensación de aburrimiento, de vacío exis-
tencial y que constituya casi un suplicio. Pero todo ello, lejos de 
resultar una deficiencia se convierte en otro de los puntos fuertes 
de la obra. El finísimo y extremadamente corrosivo sentido del hu-
mor del autor no podría alcanzar sus altas cotas de acidez si fuera 
presentado en otro estilo más, digamos, barroco. Además, es alta-
mente meritorio que, a pesar de que al leer el libro el lector se abu-
rre irremediablemente, no por ello tiene deseos de desistir en su 
lectura. Más bien sucede al contrario: que de la mezcla de un estilo 
áspero, una narración telegráfica y una historia insulsa, nace un li-
bro que engancha. Obviamente esto no sucederá con todos los lec-
tores, pero esto es irrelevante. Sin embargo, lo más importante es 
el valor de diagnóstico que este estilo literario es capaz de mostrar. 
Del mismo modo que la desesperanza es el resultado del proceso 
de racionalización y civilización que la modernidad ha imprimido 
en el mundo occidental, el aburrimiento es el estado de ánimo en 
el que inevitablemente se instalará cualquier espíritu sensible (y 
no enloquecido) una vez consciente de que vive en un mundo con-
sumado. Es decir, así como los habitantes de la armoniosa primera 
versión de Matrix eran incapaces de vivir conectados a la ilusión 
de un mundo perfecto, sin guerras, sin sufrimiento y, por ello mis-
mo, sin nada por qué luchar, y querían constantemente desper-
tar, escapar, así los jóvenes de nuestras avanzadas y “perfectas” 
sociedades democráticas se deprimen, se aburren y sienten una 
imperiosa necesidad de escapar de la realidad. Pero, como ya se-
ñalara el filósofo alemán, el hombre debe aprender a aburrirse. En 
Richard Yates, Haley Joel Osment y Dakota Fanning, los protago-
nistas, habiendo interiorizado como propia la estrecha senda que 
marca nuestro tiempo como abanico de posibilidades, se aburren 
soberanamente. Pequeñas emociones, autoengaños y quehaceres 
les pueden entretener momentáneamente, y trazar proyectos les 
acerca a la ilusión de encontrar un sentido a su vida, pero todo es 
aburrimiento y vuelve al aburrimiento. Por eso casi siempre tienen 
una expresión de vaga neutralidad en la cara. Por eso, cuando el 
libro acaba, el lector se da cuenta de que, en el fondo, allí no ha 
pasado nada. Podemos concluir pues, que una lectura literaria que 
no fuera capaz de situar en el centro el tremendo aburrimiento al 

384

4

La
 To

rre
 de

l V
irr

ey
 Re

vi
st

a 
de

 E
st

ud
io

s C
ul

tu
ra

le
s



La
 To

rre
 de

l V
irr

ey
 Re

vi
st

a 
de

 E
st

ud
io

s C
ul

tu
ra

le
s

5

384
que nos aboca seguir el camino que nos marca el sistema resultaría
altamente estéril, y que si algo consigue Lin en esta obra es hacer 
del aburrimiento magisterio.

Adolfo Llopis Ibáñez


