=—s—————=> LaTorre del Virrey

a --——._—,,:—
P ol B o Revista de Estudios Culturales

responde obviamente a las formas de vida e intere-
ses de la clase social burguesa de la Europa de los
siglos xviii y xix. Podriamos decir que uno de los pilares
sobre los que la burguesia francesa e inglesa desarrollaban
su particular pugna cultural (y politica) contra la aristo-
cracia, la monarquia y la Iglesia era una nueva valoracion
desvinculada de las artes. Lo que se ha conocido como l'art
pour lart, es decir, amar al arte, al artista y a la obra de
arte como cosas en si, con valor propio e independiente
de la moral, la politica y la utilidad. El fruto de todo aquel
proceso de debates de salon y trafico de influencias fue lla-
mado estética, y la mas fina destilacion académica de todo
esto ha sido precisamente la idea de que existe un canon.
Aunque se sigue discutiendo intensamente qué es y en
qué consiste este canon, generalmente se acepta que este
es universal (o al menos occidental) y que las obras que lo
componen trascienden las épocas y circunstancias de su
produccion. En este sentido, la obra de arte, especialmen-
te la literaria, a partir de la idea de canon, puede conce-
birse como fruto de un genio descomunal que al mismo
tiempo es capaz de hacerse cargo de la tradiciéon y romper
con ella para resultar original y superadora. Pero todavia
hay mas, pues la inclusion de una obra en el canon estaria
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Decay editorial (Colec- No obstante, tales presupuestos no resisten un examen critico
cién Héroes Modernos), del contenido de la literatura canonica. En ella la abstraccion con
Barcelona, 2011, ISBN respecto a las condiciones materiales y sociales tiende a hacerse
978-84-92837-20-5. santo y sefia de lo estético, de la altura y calidad de la obra literaria.
(Richard Yates, 2010). En este sentido, las circunstancias del hombre se obvian porque se

presupone el modelo de hombre burgués como ideal y como punto
de partida. El proponer grandes ideales politicos como la libertad
o la revolucion se convierte en la tnica ideologia politica compati-
ble con la literatura. Y el amor o la familia burguesa se convierten
en las monedas de cambio de todo valor moral aceptable. La lite-
ratura canonica se abstrae inconscientemente de las condiciones
materiales y sociales ambientes burguesas porque las hipostasia
como Unica realidad humana universal y atemporal. No podemos,
por lo tanto, seguir presuponiendo que su estética y la lectura que
de nosotros hace trasciende las épocas y circunstancias de su pro-
duccidon, porque en ella s6lo encontraremos la particular respuesta
burguesa a los problemas de la existencia.

No es de extranar pues que el propio concepto de canon haya
sido criticado desde diversas partes por sus indiscutibles implica-
ciones politicas y morales. En general, la composicion basica del
canon, es decir, los autores y obras que tienden a incluirse en la
lista que compone el canon se tilda de eurocentrista, elitista y mas-
culina, y en consecuencia se llama la atencién sobre los efectos de
exclusion y opresion que produce con respecto a las minorias mul-
ticulturales, la clase obrera, y los intereses feministas. Por resumir,
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el canon se basa en tacharlos de ideologia, y por tanto de partidis-
mo politico. Un partidismo que iria siempre a favor de las clases
dominantes y del conservadurismo politico, y cuyo mayor peligro
seria precisamente el de hacerse pasar por valor estético indepen-
diente. En consecuencia, algunos de los efectos negativos del ca-
non literario serian la legitimacion del sistema, la exclusion de las
mujeres, los obreros y las minorias culturales de los puestos de
poder, y lo que es mas, la asuncion acritica por parte de todas estas
clases oprimidas de que tanto su mala situacién como su incapaci-
dad para mejorarla son culpa suya.

Asi pues, si el valor estético del canon queda destituido de su lu-
gar especial y reducido a una cuestion politica, ya no hay base para
afirmar que los autores y obras que lo componen estan por encima
en sentido alguno de otras obras y autores. En otras palabras, si
se defiende que el supuesto valor estético del canon no es en reali-
dad otra cosa que la perpetuacion de una ideologia dominante, la
atribucion tradicional de una extraordinaria belleza y una calidad
superior a las obras y autores del canon queda sin justificar. Por
eso, los que promulgan la reduccion de la estética a ideologia in-
sisten en estudiar obras de autoras hindues de procedencia rural
y cosas similares, desestimando y rechazando sisteméaticamente la
primacia de los clasicos de la literatura y el pensamiento occiden-
tales. De este modo, el establecimiento y la promociéon de nuevos
modelos, ajenos a la ideologia burguesa e imperialista propia del
canon occidental servirian para luchar, desde el &mbito cultural,
contra la legitimacion y perpetuacion del status quo.

Sin embargo, también es posible defender, desde coordenadas
intelectuales materialistas, la superioridad de las obras que for-
man el canon. De hecho, hay un punto de vista desde el que es de
una facilidad obvia proceder a tal defensa, a saber, el del monto de
apoyo social que han recibido dichas obras. En otras palabras, la
mayoria, por no decir la totalidad, de las obras que componen el
canon han estado realizadas bajo condiciones sociales favorables,
cuanto menos de mecenazgo. Volviendo en contra de quienes lo
esgrimen el argumento que dice que tales obras responden a un
modo de vida burgués, podriamos decir que si, que de acuerdo,
pero que en comparacion con la sociedad burguesa, ninguna otra
cultura ha destinado tanta energia y recursos a la produccion de
obras de arte en general y de literatura en particular. En conse-
cuencia, es claro que, en promedio, la calidad de las obras que de
tal proceso resulten tendera a ser superior a la que cualquier otra
sociedad sea capaz de ofrecer. Del mismo modo, no es casualidad
que el cine, la musica pop y la publicidad sean hoy en Occidente
las formas de arte mas potentes, hasta el punto de que se da por
sentado que la literatura de éxito se ha de llevar automaticamente
al cine para que dicho éxito sea redondo.

Mientras tanto, lo contrario se puede decir de la mayoria o la to-
talidad de las obras producidas bajo condiciones de marginacion,
pobreza o persecucion extrema. Tenderan a ser de baja calidad por
la falta de formacion y experiencia de sus autores, también por la
falta de lectura y referencias, pero sobre todo porque en su modo
de vida, la creacidn literaria no constituye ni puede constituir una
prioridad, pues lo primero es siempre llevarse algo a la boca. Tam-
bién es cierto que podran expresar como nadie esas condiciones de
marginalidad, pobreza y persecucion, pero si esto es lo Gnico que
tienen que ofrecer no es factible una defensa que las ponga en pie
de igualdad con respecto a las obras de la modernidad europea o
estadounidense. En conclusion, si bien es cierto que las implica-
ciones politicas del canon merecen ser tenidas en cuenta y formar
parte una reflexion critica consecuente, en ningan caso debieran
servir para disolver en mera ideologia la dimensién estética de la
literatura.
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Con Tao Lin tenemos un caso excepcional para reflexionar sobre
los distintos ejes que determinan hoy el mundo de la literatura, en
sentido amplio, es decir, incluyendo en ese mundo a la critica, las
editoriales, el mercado, la sociedad y el papel que el canon pue-
da tener. Con su particular repeticion del gesto kafkiano (“papa,
quiero ser escritor”), la actitud y la actividad de este joven escritor
neoyorquino de ascendencia taiwanesa ha levantado ampollas asi
como cosechado alabanzas por parte de la critica, incluso aunque
no haya alcanzado un relevante nivel de notoriedad mucho mas alla
de ese mundo. Se le ha criticado que no sabe escribir, que no tiene
nada interesante que contar, o que su relativo éxito no se apoya en
nada mas que una inteligente estrategia de marketing personal, es
decir, de saber venderse como personaje atractivo para una deter-
minada generacion de jévenes lectores con un perfil determinado.

La traduccion al castellano de su segunda novela, titulada Ri-
chard Yates como el afamado escritor neoyorquino, y publicada
por la excéntrica editorial Alpha Decay, también le ha servido para
cosechar un notable revuelo entre la critica espanola. Se puede
perder la cuenta de cudntas resefias se han escrito del libro y llevar
leidas mas de 20 entre prensa escrita, digital, blogs y paginas web
diversas. En la mayoria de ellas se repite el topico de Tao Lin como
retratista de la generacion chat, una juventud decadente y ator-
mentada. También la importancia de las nuevas tecnologias en la
novela, como medio principal a través del que discurre el didlogo
entre los personajes, y de como ello atrae a una generacion de jo-
venes que se siente identificada, con lo que se vuelve al asunto de
la autopromocion y a su influencia en el éxito de la novela.

Sin embargo, aunque ya es tiempo de preguntarse si Tao Lin
tiene algo que aportar méas alla del autobombo, una palabra ha-
bria que afiadir sobre este asunto: Tao Lin no escribe sobre magos,
vampiros, conspiraciones vaticanas o reinos de fantasia paralelos.
Y si a toda esa basura la llamamos literatura pese a que resulte
obvio que no son mas que subproductos altamente comercializa-
bles, y dicha literatura se consume exclusivamente en virtud de
esta comercializacion, no resulta claro el motivo para descalificar
a un autor que ha encontrado un nuevo nicho de mercado y se ha
propuesto explotarlo. Wittgensteinianamente, cuando un libro no
nos gusta decimos “es mala literatura”, pero no decimos “esto no
es literatura”, al contrario de lo que ocurre cuando vemos un cua-
dro consistente en una linea diagonal roja sobre un fondo blanco.
En consecuencia, el asunto del autobombo resulta irrelevante en
una critica literaria seria, pues en ningin caso puede servir para
sustraer la condicion de literatura de una obra cualquiera. Dedi-
quémonos pues simplemente a decidir si vale la pena leer o no el
libro. Que es de lo que se trata.

Y a este respecto cabe todavia decir varias cosas acerca de Ri-
chard Yates, en particular, que la novela es un desesperante abu-
rrimiento. En cierto modo, la critica podria acabarse con esta fra-
se, y quien comprendiera el tiempo en el que vivimos, tendria,
con ello, motivo suficiente como para hincarle el ojo al libro. Pero
ahondaremos un poco en la cuestion, aunque so6lo sea por justificar
la precedente reflexion sobre el canon literario. Asi pues, tenemos
por un lado que la desesperacion (no confundir con el desquicio,
la angustia o el pesimismo) es uno de los elementos claves de la
novela. ¢Coémo podria leernos hoy una obra que no presentara de
una forma fiel la falta total y absoluta de esperanza que envuelve
y atraviesa nuestro mundo? Cualquier autor que aspire a entrar
en el canon literario tendra que hacerse esta pregunta y tratar de
responderla. En la novela de Tao Lin la depresion y la locura son
los dos efectos extremos de esta desesperanza. Convenientemente,
todos los personajes principales que aparecen en la obra son pre-
sentados como una u otra cosa, deprimidos o locos. No obstante,
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la depresion predomina. En las escasas 200 paginas que ocupa
la obra, la expresion «severely depressed» («muy deprimido» o
«gravemente deprimido») aparece hasta seis veces. Y la palabra
«depressed», deprimido, aparece veintiocho veces. En cambio, la
palabra «insane», loco, aparece bastante menos de la mitad de ve-
ces. Esto es s6lo un indicativo, pues aunque de otro modo fuera,
al leer la novela de Lin no se puede extraer otra conclusion que
no sea el reinado de la depresion. Sin embargo, la locura no es en
Richard Yates algan estado mental idealizado, ni una enfermedad
psiquica, sino la forma de ser de la gente normal, y esto nos ofrece
también una clave de lectura. Para Lin, la gente normal que tiene
un trabajo normal, una moral normal y vive su vida como si tuvie-
ra algiin sentido, sencillamente es gente enloquecida pues no es
consciente de la realidad. En cambio, quienes son conscientes de
que no hay esperanza se deprimen consecuentemente.

Por el otro lado tenemos el aburrimiento. Richard Yates esta
escrita con una deliberada pobreza léxica y gramatical. Todo son
frases cortas y simples. Los hechos se describen superficialmente
y con desapego y, los pensamientos y reflexiones que en contadas
ocasiones realizan el protagonista o el narrador no hacen gala de
ningun tipo de perspicacia o carecen casi por completo de alguna
comprension de la psicologia humana. La empatia, en cualquiera
de sus formas, brilla cegadoramente a lo largo del libro. Por su au-
sencia. Estas caracteristicas del texto unidas al tedioso e irregular
ritmo de la narraciéon hacen que la lectura de la obra de Lin pro-
voque una irremediable sensacién de aburrimiento, de vacio exis-
tencial y que constituya casi un suplicio. Pero todo ello, lejos de
resultar una deficiencia se convierte en otro de los puntos fuertes
de la obra. El finisimo y extremadamente corrosivo sentido del hu-
mor del autor no podria alcanzar sus altas cotas de acidez si fuera
presentado en otro estilo mas, digamos, barroco. Ademas, es alta-
mente meritorio que, a pesar de que al leer el libro el lector se abu-
rre irremediablemente, no por ello tiene deseos de desistir en su
lectura. Mas bien sucede al contrario: que de la mezcla de un estilo
aspero, una narracion telegrafica y una historia insulsa, nace un li-
bro que engancha. Obviamente esto no sucedera con todos los lec-
tores, pero esto es irrelevante. Sin embargo, lo mas importante es
el valor de diagnostico que este estilo literario es capaz de mostrar.
Del mismo modo que la desesperanza es el resultado del proceso
de racionalizacién y civilizacién que la modernidad ha imprimido
en el mundo occidental, el aburrimiento es el estado de animo en
el que inevitablemente se instalara cualquier espiritu sensible (y
no enloquecido) una vez consciente de que vive en un mundo con-
sumado. Es decir, asi como los habitantes de la armoniosa primera
version de Matrix eran incapaces de vivir conectados a la ilusion
de un mundo perfecto, sin guerras, sin sufrimiento y, por ello mis-
mo, sin nada por qué luchar, y querian constantemente desper-
tar, escapar, asi los jovenes de nuestras avanzadas y “perfectas”
sociedades democraticas se deprimen, se aburren y sienten una
imperiosa necesidad de escapar de la realidad. Pero, como ya se-
nalara el filosofo aleman, el hombre debe aprender a aburrirse. En
Richard Yates, Haley Joel Osment y Dakota Fanning, los protago-
nistas, habiendo interiorizado como propia la estrecha senda que
marca nuestro tiempo como abanico de posibilidades, se aburren
soberanamente. Pequenas emociones, autoengainos y quehaceres
les pueden entretener momentaneamente, y trazar proyectos les
acerca a la ilusién de encontrar un sentido a su vida, pero todo es
aburrimiento y vuelve al aburrimiento. Por eso casi siempre tienen
una expresion de vaga neutralidad en la cara. Por eso, cuando el
libro acaba, el lector se da cuenta de que, en el fondo, alli no ha
pasado nada. Podemos concluir pues, que una lectura literaria que
no fuera capaz de situar en el centro el tremendo aburrimiento al
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que nos aboca seguir el camino que nos mareca el sistema resultaria
altamente estéril, y que si algo consigue Lin en esta obra es hacer
del aburrimiento magisterio.

Adolfo Llopis Ibaiiez




