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a voragine, el trajin, el ajetreo de la ciudad son un fiel

‘ I reflejo del desasosiego del ser humano, muestran con

evidencia su inquietud, tal vez por la repeticion inter-

minable de hombres que se encuentran, que se separan, que

se cruzan y que se despiden. En medio de su vivir cotidiano

podemos encontrar el tedio de sus ciudadanos y sus innu-

merables intentos de evasion. Y sobre esas calles inquietas

Makanin crea a Yakushkin, un genio que hace patente la

turbacion personal de sus “hermanos” con el tnico fin de

liberarlos. Se encuentra con ellos en un momento tragico,

bajo la angustia de la enfermedad, y a través del dolor, la

memoria y la soledad consigue la resurreccion. El genio, el

curandero, el profeta, el médico... exige quedarse a solas con

el enfermo “rodeado por sus fracasos” con la intencion de in-

vocarlos, de recordarlos para detener el tiempo en medio del

dolor, antes de la muerte, sabedor que es el dltimo recurso

’ (“en la desgracia se acude a todo”) al que acuden con la in-

tencion de salvarse. Soélo a través de la memoria el hombre

encontrara consuelo: “estas condenado a muerte desde que

naces. Todos estamos condenados: mas vale que pienses en

como te has lucrado en la vida” y asi dejaras de tener dolor porque
“un hombre honrado no siente dolor cuando se muere”.

Y, tras acercarnos a nuestro pasado, podemos enfrentarnos a
nuestro futuro, siendo la huida el tnico remedio. Huir, abandonar
la ciudad, dejando atras todo lo que hemos amado, si es que hemos
amado algo: “en una ciudad grande son frecuentes las lagrimas”. A
pesar de ser el Gnico lugar donde desea vivir (“el hombre prefiere
vivir y trabajar alli donde el trabajo es mas vivo y dindmico: en el
rabion”), la ciudad encarna todos los males del hombre y no cabe
alternativa: debemos abandonarla porque no hemos sido capaces
de vivirla. El regreso, siempre doloroso, nos deja exhaustos y en
manos de nuestro salvador. Este hace de nosotros un fragil globo
de papel seda que, alimentado por una débil llama, queda a mer-
ced de la brisa, como las luces de la noche en la ciudad, “nocturnas
ventanas amarillas como oro disperso”, que encarnan el alma del
moribundo.

Pero la obsesion por la memoria precisa de un instrumento que
la haga permanente, y a pesar de que Yakushkin no confiara en ella,
la escritura es ese instrumento que entierra la verdad o la propaga:
“con la pluma podia escribirse o tacharse cualquier cosa”. Por lo
escrito, pero también por lo que deja de escribirse, se va constru-
yendo la historia de los hombres. El profeta no escribe, no ofrece
mas palabra que aquella que sale de sus labios, pero sus discipu-
los saben de la importancia de escribir sus ensenanzas para dejar
el testimonio que otros precisan: Kolia y Kuzovkin se obsesionan
por tomar nota de los discursos del profeta, por anotar todas sus
andanzas, por reducir a método sus acciones y “milagros”, como
unica manera de hacerlo perdurar, de prolongar su vida. De hecho,
cuando la fe en su maestro se deteriora recurren a sus notas para
certificar la verdad de su creencia. Solo por la escritura podremos
transmitir a los que vienen detras nuestra memoria: “los recuerdos
solo se afiadian, gota a gota, a lo ya existente” Esa continua mirada

“.
S
=
@D

« pu—
St
D
¥ o]




_—'m—-ﬂ—j

-

— ]
=5
ha
=

LaTorre delV

Revista de Estudios Culturales

r

|

A el umy TAgR ey

hacia atras nos enriquece porque va sumando a nuestra sabiduria
la de los que nos precedieron, y en estos momentos (y también en
los de Yakushkin), cuando la tradicion oral se va apagando, sblo
nos queda recurrir a lo escrito, de cualquier modo y en cualquier
sitio, para saber y aprender.

A partir de aqui las escenas se suceden para rodear al profeta de
los mas variopintos tipos de la sociedad moscovita o de cualquier
otra ciudad: los médicos, temerosos de perder ascendencia sobre
sus pacientes por la aparicion de un curandero capaz de sanar a
quien ellos han desahuciado; los ciudadanos, dispuestos a pagar
con dinero servicios imposibles; los borrachos y marginados sin te-
cho, convencidos de que su libertad radica en seguir en la calle; los
fieles incondicionales, atrapados entre la veneracion y la compa-
sion; su propia familia, representada en su hija Lena y en su nieto,
que viven su propio viaje interior, ajenos a la doctrina del profeta,
pero proximos a él: “las palabras son palabras, pero lo que vale es
la accion”. Y junto a su hija Lena, el resto de mujeres de la novela
(Inna, Liuisa, Tonia...), heroinas por sobrevivir asidas cada una a
su particular tabla de salvacion. La amistad, la fe, el amor filial, la
pasion, el orgullo, la magia... son sus recursos y la independencia
es su valor: “Los hombres, que la cansaban por su monotonia, por
no decir estupidez, se negaban a creer que una mujer joven podia
elegir y vacilar, y mucho menos pensar; suponian que todo ello
eran reminiscencias de peliculas y capitulos de novelas, pero que
en la vida real, decian, lo fundamental, lo que decidia y decide se
encuentra, como es l6gico, en los pantalones de los hombres”.

La busqueda de los limites entre los que vivir constituye el deve-
nir de cada uno de los hombres y mujeres que habitan la novela de
Makanin. Un relato en el que a los personajes no los vemos crecer,
sino transitar, hecho nada extraordinario por otra parte. Pero lo
extraordinario resulta ser su oOrbita: alrededor del personaje cen-
tral del relato los personajes se mueven como cometas, describien-
do orbitas distantes por momentos y al poco cercanas: igual que
van, vienen; de la misma manera que se acercan, se alejan. De esta
manera los dota de los atributos que mejor le sirven para encami-
nar al lector: Makanin realiza un recorrido interminable por las
calles de Moscu, de desgracia en desgracia, de tragedia en trage-
dia, de lecho en lecho, guiado por un ex presidiario esquizofrénico
que, victima de un accidente, transforma su locuacidad en genia-
lidad, pasando de buf6n a martir. Yakushkin nos hace de guia en
la busqueda de la verdad, deambula por las calles de Mosc1, y en
cada casa va dejando un trozo de si mismo. Al abandonar la casa
del enfermo sanado “caminaba con paso vacilante, como devasta-
do, dirian que habia hecho entrega de todo su ser”. No lo parece,
para €l es una certeza: “A un ser desgraciado es preciso entregarle
parte de tu propia vida”. El método de curaciéon no radica en los
discursos, los masajes, la dieta, sino en la empatia, por la cual el
genio es capaz de ponerse en el lugar del otro para salvarle. Pero
no es su intencion resucitar a los muertos, ni prolongar la vida de
los vivos (“No estan enfermos, se mueren”); s6lo pretende sanar o
recuperar aquello que de sano queda en el moribundo.

La novela parece un nuevo evangelio donde se narra la vida de
un profeta, también él resucitado, que se dedica a sanar a los mo-
ribundos, obrando milagros entre los menesterosos, adoctrinando
a los necesitados, atendiendo a los marginados. Rodeado de fieles
que le atienden, le ensalzan, le adoran, pero que también, en cier-
to momento, le abandonan. Un nuevo Jesucristo que proclama la
hermandad entre los hombres y entiende la enfermedad como la
penitencia por olvidarnos de pensar y de atender al otro. Pero no
estamos delante del Dios tinico (“Yo soy el camino, la verdad y la
vida” Juan, 14, 6). Y por ello se le llama profeta, porque, atin bus-
cando la verdad, sabe que él no es la misma verdad, y que ésta no
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es exclusiva de un hombre solo porque “la verdad no pertenece a
uno u otro parlanchin o genio, sino que es un proceso. La verdad es
como una sucesion de genios”. Se suma asi a la tradicién an6nima
que, como conocimiento, vamos heredando, sin intenciéon de ser
recordado ni por aquellos que cur6 ni por aquellos que perdio.

Con toques de magia y divinidad, sobre dramas humanos y te-
rrenales, es el hombre el que acaba salvandose a si mismo: entre
las raices profundas de la tierra, en el interior de él mismo encuen-
tra Yakushkin su propia salvacion una vez que aquellos que le ado-
ran le abandonan. En esa tarea en solitario, de nuevo en soledad,
va agotando poco a poco su vida y a la vez la va recuperando.

José V. Garibo




