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1La vorágine, el trajín, el ajetreo de la ciudad son un fiel 
reflejo del desasosiego del ser humano, muestran con 
evidencia su inquietud, tal vez por la repetición inter-

minable de hombres que se encuentran, que se separan, que 
se cruzan y que se despiden. En medio de su vivir cotidiano 
podemos encontrar el tedio de sus ciudadanos y sus innu-
merables intentos de evasión. Y sobre esas calles inquietas 
Makanin crea a Yakushkin, un genio que hace patente la 
turbación personal de sus “hermanos” con el único fin de 
liberarlos. Se encuentra con ellos en un momento trágico, 
bajo la angustia de la enfermedad, y a través del dolor, la 
memoria y la soledad consigue la resurrección. El genio, el 
curandero, el profeta, el médico… exige quedarse a solas con 
el enfermo “rodeado por sus fracasos” con la intención de in-
vocarlos, de recordarlos para detener el tiempo en medio del 
dolor, antes de la muerte, sabedor que es el último recurso 
(“en la desgracia se acude a todo”) al que acuden con la in-
tención de salvarse.  Sólo a través de la memoria el hombre 
encontrará consuelo: “estás condenado a muerte desde que 
naces. Todos estamos condenados: más vale que pienses en 

cómo te has lucrado en la vida” y así dejarás de tener dolor porque 
“un hombre honrado no siente dolor cuando se muere”. 

Y, tras acercarnos a nuestro pasado, podemos enfrentarnos a 
nuestro futuro, siendo la huida el único remedio. Huir, abandonar 
la ciudad, dejando atrás todo lo que hemos amado, si es que hemos 
amado algo: “en una ciudad grande son frecuentes las lágrimas”. A 
pesar de ser el único lugar donde desea vivir (“el hombre prefiere 
vivir y trabajar allí donde el trabajo es más vivo y dinámico: en el 
rabión”), la ciudad encarna todos los males del hombre y no cabe 
alternativa: debemos abandonarla porque no hemos sido capaces 
de vivirla. El regreso, siempre doloroso, nos deja exhaustos y en 
manos de nuestro salvador. Éste hace de nosotros un frágil globo 
de papel seda que, alimentado por una débil llama, queda a mer-
ced de la brisa, como las luces de la noche en la ciudad, “nocturnas 
ventanas amarillas como oro disperso”, que encarnan el alma del 
moribundo.

Pero la obsesión por la memoria precisa de un instrumento que 
la haga permanente, y a pesar de que Yakushkin no confiara en ella, 
la escritura es ese instrumento que entierra la verdad o la propaga: 
“con la pluma podía escribirse o tacharse cualquier cosa”. Por lo 
escrito, pero también por lo que deja de escribirse, se va constru-
yendo la historia de los hombres. El profeta no escribe, no ofrece 
más palabra que aquella que sale de sus labios, pero sus discípu-
los saben de la importancia de escribir sus enseñanzas para dejar 
el testimonio que otros precisan: Kolia y Kuzovkin se obsesionan 
por tomar nota de los discursos del profeta, por anotar todas sus 
andanzas, por reducir a método sus acciones y “milagros”, como 
única manera de hacerlo perdurar, de prolongar su vida. De hecho, 
cuando la fe en su maestro se deteriora recurren a sus notas para 
certificar la verdad de su creencia. Sólo por la escritura podremos 
transmitir a los que vienen detrás nuestra memoria: “los recuerdos 
sólo se añadían, gota a gota, a lo ya existente” Esa continua mirada 
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hacia atrás nos enriquece porque va sumando a nuestra sabiduría 
la de los que nos precedieron, y en estos momentos (y también en 
los de Yakushkin), cuando la tradición oral se va apagando, sólo 
nos queda recurrir a lo escrito, de cualquier modo y en cualquier 
sitio, para saber y aprender.

A partir de aquí las escenas se suceden para rodear al profeta de 
los más variopintos tipos de la sociedad moscovita o de cualquier 
otra ciudad: los médicos, temerosos de perder ascendencia sobre 
sus pacientes por la aparición de un curandero capaz de sanar a 
quien ellos han desahuciado; los ciudadanos, dispuestos a pagar 
con dinero servicios imposibles; los borrachos y marginados sin te-
cho, convencidos de que su libertad radica en seguir en la calle; los 
fieles incondicionales, atrapados entre la veneración y la compa-
sión; su propia familia, representada en su hija Lena y en su nieto, 
que viven su propio viaje interior, ajenos a la doctrina del profeta, 
pero próximos a él: “las palabras son palabras, pero lo que vale es 
la acción”. Y junto a su hija Lena, el resto de mujeres de la novela 
(Inna, Liuisa, Tonia…), heroínas por sobrevivir asidas cada una a 
su particular tabla de salvación. La amistad, la fe, el amor filial, la 
pasión, el orgullo, la magia… son sus recursos y la independencia 
es su valor: “Los hombres, que la cansaban por su monotonía, por 
no decir estupidez, se negaban a creer que una mujer joven podía 
elegir y vacilar, y mucho menos pensar; suponían que todo ello 
eran reminiscencias de películas y capítulos de novelas, pero que 
en la vida real, decían, lo fundamental, lo que decidía y decide se 
encuentra, como es lógico, en los pantalones de  los hombres”.

La búsqueda de los límites entre los que vivir constituye el deve-
nir de cada uno de los hombres y mujeres que habitan la novela de 
Makanin. Un relato en el que a los personajes no los vemos crecer, 
sino transitar, hecho nada extraordinario por otra parte. Pero lo 
extraordinario resulta ser su órbita: alrededor del personaje cen-
tral del relato los personajes se mueven como cometas, describien-
do órbitas distantes por momentos y al poco cercanas: igual que 
van, vienen; de la misma manera que se acercan, se alejan. De esta 
manera los dota de los atributos que mejor le sirven para encami-
nar al lector: Makanin realiza un recorrido interminable por las 
calles de Moscú, de desgracia en desgracia, de tragedia en trage-
dia, de lecho en lecho, guiado por un ex presidiario esquizofrénico 
que, víctima de un accidente, transforma su locuacidad en genia-
lidad, pasando de bufón a mártir. Yakushkin nos hace de guía en 
la búsqueda de la verdad, deambula por las calles de Moscú, y en 
cada casa va dejando un trozo de sí mismo. Al abandonar la casa 
del enfermo sanado “caminaba con paso vacilante, como devasta-
do, dirían que había hecho entrega de todo su ser”. No lo parece, 
para él es una certeza: “A un ser desgraciado es preciso entregarle 
parte de tu propia vida”. El método de curación no radica en los 
discursos, los masajes, la dieta, sino en la empatía, por la cual el 
genio es capaz de ponerse en el lugar del otro para salvarle. Pero 
no es su intención resucitar a los muertos, ni prolongar la vida de 
los vivos (“No están enfermos, se mueren”); sólo pretende sanar o 
recuperar aquello que de sano queda en el moribundo.

La novela parece un nuevo evangelio donde se narra la vida de 
un profeta, también él resucitado, que se dedica a sanar a los mo-
ribundos, obrando milagros entre los menesterosos, adoctrinando 
a los necesitados, atendiendo a los marginados. Rodeado de fieles 
que le atienden, le ensalzan, le adoran, pero que también, en cier-
to momento, le abandonan. Un nuevo Jesucristo que proclama la 
hermandad entre los hombres y entiende la enfermedad como la 
penitencia por olvidarnos de pensar y de atender al otro. Pero no 
estamos delante del Dios único (“Yo soy el camino, la verdad y la 
vida” Juan, 14, 6). Y por ello se le llama profeta, porque, aún bus-
cando la verdad, sabe que él no es la misma verdad, y que ésta no 
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385es exclusiva de un hombre solo porque “la verdad no pertenece a 
uno u otro parlanchín o genio, sino que es un proceso. La verdad es 
como una sucesión de genios”. Se suma así a la tradición anónima 
que, como conocimiento, vamos heredando, sin intención de ser 
recordado ni por aquellos que curó ni por aquellos que perdió.

Con toques de magia y divinidad, sobre dramas humanos y te-
rrenales, es el hombre el que acaba salvándose a sí mismo: entre 
las raíces profundas de la tierra, en el interior de él mismo encuen-
tra Yakushkin su propia salvación una vez que aquellos que le ado-
ran le abandonan. En esa tarea en solitario, de nuevo en soledad, 
va agotando poco a poco su vida y a la vez la va recuperando.

José V. Garibo


