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1Poesía y melancolía van ligadas modernamente al me-
nos desde el Romanticismo, aunque el exceso de ese 
humor que lleva a la segunda, la bilis negra, ya fuese 

detectado largo tiempo atrás por la medicina antigua, de Hi-
pócrates a Galeno. Los humores que, se creía, circulan por el 
cuerpo dieron lugar a toda una teoría de los temperamentos 
humanos aún vigente en la Edad Media y los Siglos de Oro. 
Pensemos en la mujer alada del conocido grabado de Durero 
o en el melancólico Don Quijote. Pero los estados de vaga e 
inexplicable tristeza se convierten en sinónimos de poesía al-
gún tiempo después, desde los románticos a los simbolistas y 
modernistas, ya sin conexión necesaria con la hipótesis de un 
desequilibrio humoral. 

A partir de entonces el artista y el poeta son melancólicos 
por naturaleza, aunque ahora como consecuencia, sin más, 
de una sensibilidad impresionable o de una subjetividad do-
liente. Carlos X. Ardavín, poeta y profesor de literatura, lo 
sabe perfectamente; y por eso abre su libro con dos citas muy 
ilustrativas, que comienzan por situarlo en toda una tradi-
ción poética moderna de la melancolía: una de Wallace Ste-
vens (“Poetry is a form of melancholia”) y otra del gran Rubén 

Darío (“¿No oyes caer las gotas de mi melancolía?”). No otra cosa 
vamos comprobando después, cuando nos internamos en la lec-
tura de este libro: que la poesía es ciertamente, para su autor, una 
“forma de melancolía”, y que los poemas aquí reunidos son como 
cada una de esas gotas a las que alude Darío. Teniendo en cuenta, 
a la vez, que nos encontramos ante un “breviario”, un epítome o 
un compendio de melancolía (la malinconia que tan bien suena 
en la traducción de este libro al italiano por Giovanni di Pietro). 
Las gotas que son los poemas destilan y resumen la melancolía de 
quien los escribe, se desprenden y caen, uno a uno, de un yo que 
decide apresar en el papel sus estados de tristeza, quizás de otro 
modo inasibles.

Este breviario se encuentra dividido en cuatro partes: “Las flo-
res tardías”, “Usuras del tiempo”, “Fragmentos” y “Diario de una 
ausencia”. Hay toda una arquitectura interna y muy cuidada en el 
libro, lo cual demuestra que Ardavín ha meditado su melancolía, 
que no es un sentimiento espontáneo sino algo así como la con-
templación de un sentimiento. O bien un sentimiento rememora-
do y experimentado de otra manera en el momento mismo de la 
escritura. La melancolía está construida desde la memoria. Es me-
lancolía escrita, vivida y despertada en el poema, y de este modo, a 
los efectos que nos interesan, existente únicamente en él. 

De hecho el poema inicial lleva el título de “Amor y memoria”. 
Ardavín configura en él un paisaje poético puramente melancólico, 
con los símbolos esperables: la felicidad del amor que se recuerda, 
las hojas transparentes del otoño, las calles vacías en invierno, in-
cluso los “horizontes neblinosos” propios de un poeta romántico 
nórdico. Todo hasta aquí parece materia lírica consabida, consig-
nada una y otra vez por la tradición hasta la saciedad. Pero el valor 
del texto radica precisamente  en el contraste que,  a través de la  
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memoria, se establece entre el presente (el tiempo del recuerdo 
desposeído) y el pasado (como tiempo de la inmortalidad gracias 
al amor): 

Rememoro sin prisa, como sabes, 
los luengos días otoñales
en que creímos ser felices. 

Amo, pues, la memoria de aquel tiempo  
en que fuimos inmortales. (p. 10)

Hay que reparar, ahora bien, en dos sutilezas: lo que en realidad 
ama el sujeto poético, como buen nostálgico, es la memoria de un 
tiempo feliz, no tanto ese tiempo en sí mismo; además la inmorta-
lidad alcanzada por el amor sólo parecía ser ilusoria (“los luengos 
días otoñales / en que creímos ser felices”). Tan sólo se creía ser 
feliz. La felicidad, la inmortalidad que nos da el amor sólo son un 
espejismo. Quien echa la vista atrás desde el presente no parece 
seguir viviendo esa inmortalidad o esa ilusión de felicidad, al me-
nos tan intensamente. Por eso el objeto amoroso no es otro que la 
memoria de un tiempo pasado. La fisura abierta entre el tiempo 
de la inmortalidad y del amor hacia el tú con el que aún se dialoga 
(“como sabes”) y el tiempo del amor a la memoria, el tiempo del 
rememorar “sin prisa”, nos alertan sobre la complejidad de la me-
lancolía  que exhalan unas “flores tardías”, otoñales. 

El otoño, con la melancolía, parece haberse convertido en una 
costumbre. Ha llegado con su equipaje de “hojarascas y cenizas”, 
como leemos en el segundo poema del libro. Es otra muestra del 
simbolismo intimista y melancólico en el que Ardavín alcanza sus 
mejores logros poéticos. Valgan estos versos, en los que se elabora 
una imagen que, modulada de otro modo, vuelve a aparecer más 
adelante: “La brisa acaricia los álamos tristes: / siento en el cristal 
de mi ventana / el aleteo breve de sus ramas, / cual perfumadas y 
extrañas palabras” (“De la costumbre del otoño”, pág. 12). La poe-
sía, ya lo sabemos, es una forma de la melancolía. Quizás la más 
obvia. Pero existen otras, como a continuación leemos: la blancura 
de la nieve, o bien un parque con sus árboles y su estanque triste y 
solitario, poblado de cisnes vetustos y cansados que el yo poético 
contemplaba en su infancia y que ahora apenas son «extraviados 
navíos amarillos». Casi podríamos decir que estamos ante una de 
esas estampas decadentistas o crepusculares a las que tan aficio-
nados fueron los poetas simbolistas y modernistas (los cisnes, los 
parques otoñales y solitarios). Indudablemente Ardavín parte de 
esa tradición, aunque para darnos la versión fiel de su propia me-
lancolía, en la que otra vez aparecen la ceniza y las palabras, como 
en el poema anterior: 

La antigua lumbre de la melancolía 
ha llegado a tu alma 
con un golpe sordo de cenizas, 
con un aire de mariposas muertas  
y olvidadas palabras. 

(“Formas de la melancolía”, p. 14) 

La melancolía se halla ligada a la pérdida, a la memoria y al paso 
del tiempo. Precisamente en “Visión de Ariadna” el yo poético ex-
presa su deseo de detener y preservar la edad de la niña, habitando 
con ella una inmensa burbuja: “Pero el tiempo y sus ardores os 
persiguen; / implacable, el otoño se avecina” (p. 16). De este modo 
el otoño se convierte en el símbolo primario de la melancolía que, 
gota a gota, se va licuando por los entresijos de estos poemas. El 
eco del Machado simbolista se oye en “Carne malva”, que por su 
título también hace pensar en Juan Ramón Jiménez: la brisa del 
otoño rumorea entre las ramas de las encinas, el agua se escucha 
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386correr parsimoniosa en las acacias lejanas y la tarde es una «man-
cha de ceniza». El avance sigiloso de la noche quizás encuentre al 
alma del yo poético sola, o muerta entre los despojos de la prima-
vera. Todas son imágenes que nos sitúan en el aludido simbolismo 
intimista y anímico. 

La lluvia y el otoño componen la atmósfera adecuada para que el 
yo melancólico sueñe; y de aquí que en “Tardes estivales” se echen 
en falta, dejando al descubierto lo que podríamos llamar una me-
lancolía originada por la ausencia de melancolía: 

Por la ventana se escurre el sol  
–agresivo, omnipresente– 
y la lluvia es ya un lejano recuerdo  
–como en los poemas– . 

Su ausencia me entristece; 
yo, que tanto amo 
el leve discurrir del agua en los cristales. (p. 20) 

La lluvia es un recuerdo lejano, como en los poemas. Natural-
mente se trata de una lluvia escrita, de una lluvia que acontece en el 
poema. La memoria abre una brecha entre la lluvia ausente y aho-
ra deseada y la que vive en el recuerdo por medio de la evocación. 
Idéntico mecanismo evocador observamos en «Ninfa»: se ansía su 
cuerpo desnudo, el que un día se observó entre las verdes aguas de 
un arroyo. Posiblemente el tiempo haya devastado su alma, como 
la del sujeto poético, pero ha quedado intacta “la memoria de su 
cuerpo puro, / tocado por el agua y por la brisa” (p. 22). Por cierto 
que aquí resurge la imagen de la “carne malva”. 

No sólo reflexiona el yo melancólico sobre los estragos del tiempo 
en el amor, la belleza o los paisajes de la infancia. También sobre la 
soledad, que aquí se liga al oficio poético. La soledad es dádiva de 
un dios lejano y misterioso cuyo nombre y rostro se ignoran. El yo 
poético dice consagrarse a la soledad, consumirse entre el “sacro 
fuego” de los libros y los folios: 

La madrugada me alcanza,  
ensimismado y callado, 
frente a unas páginas blancas.

(“La soledad”, p. 24)

“Usuras del tiempo”, la segunda sección del libro como queda 
dicho,  ahonda, confirma y precisa el conjunto de símbolos y mo-
tivos hasta aquí desgranados. Pensemos en el poema que la inicia: 
“Del amor extraviado”. En este caso el yo poético parte del presu-
puesto de que el amor es triste, por lo que no hay que entristecerlo 
más. Hay que olvidarse del amor, porque es un “asunto triste”, y 
dejar los besos dormidos “en las íntimas calles de la memoria”. 
Otra vez la memoria es el lugar en el que viven los besos, el amor, y 
por supuesto la melancolía. El texto invita, con todo, a “extraviar-
se” de la mano del amor en medio de la noche o de la nada (p. 28). 
Quizás porque, como se nos dice en el poema siguiente, que actúa 
en correlación con el que acabamos de comentar, el tiempo es el 
“triste artefacto” que separa a los amantes: los ojos de la «mucha-
cha hermética y profunda» dejan ver el “brillo de otra edad”, sus 
manos acarician los párpados cansados del yo poético “y vuelan, 
cual vencejos enamorados, / en un cielo de escarcha y de cenizas” 
(“Del amor recobrado”, pág. 30). 

Habíamos visto aparecer, con anterioridad, este símbolo de la 
ceniza. También se vuelve sobre los motivos del desnudo feme-
nino y de la lluvia. Es lo que ocurre en “Primavera en Madrid”: el 
cuerpo desnudo es dibujado en las secretas hojas de la tarde, en los 
pliegues perfumados del aire; un aire puro, transparente como la 
luz que circunda el desnudo. La mujer entrega al yo poético, en si-
lencio, sus “besos tristes”, mientras que afuera cae la lluvia (ahora 



primaveral) sobre Madrid (pág. 32). Ojos y manos de la mujer se 
convierten a su vez en objeto de contemplación amorosa, que por 
supuesto exige el silencio: 

Sólo alcanzas a escuchar 
el raro discurrir de las ramas en la noche
y el rumor apacible de sus labios sedientos. 
(“Diversos modos de la contemplación amorosa”, p. 34) 

Es un buen ejemplo de la erótica de la levedad y la delicadeza 
que asoma por momentos en Breviario de la melancolía. Erótica 
con la que nos volvemos a encontrar, si bien teñida por la melan-
colía de la memoria, en “Recuerdo apasionado”. Bajo la conciencia 
de las usuras del tiempo, el sujeto poético abraza la sombra de un 
cuerpo, “la pálida memoria de unas manos”. Donde llueve ahora 
es en el alma: “Esta lluvia que cae en el alma / deja un acre olor 
a mariposas moribundas, / recién decapitadas por el viento rudo 
y solitario”. Pensemos en la melancolía que llegaba al alma con 
un aire de mariposas muertas. El amor sólo vive en la memoria: 
“Reconstruyo apasionadamente su recuerdo”. La pasión erótica se 
confunde con la pasión memorística. Tan sólo la memoria hace 
presentes la pasión y el amor del pasado: “Sus cabellos sahumados 
enhebro / entre mis dedos, / y me duermo como un niño / en la 
cuna apacible de sus senos” (p. 36). No es extraño, entonces, que 
el siguiente poema, “Lejanía, tiempo”, acote aún más el número de 
reducidos símbolos con los que Ardavín levanta su mundo poético 
en este libro: el amor como extravío, el tiempo y sus arcanos, la 
melancolía que separa (como antes el tiempo) a los amantes. Y por 
supuesto la hojarasca del otoño:

Vagamos, 
y el silencio nos devuelve  
el eco triste de nuestros pasos  
sobre la incipiente hojarasca del otoño. (p. 38)

Tampoco debe extrañar que el cuerpo perseguido en el recuerdo 
ofrezca ya tan sólo cenizas y que afloren de nuevo las mariposas, 
ahora breves: “Cuerpo de moribunda luz, / de mariposas breves, 
/ que se abre por última vez ante mis ojos” (p. 40). Bien pudiera 
pensarse que son los ojos de la memoria, consciente de las usuras 
del tiempo. 

A partir de aquí, los poemas de esta segunda sección abando-
nan los recuerdos amorosos o eróticos para internarse en otras re-
flexiones melancólicas. Así la llegada del otoño, que obviamente 
se interioriza en un estado espiritual: la mustia flor de un pensa-
miento se corresponde con las ramas casi desnudas de los álamos, 
o con las hojas abatidas por el viento (“Advenimiento del otoño”, 
p. 42). Al mirarse por la ventana, se descubren las tibias ramas que 
acarician el cristal empañado por la lluvia, lógicamente “la lluvia 
ligera y vaga de este otoño”. Resulta inevitable, sin embargo, inte-
rrogarse por la melancolía y la capacidad curativa de la memoria, 
si al fin y al cabo todo se resuelve en cenizas: 

¿De qué me sirve tanta melancolía,  
si la memoria no alcanza a curar mis íntimas heridas? 
¿Qué haré con las cenizas que tiznan mis manos  
y enturbian mi boca? 

(“Reflexiones al amparo de la lluvia”, p. 44) 

Nos encontramos quizás ante uno de los poemas nodales del li-
bro. Melancolía, lluvia, otoño, memoria: los símbolos persisten y 
se organizan en una nueva disposición poemática. Pero ahora se 
reflexiona sobre ellos. De la misma manera se reflexiona sobre los 
límites evanescentes de la propia identidad, de la propia imagen, 
que se deshace, como en el mito de Narciso, al intentar besarla: 
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“Sobre la superficie de la ventana, / cuando atardece, / veo dibu-
jarse mi rostro lentamente. / Si me acerco, hasta casi besarlo, des-
aparece” (p. 44). Otro intento de apresar poéticamente el propio 
rostro, y de fijarlo, se descubre en “Foto”, el siguiente poema. Es 
de nuevo un ejercicio de la memoria, aquí apoyado en la fotografía 
real de la que se nos habla, y que Ardavín, con un guiño al lector, 
ha colocado en la contracubierta de su libro, junto a un breves no-
tas sobre su trayectoria profesional y bibliográfica. La foto data de 
hacia 1986 y fue tomada en una Salamanca inverniza. Pero resurge 
de un pasado remoto para entregarle al yo poético el fulgor de su 
mirada adolescente, su rostro pensativo de aquel entonces. Todo 
es ya pasto del tiempo, de la distancia y del olvido, se nos dice. 
Aunque no estamos simplemente ante una reflexión melancólica 
sobre el irreparable fluir temporal. La clave del poema está en los 
versos que vienen a continuación: 

Tras el cristal empañado de la memoria,  
llovizna o tal vez nieva. (p. 46) 

La lluvia o la nieve no caen en el alma, como en “Recuerdo apasio-
nado». Tampoco el cristal es la ventana de “Reflexiones al amparo 
de la lluvia”. No es sino el cristal de la memoria, empañado por la 
lluvia de la melancolía. A través de ese cristal se mira un rostro, el 
rostro propio, que ya sólo produce extrañamiento. Transcurrido 
el tiempo, la foto fija de nuestro propio yo nos resulta extraña y la 
memoria se encarga de hacer manifiesta esta extrañeza. 

Tal vez, si interpretamos de esta manera “Foto”, podamos aven-
turar que el muchacho triste que acompaña al sujeto poético en su 
paseo sonámbulo por una ciudad lluviosa, y con quien conversa 
sobre la belleza, la poesía, la muerte o el amor mientras contem-
plan el discurrir del tiempo, no es sino un desdoblamiento del pro-
pio yo (“Paseo peripatético”, p. 48); uno y otro se miran extraña-
dos, se despiden en una esquina cualquiera, sin decirse adiós. Así 
pues la memoria, y su reverso, la melancolía,  no curan las heridas 
íntimas y ponen al descubierto el extrañamiento ante el propio yo, 
pasado o presente. O el extrañamiento ante las calles de la ciudad 
a la que se vuelve después de muchos años, como se nos dice al co-
mienzo del poema que da título a esta segunda sección, “La usura 
del tiempo”. Caminar por esas calles  provoca, sin embargo, el re-
verdecimiento del recuerdo amoroso: “¿Cómo borrar la memoria 
de la felicidad, / si en mis manos sólo hay piedras y blandos silen-
cios?”.  En consecuencia, la melancolía existe porque existe la me-
moria. Mediante el puente de la memoria se contrastan de nuevo 
presente y pasado, carencia y plenitud: “(El hueco de la ausencia, 
/ la usura del tiempo, / la perenne tristura del otoño)”. Cadena de 
significantes que se anuda, al final del poema, a “las cenizas del 
olvido y de la muerte” (p. 50). 

Por su parte, la tercera sección, «Fragmentos», está compuesta 
de breves poemas, a modo de instantáneas. En ellos se habla del 
deseo apaciguado, de besos sombríos y de la honda oscuridad de 
una boca; o de la «recóndita belleza de la duda», en lo que casi es 
un aforismo. Merece la pena detenerse en el sexto y último de es-
tos fragmentos, que no parecen guardar ninguna conexión entre 
ellos y son más que nada reflexiones sueltas (y de aquí el título de 
la sección que los agrupa). Tiene como motivo, cómo no, a la llu-
via; una lluvia que no ha cesado de caer y que trae al yo poético el 
“rumor de la acordanza” (p. 59). 

La unidad regresa con “Diario de una ausencia”, la cuarta sec-
ción de Breviario de la melancolía. No es sino la ausencia de la 
madre la que abordan melancólicamente estos poemas, atravesa-
dos por la emoción. Pero otra vez se trata de una emoción y de una 
melancolía escritas, es decir, meditadas y tamizadas por el filtro de 
la memoria. El silencio traído por esa ausencia se concreta en un 
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paisaje interior, que traduce todo un estado de alma: “la ceniza 
tiz-na los dedos amarillos de la tarde / y el sol, a lo lejos, resplan-
dece / como un escudo antiguo” (p. 62). La muerte de la madre ha 
hecho que el tiempo no trascurra, ya que sus ojos, su rostro, sus 
manos, han quedados atrapados en “fotos inmóviles” (p. 64). La 
casa alberga todavía su olor, sus huellas intactas. La imagen del 
tiempo congelado en la fotografía de la madre es recurrente: “la 
dulce  memoria se ha detenido / en una fotografía sin fecha, / en 
unos gestos que se desdibujan / tras la luz cenicienta de esta tarde” 
(p. 66). Pese al afán de la memoria por recordar ante la fotografía, 
los gestos de la madre se desdibujan. Por eso, si la memoria es dul-
ce, finalmente sólo recoge cenizas. En el breve jardín que cultivó 
la madre (y es una imagen que volverá a emplearse) las solitarias 
rosas languidecen.

Indudablemente el mérito mayor de Ardavín en estos poemas es 
el adelgazamiento del dolor, que se transforma muy sutilmente en 
nostalgia y melancolía. El yo poético horada el silencio en busca 
de la voz querida, pero en sus manos amarillea “la flor del olvido y 
de la melancolía”; su deseo es abrazar a la madre, pero sólo acaba 
acariciando “la seca transparencia del invierno”. Más aún: sólo le 
quedan unas huellas que se desvanecen “en la tupida lápida de la 
memoria”. La ausencia no se puede escribir. Aunque sí quizás la 
memoria de esa ausencia: “me pregunto: / ¿cómo escribir la le-
janía, / el inmenso hueco, / o la sombra que ha perpetuado su 
ausencia?” (p. 68). No hay otra respuesta que el silencio, que tam-
poco se puede escribir: 

me pregunto: ¿cómo deletrear el silencio 
con estas letras insuficientes e imperfectas?  

me pregunto por qué pregunto,  
si sé que no hay respuesta. (p. 69)

La madre vive en el yo poético como un milagro, pero éste igno-
ra su nuevo rostro, si escucha sus palabras, si todavía entiende “el 
imperfecto idioma de los hombres”. Imperfecto, entre otras cosas, 
porque no sirve para transcribir al fin y al cabo la ausencia y el do-
lor que ha provocado la muerte. Madre e hijo están separados por 
“columnas de ceniza”. Tan sólo la memoria o el recuerdo son las 
armas que pueden esgrimirse contra la ausencia: 

yo no quiero que tus vestidos enmudezcan  
en el cuarto vacío, 
ni que las rosas del jardín que cultivaste  
–con metódica mano y delicado gozo–  
languidezcan al llegar la primavera; 
no quiero que las uvas agraces del dolor  
destilen el vino unísono de la ausencia. (p. 72)

Pero a veces el yo poético duda del poder de la memoria como 
única forma de mantener viva a la madre. Entonces las fotogra-
fías se borran y la muerte lo cubre todo con su fetidez. Tan sólo el 
amor de la madre y a la madre ayuda a seguir viviendo “en el árido 
bosque de los días, / tras los ínclitos venados del amor o la hermo-
sura” (p. 74).

A pesar de esta transitoria desconfianza en la capacidad del re-
cuerdo para sobreponerse a la muerte y a la ausencia, el yo poé-
tico sabe muy bien que su único refugio es evocar “el pasado y su 
egregia memoria”.  Por ejemplo, una escena infantil en la Playa de 
San Lorenzo (p. 76). La memoria tiene como reverso, ahora bien, 
la melancolía que lleva aparejada: “declina el otoño predilecto / y 
la foto de mamá acompaña mis días, / las horas cenicientas consa-
gradas / al ejercicio de la soledad y la melancolía” (p. 78). Entrega-
do a este ejercicio, quien ha amado tanto la levedad de los cuerpos, 6
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quien ha contemplado la “carne desnuda de las náyades” (recor-
demos “Ninfa”), ahora acaricia el silencio y siente regresar el des-
amparo “con su olor hirsuto de manzana putrefacta”. Desamparo 
que deriva en desesperanza o nihilismo: “no existe el alma, / ni el 
espíritu que invoco en la noche // sólo existe esta nada que me ate-
naza / y que a veces me impide pronunciar tu nombre: // madre” 
(p. 80). Por supuesto, esta lucidez desesperada es producto del do-
lorido sentir, como queda claro en este otro poema conmovedor: 

todavía el tiempo no ha disipado su voz,  
ni siquiera el eco de sus antiguas palabras  

desde su muerte la carcoma del olvido  
no ha cesado de mancillar sus fotos,  
la elevada transparencia de sus ojos,  
la opulenta belleza de su rostro  

invisible y oscuro pozo: 
este hondo dolor que me acompaña. (p. 82) 

Melancolía delgada y lírica. Melancolía transparente y estoica: 
nos hallamos muy lejos de cualquier desgarrón afectivo espontá-
neo porque la experiencia del dolor ha sido meditada para volcarla 
en el poema, porque es una experiencia reelaborada por la memo-
ria. Por eso el deseo de hacer regresar a la madre de la muerte es 
un deseo melancólico, triste por imposible. Es lo que se constata 
en el emocionado poema final, que merece ser trascrito en su to-
talidad. Pues, en efecto, quizás la melancolía de la memoria sea la 
única arma contra el olvido:

y si camináramos entre los trigales,
entre los cerezos en flor del estío,
y respiráramos el perfume de su pelo en agosto

y si volviéramos a la aldea,
a la vieja casa,
y abriéramos la puerta para encontrar
sus palabras dormidas, sus felices caricias

y si a nuestras preguntas
(dónde estás, cómo te sientes)
contestara su voz para decirnos
que la eternidad, después de todo
no es el olvido o la nada

y si volvieras de la muerte, madre,
y si regresaras… 
 

Miguel Ángel García
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