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oesia y melancolia van ligadas modernamente al me-

nos desde el Romanticismo, aunque el exceso de ese

humor que lleva a la segunda, la bilis negra, ya fuese
detectado largo tiempo atras por la medicina antigua, de Hi-
poOcrates a Galeno. Los humores que, se creia, circulan por el
cuerpo dieron lugar a toda una teoria de los temperamentos
humanos atn vigente en la Edad Media y los Siglos de Oro.
Pensemos en la mujer alada del conocido grabado de Durero
o en el melancolico Don Quijote. Pero los estados de vaga e
inexplicable tristeza se convierten en siné6nimos de poesia al-
gan tiempo después, desde los romanticos a los simbolistas y
modernistas, ya sin conexioén necesaria con la hip6tesis de un
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BREVIARIO DELLA MALINCONIA A partir de entonces el artista y el poeta son melancélicos
e por naturalgzg,. aunque ahgra como consecuencia, sin mas,
DE GIOVANNI DI PIETRO de una sensibilidad impresionable o de una subjetividad do-

liente. Carlos X. Ardavin, poeta y profesor de literatura, lo
sabe perfectamente; y por eso abre su libro con dos citas muy
s ilustrativas, que comienzan por situarlo en toda una tradi-
cion poética moderna de la melancolia: una de Wallace Ste-
vens (“Poetry is a form of melancholia”) y otra del gran Rubén
Dario (“¢No oyes caer las gotas de mi melancolia?”). No otra cosa
vamos comprobando después, cuando nos internamos en la lec-

CARLOS X. ARDA-

VIN TRABANCO, tura de este libro: que la poesia es ciertamente, para su autor, una
Breviario de la melan- “forma de melancolia”, y que los poemas aqui reunidos son como
COll’q / Br?viario .della cada una de esas gotas a las que alude Dario. Teniendo en cuenta,
malinconia, version a la vez, que nos encontramos ante un “breviario”, un epitome o
italiana de Giovanni un compendio de melancolia (la malinconia que tan bien suena
di Pietro, Charleston, en la traduccién de este libro al italiano por Giovanni di Pietro).
Ediciones El Salvaje Las gotas que son los poemas destilan y resumen la melancolia de
Refinado, Saint Al- quien los escribe, se desprenden y caen, uno a uno, de un yo que
bans, West Virginia, decide apresar en el papel sus estados de tristeza, quizas de otro
USA, 2010, 88 pp. modo inasibles.

ISBN 978-1-935-400- Este breviario se encuentra dividido en cuatro partes: “Las flo-
49-3- res tardias”, “Usuras del tiempo”, “Fragmentos” y “Diario de una

ausencia”’. Hay toda una arquitectura interna y muy cuidada en el
libro, lo cual demuestra que Ardavin ha meditado su melancolia,
que no es un sentimiento espontaneo sino algo asi como la con-
templacion de un sentimiento. O bien un sentimiento rememora-
do y experimentado de otra manera en el momento mismo de la
escritura. La melancolia esta construida desde la memoria. Es me-
lancolia escrita, vivida y despertada en el poema, y de este modo, a
los efectos que nos interesan, existente inicamente en él.

De hecho el poema inicial lleva el titulo de “Amor y memoria”.
Ardavin configura en €l un paisaje poético puramente melancolico,
con los simbolos esperables: la felicidad del amor que se recuerda,
las hojas transparentes del otofio, las calles vacias en invierno, in-
cluso los “horizontes neblinosos” propios de un poeta romantico
nordico. Todo hasta aqui parece materia lirica consabida, consig-
nada una y otra vez por la tradicién hasta la saciedad. Pero el valor

ISSN 1885-7353 del texto radica precisamente en el contraste que, a través de la 1
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memoria, se establece entre el presente (el tiempo del recuerdo
desposeido) y el pasado (como tiempo de la inmortalidad gracias
al amor):

Rememoro sin prisa, como sabes,
los luengos dias otonales
en que creimos ser felices.

Amo, pues, la memoria de aquel tiempo
en que fuimos inmortales. (p. 10)

Hay que reparar, ahora bien, en dos sutilezas: lo que en realidad
ama el sujeto poético, como buen nostalgico, es la memoria de un
tiempo feliz, no tanto ese tiempo en si mismo; ademas la inmorta-
lidad alcanzada por el amor s6lo parecia ser ilusoria (“los luengos
dias otonales / en que creimos ser felices”). Tan so6lo se creia ser
feliz. La felicidad, la inmortalidad que nos da el amor sélo son un
espejismo. Quien echa la vista atras desde el presente no parece
seguir viviendo esa inmortalidad o esa ilusion de felicidad, al me-
nos tan intensamente. Por eso el objeto amoroso no es otro que la
memoria de un tiempo pasado. La fisura abierta entre el tiempo
de la inmortalidad y del amor hacia el t con el que atin se dialoga
(“como sabes”) y el tiempo del amor a la memoria, el tiempo del
rememorar “sin prisa”, nos alertan sobre la complejidad de la me-
lancolia que exhalan unas “flores tardias”, otonales.

El otofio, con la melancolia, parece haberse convertido en una
costumbre. Ha llegado con su equipaje de “hojarascas y cenizas”,
como leemos en el segundo poema del libro. Es otra muestra del
simbolismo intimista y melancolico en el que Ardavin alcanza sus
mejores logros poéticos. Valgan estos versos, en los que se elabora
una imagen que, modulada de otro modo, vuelve a aparecer mas
adelante: “La brisa acaricia los alamos tristes: / siento en el cristal
de mi ventana / el aleteo breve de sus ramas, / cual perfumadas y
extranas palabras” (“De la costumbre del otono”, pag. 12). La poe-
sia, ya lo sabemos, es una forma de la melancolia. Quizas la mas
obvia. Pero existen otras, como a continuacion leemos: la blancura
de la nieve, o bien un parque con sus arboles y su estanque triste y
solitario, poblado de cisnes vetustos y cansados que el yo poético
contemplaba en su infancia y que ahora apenas son «extraviados
navios amarillos». Casi podriamos decir que estamos ante una de
esas estampas decadentistas o crepusculares a las que tan aficio-
nados fueron los poetas simbolistas y modernistas (los cisnes, los
parques otonales y solitarios). Indudablemente Ardavin parte de
esa tradicidén, aunque para darnos la version fiel de su propia me-
lancolia, en la que otra vez aparecen la ceniza y las palabras, como
en el poema anterior:

La antigua lumbre de la melancolia
ha llegado a tu alma

con un golpe sordo de cenizas,

con un aire de mariposas muertas
y olvidadas palabras.

(“Formas de la melancolia”, p. 14)

La melancolia se halla ligada a la pérdida, a la memoria y al paso
del tiempo. Precisamente en “Vision de Ariadna” el yo poético ex-
presa su deseo de detener y preservar la edad de la nifia, habitando
con ella una inmensa burbuja: “Pero el tiempo y sus ardores os
persiguen; / implacable, el otofio se avecina” (p. 16). De este modo
el otofio se convierte en el simbolo primario de la melancolia que,
gota a gota, se va licuando por los entresijos de estos poemas. El
eco del Machado simbolista se oye en “Carne malva”, que por su
titulo también hace pensar en Juan Ramoén Jiménez: la brisa del
otono rumorea entre las ramas de las encinas, el agua se escucha
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correr parsimoniosa en las acacias lejanas y la tarde es una «man-
cha de ceniza». El avance sigiloso de la noche quizas encuentre al
alma del yo poético sola, o muerta entre los despojos de la prima-
vera. Todas son imagenes que nos sitian en el aludido simbolismo
intimista y animico.

La lluvia y el otonio componen la atmosfera adecuada para que el
yo melancolico suene; y de aqui que en “Tardes estivales” se echen
en falta, dejando al descubierto lo que podriamos llamar una me-
lancolia originada por la ausencia de melancolia:

Por la ventana se escurre el sol
—agresivo, omnipresente—

y la lluvia es ya un lejano recuerdo
—como en los poemas— .

Su ausencia me entristece;
yo0, que tanto amo
el leve discurrir del agua en los cristales. (p. 20)

La lluvia es un recuerdo lejano, como en los poemas. Natural-
mente se trata de una lluvia escrita, de una lluvia que acontece en el
poema. La memoria abre una brecha entre la lluvia ausente y aho-
ra deseada y la que vive en el recuerdo por medio de la evocacion.
Idéntico mecanismo evocador observamos en «Ninfa»: se ansia su
cuerpo desnudo, el que un dia se observo entre las verdes aguas de
un arroyo. Posiblemente el tiempo haya devastado su alma, como
la del sujeto poético, pero ha quedado intacta “la memoria de su
cuerpo puro, / tocado por el agua y por la brisa” (p. 22). Por cierto
que aqui resurge la imagen de la “carne malva”.

No solo reflexiona el yo melancoélico sobre los estragos del tiempo
en el amor, la belleza o los paisajes de la infancia. También sobre la
soledad, que aqui se liga al oficio poético. La soledad es dadiva de
un dios lejano y misterioso cuyo nombre y rostro se ignoran. El yo
poético dice consagrarse a la soledad, consumirse entre el “sacro
fuego” de los libros y los folios:

La madrugada me alcanza,
ensimismado y callado,
frente a unas paginas blancas.

(“La soledad”, p. 24)

“Usuras del tiempo”, la segunda secciéon del libro como queda
dicho, ahonda, confirma y precisa el conjunto de simbolos y mo-
tivos hasta aqui desgranados. Pensemos en el poema que la inicia:
“Del amor extraviado”. En este caso el yo poético parte del presu-
puesto de que el amor es triste, por lo que no hay que entristecerlo
mas. Hay que olvidarse del amor, porque es un “asunto triste”, y
dejar los besos dormidos “en las intimas calles de la memoria”.
Otra vez la memoria es el lugar en el que viven los besos, el amor, y
por supuesto la melancolia. El texto invita, con todo, a “extraviar-
se” de la mano del amor en medio de la noche o de la nada (p. 28).
Quizas porque, como se nos dice en el poema siguiente, que actiia
en correlaciéon con el que acabamos de comentar, el tiempo es el
“triste artefacto” que separa a los amantes: los ojos de la «mucha-
cha hermética y profunda» dejan ver el “brillo de otra edad”, sus
manos acarician los parpados cansados del yo poético “y vuelan,
cual vencejos enamorados, / en un cielo de escarcha y de cenizas”
(“Del amor recobrado”, pag. 30).

Habiamos visto aparecer, con anterioridad, este simbolo de la
ceniza. También se vuelve sobre los motivos del desnudo feme-
nino y de la lluvia. Es lo que ocurre en “Primavera en Madrid”: el
cuerpo desnudo es dibujado en las secretas hojas de la tarde, en los
pliegues perfumados del aire; un aire puro, transparente como la
luz que circunda el desnudo. La mujer entrega al yo poético, en si-
lencio, sus “besos tristes”, mientras que afuera cae la lluvia (ahora
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primaveral) sobre Madrid (pag. 32). Ojos y manos de la mujer se
convierten a su vez en objeto de contemplacion amorosa, que por
supuesto exige el silencio:

Solo alcanzas a escuchar

el raro discurrir de las ramas en la noche

y el rumor apacible de sus labios sedientos.

(“Diversos modos de la contemplacion amorosa”, p. 34)

Es un buen ejemplo de la eroética de la levedad y la delicadeza
que asoma por momentos en Breviario de la melancolia. Erética
con la que nos volvemos a encontrar, si bien tefiida por la melan-
colia de la memoria, en “Recuerdo apasionado”. Bajo la conciencia
de las usuras del tiempo, el sujeto poético abraza la sombra de un
cuerpo, “la palida memoria de unas manos”. Donde llueve ahora
es en el alma: “Esta lluvia que cae en el alma / deja un acre olor
a mariposas moribundas, / recién decapitadas por el viento rudo
y solitario”. Pensemos en la melancolia que llegaba al alma con
un aire de mariposas muertas. El amor solo vive en la memoria:
“Reconstruyo apasionadamente su recuerdo”. La pasién erotica se
confunde con la pasién memoristica. Tan s6lo la memoria hace
presentes la pasion y el amor del pasado: “Sus cabellos sahumados
enhebro / entre mis dedos, / y me duermo como un nifio / en la
cuna apacible de sus senos” (p. 36). No es extrafio, entonces, que
el siguiente poema, “Lejania, tiempo”, acote ain mas el namero de
reducidos simbolos con los que Ardavin levanta su mundo poético
en este libro: el amor como extravio, el tiempo y sus arcanos, la
melancolia que separa (como antes el tiempo) a los amantes. Y por
supuesto la hojarasca del otono:

Vagamos,

y el silencio nos devuelve

el eco triste de nuestros pasos

sobre la incipiente hojarasca del otono. (p. 38)

Tampoco debe extranar que el cuerpo perseguido en el recuerdo
ofrezca ya tan solo cenizas y que afloren de nuevo las mariposas,
ahora breves: “Cuerpo de moribunda luz, / de mariposas breves,
/ que se abre por ultima vez ante mis ojos” (p. 40). Bien pudiera
pensarse que son los ojos de la memoria, consciente de las usuras
del tiempo.

A partir de aqui, los poemas de esta segunda seccion abando-
nan los recuerdos amorosos o eroticos para internarse en otras re-
flexiones melancolicas. Asi la llegada del otofio, que obviamente
se interioriza en un estado espiritual: la mustia flor de un pensa-
miento se corresponde con las ramas casi desnudas de los alamos,
o con las hojas abatidas por el viento (“Advenimiento del otofio”,
p. 42). Al mirarse por la ventana, se descubren las tibias ramas que
acarician el cristal empanado por la lluvia, l16gicamente “la lluvia
ligera y vaga de este otofio”. Resulta inevitable, sin embargo, inte-
rrogarse por la melancolia y la capacidad curativa de la memoria,
si al fin y al cabo todo se resuelve en cenizas:

¢De qué me sirve tanta melancolia,

si la memoria no alcanza a curar mis intimas heridas?
¢Qué haré con las cenizas que tiznan mis manos

y enturbian mi boca?

(“Reflexiones al amparo de la lluvia”, p. 44)

Nos encontramos quizas ante uno de los poemas nodales del li-
bro. Melancolia, lluvia, otonio, memoria: los simbolos persisten y
se organizan en una nueva disposicion poematica. Pero ahora se
reflexiona sobre ellos. De la misma manera se reflexiona sobre los
limites evanescentes de la propia identidad, de la propia imagen,
que se deshace, como en el mito de Narciso, al intentar besarla:
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“Sobre la superficie de la ventana, / cuando atardece, / veo dibu-
jarse mi rostro lentamente. / Si me acerco, hasta casi besarlo, des-
aparece” (p. 44). Otro intento de apresar poéticamente el propio
rostro, y de fijarlo, se descubre en “Foto”, el siguiente poema. Es
de nuevo un ejercicio de la memoria, aqui apoyado en la fotografia
real de la que se nos habla, y que Ardavin, con un guifio al lector,
ha colocado en la contracubierta de su libro, junto a un breves no-
tas sobre su trayectoria profesional y bibliografica. La foto data de
hacia 1986 y fue tomada en una Salamanca inverniza. Pero resurge
de un pasado remoto para entregarle al yo poético el fulgor de su
mirada adolescente, su rostro pensativo de aquel entonces. Todo
es ya pasto del tiempo, de la distancia y del olvido, se nos dice.
Aunque no estamos simplemente ante una reflexion melancoélica
sobre el irreparable fluir temporal. La clave del poema esta en los
Versos que vienen a continuacion:

Tras el cristal empafiado de la memoria,
llovizna o tal vez nieva. (p. 46)

Lalluvia ola nieve no caen en el alma, como en “Recuerdo apasio-
nado». Tampoco el cristal es la ventana de “Reflexiones al amparo
de la lluvia”. No es sino el cristal de la memoria, empanado por la
lluvia de la melancolia. A través de ese cristal se mira un rostro, el
rostro propio, que ya sblo produce extranamiento. Transcurrido
el tiempo, la foto fija de nuestro propio yo nos resulta extraia y la
memoria se encarga de hacer manifiesta esta extrafeza.

Tal vez, si interpretamos de esta manera “Foto”, podamos aven-
turar que el muchacho triste que acompana al sujeto poético en su
paseo sonambulo por una ciudad lluviosa, y con quien conversa
sobre la belleza, la poesia, la muerte o el amor mientras contem-
plan el discurrir del tiempo, no es sino un desdoblamiento del pro-
pio yo (“Paseo peripatético”, p. 48); uno y otro se miran extrana-
dos, se despiden en una esquina cualquiera, sin decirse adids. Asi
pues la memoria, y su reverso, la melancolia, no curan las heridas
intimas y ponen al descubierto el extranamiento ante el propio yo,
pasado o presente. O el extranamiento ante las calles de la ciudad
a la que se vuelve después de muchos afios, como se nos dice al co-
mienzo del poema que da titulo a esta segunda seccion, “La usura
del tiempo”. Caminar por esas calles provoca, sin embargo, el re-
verdecimiento del recuerdo amoroso: “¢Cémo borrar la memoria
de la felicidad, / si en mis manos s6lo hay piedras y blandos silen-
cios?”. En consecuencia, la melancolia existe porque existe la me-
moria. Mediante el puente de la memoria se contrastan de nuevo
presente y pasado, carencia y plenitud: “(El hueco de la ausencia,
/ la usura del tiempo, / la perenne tristura del otono)”. Cadena de
significantes que se anuda, al final del poema, a “las cenizas del
olvido y de la muerte” (p. 50).

Por su parte, la tercera seccidon, «Fragmentos», estd compuesta
de breves poemas, a modo de instantaneas. En ellos se habla del
deseo apaciguado, de besos sombrios y de la honda oscuridad de
una boca; o de la «recondita belleza de la duda», en lo que casi es
un aforismo. Merece la pena detenerse en el sexto y altimo de es-
tos fragmentos, que no parecen guardar ninguna conexion entre
ellos y son més que nada reflexiones sueltas (y de aqui el titulo de
la seccion que los agrupa). Tiene como motivo, como no, a la llu-
via; una lluvia que no ha cesado de caer y que trae al yo poético el
“rumor de la acordanza” (p. 59).

La unidad regresa con “Diario de una ausencia”, la cuarta sec-
cion de Breviario de la melancolia. No es sino la ausencia de la
madre la que abordan melancélicamente estos poemas, atravesa-
dos por la emocion. Pero otra vez se trata de una emocion y de una
melancolia escritas, es decir, meditadas y tamizadas por el filtro de
la memoria. El silencio traido por esa ausencia se concreta en un
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paisaje interior, que traduce todo un estado de alma: “la ceniza
tiz-na los dedos amarillos de la tarde / y el sol, a lo lejos, resplan-
dece / como un escudo antiguo” (p. 62). La muerte de la madre ha
hecho que el tiempo no trascurra, ya que sus o0jos, su rostro, sus
manos, han quedados atrapados en “fotos inmoéviles” (p. 64). La
casa alberga todavia su olor, sus huellas intactas. La imagen del
tiempo congelado en la fotografia de la madre es recurrente: “la
dulce memoria se ha detenido / en una fotografia sin fecha, / en
unos gestos que se desdibujan / tras la luz cenicienta de esta tarde”
(p. 66). Pese al afan de la memoria por recordar ante la fotografia,
los gestos de la madre se desdibujan. Por eso, sila memoria es dul-
ce, finalmente solo recoge cenizas. En el breve jardin que cultivo
la madre (y es una imagen que volvera a emplearse) las solitarias
rosas languidecen.

Indudablemente el mérito mayor de Ardavin en estos poemas es
el adelgazamiento del dolor, que se transforma muy sutilmente en
nostalgia y melancolia. El yo poético horada el silencio en busca
de la voz querida, pero en sus manos amarillea “la flor del olvido y
de la melancolia”; su deseo es abrazar a la madre, pero solo acaba
acariciando “la seca transparencia del invierno”. Mas aun: sélo le
quedan unas huellas que se desvanecen “en la tupida lapida de la
memoria”. La ausencia no se puede escribir. Aunque si quizas la
memoria de esa ausencia: “me pregunto: / ¢como escribir la le-
jania, / el inmenso hueco, / o la sombra que ha perpetuado su
ausencia?” (p. 68). No hay otra respuesta que el silencio, que tam-
poco se puede escribir:

me pregunto: ¢como deletrear el silencio
con estas letras insuficientes e imperfectas?

me pregunto por qué pregunto,
si sé que no hay respuesta. (p. 69)

La madre vive en el yo poético como un milagro, pero éste igno-
ra su nuevo rostro, si escucha sus palabras, si todavia entiende “el
imperfecto idioma de los hombres”. Imperfecto, entre otras cosas,
porque no sirve para transcribir al fin y al cabo la ausencia y el do-
lor que ha provocado la muerte. Madre e hijo estan separados por
“columnas de ceniza”. Tan sb6lo la memoria o el recuerdo son las
armas que pueden esgrimirse contra la ausencia:

yo no quiero que tus vestidos enmudezcan
en el cuarto vacio,

ni que las rosas del jardin que cultivaste
—con metddica mano y delicado gozo—
languidezcan al llegar la primavera;

no quiero que las uvas agraces del dolor

destilen el vino unisono de la ausencia. (p. 72)

Pero a veces el yo poético duda del poder de la memoria como
unica forma de mantener viva a la madre. Entonces las fotogra-
fias se borran y la muerte lo cubre todo con su fetidez. Tan s6lo el
amor de la madre y a la madre ayuda a seguir viviendo “en el arido
bosque de los dias, / tras los inclitos venados del amor o la hermo-
sura” (p. 74).

A pesar de esta transitoria desconfianza en la capacidad del re-
cuerdo para sobreponerse a la muerte y a la ausencia, el yo poé-
tico sabe muy bien que su tnico refugio es evocar “el pasado y su
egregia memoria”. Por ejemplo, una escena infantil en la Playa de
San Lorenzo (p. 76). La memoria tiene como reverso, ahora bien,
la melancolia que lleva aparejada: “declina el otono predilecto / y
la foto de mama acompafa mis dias, / las horas cenicientas consa-
gradas / al ejercicio de la soledad y la melancolia” (p. 78). Entrega-
do a este ejercicio, quien ha amado tanto la levedad de los cuerpos,




quien ha contemplado la “carne desnuda de las nayades” (recor-
demos “Ninfa”), ahora acaricia el silencio y siente regresar el des-
amparo “con su olor hirsuto de manzana putrefacta”. Desamparo
que deriva en desesperanza o nihilismo: “no existe el alma, / ni el
espiritu que invoco en la noche // s6lo existe esta nada que me ate-
naza / y que a veces me impide pronunciar tu nombre: // madre”
(p. 80). Por supuesto, esta lucidez desesperada es producto del do-
lorido sentir, como queda claro en este otro poema conmovedor:

todavia el tiempo no ha disipado su voz,
ni siquiera el eco de sus antiguas palabras

desde su muerte la carcoma del olvido
no ha cesado de mancillar sus fotos,
la elevada transparencia de sus ojos,
la opulenta belleza de su rostro

invisible y oscuro pozo:
este hondo dolor que me acompaiia. (p. 82)

Melancolia delgada y lirica. Melancolia transparente y estoica:
nos hallamos muy lejos de cualquier desgarrén afectivo esponta-
neo porque la experiencia del dolor ha sido meditada para volcarla
en el poema, porque es una experiencia reelaborada por la memo-
ria. Por eso el deseo de hacer regresar a la madre de la muerte es
un deseo melancolico, triste por imposible. Es lo que se constata
en el emocionado poema final, que merece ser trascrito en su to-
talidad. Pues, en efecto, quizas la melancolia de la memoria sea la
unica arma contra el olvido:

y si caminaramos entre los trigales,
entre los cerezos en flor del estio,
y respiraramos el perfume de su pelo en agosto

y si volviéramos a la aldea,

a la vieja casa,

y abriéramos la puerta para encontrar

sus palabras dormidas, sus felices caricias

y si a nuestras preguntas

(donde estas, como te sientes)
contestara su voz para decirnos
que la eternidad, después de todo
no es el olvido o la nada

Ifrey

y si volvieras de la muerte, madre,
y si regresaras...

Miguel Angel Garcia
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