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L as Consideraciones de un apolítico, el libro 
que Mann escribió en tiempos de la I guerra 
y que publicó simultáneamente a la firma del 

armisticio, en el otoño de 1918, no es una obra que 
figure entre los referentes del pensamiento políti-
co. Por lo general, suele tenerse por un error, vis-
ta sobre todo desde el casi inmediato comienzo de 
la evolución política de su autor. Este libro es, sin 
embargo, el texto en que de forma más prolija, y 
también menos condicionada por la urgencia de la 
acción, Mann abordó la cuestión política. Probable-
mente, en relación a este asunto, nunca fue tan li-
bre, ni tan sincero, ni antes ni después. Por eso mis-
mo, también, nunca se expuso tanto a contradiccio-
nes como en este torrente de ideas, donde el típico 
distanciamiento manniano, aun manteniéndose de 
manera más o menos formal, se ve desbordado por  
cierto apasionamiento y hasta exaltación. Desde 
luego, intentó con mayor o menor fortuna evitar el 
rol del doctrinario, pretendió seguir ejerciendo de 
novelista, que se apropiaba de la parte de razón de 
cada uno de sus personajes, mientras les cobijaba en 
las distintas dependencias del interior de sí mismo, 
tal como, sin ir más lejos, y casi simultáneamente, 
hacía de manera magistral en La montaña mágica. 

Con todo, ni el momento, ni la misma naturaleza del escrito 
podían permitirlo. Desde ese punto de vista, hay que hablar 
de un híbrido descomunal, destinado a no satisfacer a na-
die. Cuando un autor dice de un libro, supuestamente políti-
co, o polémico, que “algunas de estas páginas son bellas, son 
aquellas en que habla el amor”, y algún crítico de prestigio, 
animado por la entrada de su diario de 17-ix-19 —“Para mí 
no hay duda de que incluso las Consideraciones son la ex-
presión de mi inversión sexual”— especula acerca de que la 
totalidad del libro no constituya sino un canto, más o menos 
velado, a la belleza de cierto ideal masculino germano, con-
tribuye decisivamente a sembrar el desconcierto y la igno-
minia y, a tenor de lo que leemos en el prólogo de 1918, no 
seré quien niegue que, quizás, fuese esto lo que se buscaba.

¿Significa esto que estamos ante un libro que estaría mucho me-
jor cerrado? Nada de esto. Pienso, por el contrario, que el debate 
de ideas en el pasado siglo se ha visto afectado negativamente, ca-
yendo en la retórica y la superficialidad, por no afrontar algunos 
de los dardos —en forma de dilemas de difícil solución— y algunas 
de las razones que más duelen por ciertas, presentes en esta obra. 
Junto a esto, no  hay que negar la presencia de ciertos toques de 
clase, ciertas manías y prejuicios, debidos a la ignorancia de quien 
obstinadamente se niega a mirar al otro lado de la valla que rodea 
la propia heredad. Es esto último lo que, desgraciadamente, más 
se suele recordar de las Consideraciones. Mi perspectiva es justo 
la contraria. Primero, porque he oído mentiras referentes al na-
cionalismo y el conservadurismo de Mann, debidas, por supuesto, 
más a la vagancia del mal lector que a la mala fe. Cualquiera que se ISSN 1885–7353
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adentre en el texto no tardará en darse cuenta que de él, al menos, 
habría que decir —parafraseando a Sartre— que es un nacionalista 
conservador, pero que no  cualquier nacionalista conservador es 
Mann. Ni tampoco su afilada crítica de la democracia puede decir-
se que sea de uso corriente. Ni siquiera se la puede reportar al ca-
rácter de medio útil de la misma, tal como es en quien nadie duda 
de su capacidad como politólogo: Max Weber. Mann era menos 
que eso, pero lo era con carácter excepcional: era un denunciante 
de la hipocresía de la democracia, no ideal, sino históricamente 
acontecida. Y, por otra parte, no era ningún bruto carroñero a la 
espera de la caída del cadáver liberal democrático, con el fin de co-
menzar de inmediato la construcción del horror totalitario. Tiem-
po tendremos, al desgranar cada uno de los temas que más me 
han interesado, de apreciar, por ejemplo, cuán lejos estaba la con-
cepción del estado fuerte, hasta del estado ético, de aquello otro 
que hoy consideramos, con razón, como una pura monstruosidad. 
Adelantemos que nunca abjuró de su creencia en un estado que, 
simplemente, no se escaquease de su papel como administrador 
de justicia en la sociedad, como mediador entre las partes. Al igual 
que Hegel, a pesar de su larga estancia en una nación sede de un 
liberalismo tan peculiar como los USA, y tan distinto a aquel otro 
con que se hubiese podido relacionar en el pasado, nunca se des-
entendió de la tradición prusiana. Curiosamente, eso no lo llevó 
a ser una incondicional de Bismarck, pero sí a lanzar invectivas 
contra un estado en que los puestos de responsabilidad los ocupan 
fontaneros de partido y no especialistas. Con todo, no es el Mann 
de los prejuicios, ni el de los malentendidos interesados el que más 
ha captado mi atención, sino, como se puede desprender de lo di-
cho,  el que advierte disyuntivas desgarradoras en el seno de una 
tradición que todos creemos compartir o, mejor: es posible que 
la creencia se base en un deliberado pacto de ignorancia. Con un 
ejemplo: a muchas páginas de distancia entre una y otra parte del 
razonamiento, Mann golpea nuestra buena y nada problemática 
conciencia del modo siguiente: por una parte, son combinables el 
riesgo estético y el conservadurismo social, para muestra Nietzs-
che; por otra, el revés, el conservadurismo estético y el progresismo 
político, para muestra: Zola. Es verdad que, al presentar así su ar-
gumento —impresión aumentada con mi montaje—, Mann no ac-
túa, precisamente, como el maestro universalmente conocido de la 
distancia como primordial recurso estético, más bien lo hace como 
astuto mago (así le llamaron siempre sus hijos) del efectismo, que 
no suele ser del gusto académico. No digamos ya las ampollas que 
puede levantar al preferir al moderado y razonable, positivista e 
ilustrado Nietzsche de Humano, demasiado humano al último, o 
al ensalzar en él particularmente el papel de crítico fustigador del 
XVIII, cosa cierta, acercándolo, cosa mucho más discutible, al his-
toricismo propio del sabio decimonónico. Con todo, no podemos 
negar que el dardo lanzado por Mann nos alcanza de pleno: por 
reparto histórico, parece habernos tocado el papel de falsa monea 
representada por el tándem  Nietzsche-Zola. El problema estriba 
en que ninguno de los dos es nunca puro, porque lleva al otro en 
la propia alma. Ni el moralista se desprende nunca del esteta, ni 
viceversa. No hay más problema que la voluntad machacona y ob-
sesiva de que no haya problema.  Aunque también es posible, en 
el otro extremo, que el artista mago, en su narcisismo, haga de sí 
mismo el campo de batalla privilegiado de las contradicciones de 
nuestro tiempo y no pueda evitar, desde su altura, la mirada altiva, 
que a sus pies sólo ve seres parciales, esclavos felices en su unila-
teralidad. Sin duda, es inevitable que nos irrite, pero es preciso 
escuchar sus razones y salir al paso de algunos malentendidos o, 
como decíamos, pura y llanamente: de algunas mentiras.
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3461. moraLisTa anTes que esTeTa. Lo cierto es que quien se cuenta 
entre los referentes indiscutibles de eso que por vagancia (como 
tantas cosas más) hemos dado en llamar esteticismo, aún cuando 
hablamos de su etapa previa a la lucha contra Hitler y el exilio, 
nunca se tuvo por tal cosa (aunque no es menos cierto, como ten-
dremos ocasión de reconocer,  que no fueron pocas las ocasiones 
en que el fuego cruzado del calificativo de marras, estuvo a punto 
de costarle la coherencia del propio discurso). Más bien, gustó de 
acusar de esteticismo a sus oponentes ideológicos. Esteticismo no 
significaba para él preocupación filosófica por el problema de lo 
bello —de ser así no habría habido manera de librarse del término 
en cuestión—, sino promoción social, pose, obsesión por estar al 
lado de lo políticamente correcto, apoyándose exclusivamente en 
las razones del corazón y sin la más mínima intención de compro-
bar si los rivales se mueven también por esos principios o tienen 
otros, que no revelan con facilidad, ni entregan a la publicidad. A 
sí mismo, por el contrario, se vio defendiendo con Luckács la pri-
macía de la ética en la vida, jugando, con todo, con una semán-
tica, tanto del término ética como del término burguesía que de 
tan personal, no puede evitar los equívocos, incluso tomarse como 
uno de los embrujos más sutiles, en el sentido de arreglárselas para 
hacernos creer que la sensatez cae de su parte, justo por haberlo 
vivido todo, porque a su curiosidad no le ha pasado desapercibido 
ningún rincón. Esta estrategia  -preciso es reconocerlo-  tiene mu-
chas posibilidades de prosperar si uno se erige en portavoz de lo 
humano, lo cual, sin embargo, resulta particularmente paradójico 
en una obra que tiene en el ataque del humanitarismo uno de sus 
ejes principales. Su tarea desde luego no se presenta fácil: por una 
parte, convencer al lector de no estar en compañía de Zola o de 
Tolstoi; por otra, para infortunio de quienes confían a ciegas en la 
lógica bivalente, situarse en la crítica de la realidad, el moralismo 
plástico.  ¿Acaso no era ese el plano en que se situaban los autores 
convertidos en blanco de la crítica y en emblemas de una actitud 
a rechazar?  ¿Tiene razón el prestidigitador de las palabras al pre-
tender que sólo la propia actitud, más la de algún elegido como 
Dostoievski, salgan indemnes?  La verdad es que sus recursos son 
muchos. La renuncia a cualquier especialización no es el menor de 
ellos. Entre el pater familias y el bohemio fin du siècle caben otros 
muchos roles: el burgués, el artista, la voz de la conciencia que, 
unas veces con puertas abiertas, otras desde la privacidad, llora 
sabedora de su impotencia, transitando desde atmósferas perfu-
madas de crisantemo a jardines de brisa suave, los cuales, si bien 
no dan para echar las campanas de la esperanza al vuelo, al menos 
permiten presagiar que la moderación, el respeto ante los valores 
de siempre, está a buen recaudo. A esta vacilación, a esta falta de 
pretensiones por lo que podría aparecer como acabado y definiti-
vo, Mann lo considera el contenido mismo de lo humano. No es 
extraño, pues, escucharle decir:

“¿cómo podría ser yo antihumanitario, cómo habría de tener yo otra posición 
que la de la protesta contra una adversa superficialización y deshumanización del 
concepto de humanitarismo?  No soy un noble agrario de monóculo, tal como los 
que viven en las fantasías de los pueblos de la entente, no soy un hombre violento 
ni un matón; no tengo el aspecto de Bismarck, de Zola, es decir, el de un gigante 
blanco, cuya brutalidad le hace reír sonoramente. Me siento como perteneciente a 
un pueblo cuya unificación nacional fue preparada y posibilitada por una época de 
gran literatura, de una supuesta instrucción humana, soy el producto consciente 
de una burguesía que recibió sus tradiciones precisamente de esa época, más aún, 
que es el producto de la instrucción humana como no lo es la de ningún otro país”.

Con la habilidad que se presenta a sí mismo, con los medios que 
lo hace  -sin rastro de academicismo, tomando en préstamo la voz 
del hombre corriente, que habla por experiencia propia, sin ánimo 
de contentar a camarilla alguna-  es imposible no sentirse un poco 
manniano, al menos en los primeros instantes, al despertar por 
la mañana, cuando por unos instantes nos visita el niño que fui-
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mos, sin distancias entre el ser y la apariencia, desnudos todavía 
de cualquier hábito impuesto. Así pues, resulta evidente y cris-
talino que la democracia, antes de cualquier otra consideración, 
debería serlo del corazón o que hay en ella algo de común, físi-
co, mucho más cercano que el púlpito desde el cual se expande 
la retórica humanitaria: una sensación cálida y sincera que no 
citaré entre el amor a nuestro perro o a cualquier ser humano. A 
este nivel de sensatez primaria, poco le afecta lo que los antihu-
manismos con pretensiones científicas, en nombre de la historia 
o del inconsciente no dejan de advertir. Se comprende, con todo, 
que para otros Mann sea un autor de un tiempo irremisiblemente 
anterior al nuestro: el del estilo acabado y la perfección formal, 
pero también, el de la inevitable frialdad de un humanismo subido 
a la parra narcisista, más descuidado con su entorno cuando más 
convencido está de que lo abraza, mientras flota en un sentimiento 
que cree de mutua fusión. Al fin y al cabo, la historia de amor con 
el perro, es pura reconstrucción en el ánimo del burgués humano, 
empeñado en no ver en el mundo nada más que una orquesta que 
toca para él, una fiesta más que íntima, a la que sólo algún ensue-
ño, infantil, erótico o ambas cosas a la vez, acompaña al anfitrión. 

2. La reLigión de Lo sociaL y su gesTor periodisTa. La verdad es 
que al oírle proclamar “mis libros no tienen casi paisaje, no tie-
nen casi escenarios…”,  como una de las pruebas inequívocas de 
su amor por el hombre, uno no sabe muy bien si se encuentra ante 
un anacronismo estético o ante un brutal ejercicio de sinceridad 
que no duda en transgredir los límites de lo contenido y permisible 
para engrosar sin medias tintas las huestes del melodrama, que 
es, en esencia, siempre un género muy popular. Nuestro hombre 
no oculta la oposición, sin mediación alguna, de lo popular con lo 
social, del individuo con la masa. Nadando así, lo hace a contraco-
rriente. No era tarea de ningún modo corriente. Si por razones ob-
vias, dejásemos de un lado a la izquierda, no es menos cierto que 
sólo una derecha electoralmente suicida del tiempo de la sociedad 
de masas, sería capaz de recogerle el guante. Él, en cierto sentido, 
lo sabe, de ahí su aversión, matizada si se quiere, para quien como 
Bismarck, se dejó de sutilezas y fue directo a la identificación del 
pueblo con la masa, con el consecuente menoscabo del individuo 
complejo, dotado de profundidad y espesor. Lo que podríamos 
calificar de empirismo rural  -contrastado, sin duda, con el gran 
burgués que habita una de las mejores mansiones de la ciudad-  le 
lleva a desconfiar de cualquier exceso de retórica y a refugiarse en 
lo meramente humano… mientras reconoce su incomodidad para 
aceptar una abstracción  del tipo la humanidad, aunque se con-
fiese dispuesto a aceptar “la humanidad como aura de tal ser hu-
mano”, todo ello al mismo tiempo que recuerda lo rigurosamente 
individual que es cada muerte. Verdades de perogrullo, pensarán 
los más pragmáticos, que, sin embargo, en el campo de batalla de 
las ideas modernas, juegan el papel de llamada a la sensatez, a lo 
evidente de toda la vida que las necesidades inherentes a nuestro 
tiempo, tanto en ámbito teórico como práctico, en las cumbres de 
la política o en el recogimiento de las aulas, gustan de dejar en la 
penumbra, al considerarlo elemento caprichoso y rebelde, capaz 
por sí sólo de arruinar la ilusión que emana de la  práctica científi-
ca y la fe en el progreso.

Desde luego siempre queda la posibilidad, y quizás sea esto lo 
más cómodo, de considerar cuán errados eran los tiros de Mann. 
Pueblo y sociedad de un lado, sociedad y masa del otro… ¿quién a 
derecha o a izquierda va a querer cargar con una consigna enun-
ciada en esos términos?  ¿A quién le resultará útil dentro de lo que 
es el rifi-rafe político? A la izquierda la complace fantasear con la 
identificación del pueblo y de la sociedad; la derecha, por el con-
trario, prefiere enaltecer la personalidad excepcional. Y, aunque 
soy consciente de que no se trata sino de una simplificación, lo 
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cierto es que el combinado manniano parece no dirigirse a nadie, 
al menos a lo que son figuras históricas más o menos determina-
das: hombre de derechas o de izquierdas, progresista o conser-
vador. Este último es el prototipo en el que se suele encuadrar al 
Mann de las Consideraciones,  pero ¿cuántos conservadores es-
tarían dispuestos a revelar que su móvil de fondo es el elixir com-
puesto de erotismo e ironía, que es la culminación de la obra?  No 
vale la pena, pues, insistir en la inactualidad de la obra de Mann.

Una vez más, es consciente de ello: ¿a qué santo, si no, el ele-
gante pero repetido ataque al periodismo, mejor: al opinionismo, 
a la cháchara, a la cual apenas una década después se referirá Hei-
degger como uno de los rasgos de la cotidianidad en nuestra épo-
ca?  No sería difícil trazar una línea de continuidad de las  malas 
relaciones entre los más agudos observadores de lo que se cocía en 
los sótanos de la era contemporánea y el periodista que, a excep-
ción de casos muy excepcionales, está condenado a permanecer en 
la superficie, a exprimir hasta la saciedad lo ya dicho, a blindarse 
contra el surgimiento de cualquier novedad, al menos en el ámbito 
ideológico y hermenéutico. Lo esencial de Mann, quizás, haya que 
buscarlo fuera de discursos más o menos tipificados, incluidas al-
gunas posiciones críticas y hasta mordaces con la sociedad de ma-
sas y sus medios de comunicación, además de los obstáculos que 
ésta supone para la eclosión y desarrollo de lo más íntimo de la 
personalidad individual, como los de Leopardi, Nietzsche u Orte-
ga… La defensa de Mann parece calculada hasta el último detalle: 
“No, no nos arrogamos el punto de vista soberano de los filósofos 
de la cultura, no nos creemos obligados a la indiferencia frente a los 
padecimientos del individuo”. ¡Pillo, pillo…! Hay cautelas frente a 
la filosofía que el tiempo convierte en excelente filosofía. Ocurre 
con Freud sin ir más lejos, el cual se pasó la vida tratando de evitar 
la confrontación con la filosofía para acabar, después de muerto, 
siendo más cuidado en las facultades de filosofía que en cualquier 
otra parte. ¿Es el caso de Mann?  ¿Por qué no él también filósofo de 
la cultura?  Tal como habla, parece que quien se erige en tal cosa, 
lo haga para poder no reparar frente al dolor del individuo. Sin 
duda hay aquí un eco del rechazo monumental de Schopenhauer o 
Kierkegaard hacia Hegel. Aún así, hay otros temas que permitirían  
una consulta a Mann: ¿por qué no asociarle al rol de teórico del eli-
tismo?  Hay quien como Nietzsche, al ser tenido por elitista, sobre 
todo al ser comparado con otros compañeros de etiqueta, no deja 
de provocarnos un cierto desazón, como de habernos precipitado 
a cerrar esquemas, como si el autor de manuales fuese consciente 
de su falta y esperase la lógica regañina del filósofo que se acerca 
a la obra de Nietzsche por otras razones que no son las sociales, 
culturales o, por supuesto, políticas.  Pero también hay aquí quien, 
como Croce, endosa la toga del hombre sensato que procura no 
teorizar demasiado, mientras pretende persuadirnos de haberse 
especializado en repartir justicia a diestro y siniestro según cada 
caso. La verdad es que se las apaña para eludir las peores tempes-
tades y salir casi siempre ileso. Mann, unido a Croce por amistad 
al hombre y admiración al erudito, pertenece más bien al segundo 
tipo. Sorprende, por ejemplo, verles coincidir en este tempus belli, 
despotricando contra el uso, ya entonces en alza del término or-
ganización, para el napolitano “feo vocablo que resonó una vez en 
boca de los energúmenos de la Revolución francesa y ahora vuelve 
a usarse por parte de los admiradores de la potencia germánica”, 
toda vez que no pueden no discrepar dado que para Mann “nada 
habría más antialemán y antihumano que semejante absolutismo 
de la organización”, aunque más adelante, como si le hubiese lle-
gado lo que Croce escribe casi al mismo tiempo, hablará de “ena-
moramiento literario por el vocablo político”.  Más allá de una co-
incidencia casual contra una palabra de moda, ambos advierten el 
rostro más amenazador contra la manera propia, burguesa si se 
quiere, de entenderse el individuo a sí mismo, la constatación de 
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346de que ya no se pertenece. Temen a la socialización, venga de don-
de venga y, en mi opinión, no se debe tanto a un prejuicio de cla-
se, cuanto a un compromiso adquirido consigo mismo: no dejar al 
capricho de las circunstancias, al devenir ciego de la historia, a la 
fatalidad de las fuerzas incontrolables, aquello que cada cual pue-
de asumir, juzgar y decidir. Eticismo a ultranza, pues; guerra sin 
cuartel contra todo lo que pretenda, con el  pretexto de hacernos 
la vida más fácil, liberarnos de alguna responsabilidad con el Es-
tado, con el proceso formativo, con las opiniones vertidas. Mann 
aprovecha para sacudirse el tópico de esteticista que, en la diatriba 
entre arte y vida, ha tomado partido por el primero. De paso, re-
conoce en Carl-Ferdinand Meyer a un predecesor solvente, No se 
puede decir más claro: “Lo que me importa no es la obra, sino mi 
vida” y, al hacerse eco de Meyer: la conciencia subjetiva de que “en 
ningún caso hubiese podido hacerlo mejor”. Satisfacción, pues, del 
deber cumplido, superior en esencia a cualquier valoración y posi-
cionamiento estéticos.

3. posiTivismo y pedagogía. Por otra parte, y aunque ahora no po-
damos detenernos en ello, no es precisamente una página menor, 
aunque se le preste poca atención, de la historia del pensamiento 
de finales del XIX y de las primeras décadas del XX, la particular 
batalla del idealismo italiano, del cual Croce constituye uno de los 
representantes máximos, contra el positivismo y, aún más, contra 
la incidencia cotidiana del mismo. Para él, y aunque el progreso de 
la idea e instituciones liberales a lo largo del siglo, restasen cierto 
grado de hostilidad si lo comparásemos con el mostrado por su 
amigo G. Gentile, positivismo viene a ser poco menos que la pa-
tente filosófica de la Italia inmediatamente post-unitaria y de una 
Europa finisecular  aburrida. La escuela era desde luego, uno de 
los lugares privilegiados donde apreciar los efectos de ese positi-
vismo.

Nacida de intenciones menos filantrópicas de lo que suelen re-
conocer sus hagiógrafos  -aunque no deje de resultar sorprenden-
te, después de tantos trabajos seriamente críticos, que la leyenda 
se tenga en pie y a cada reforma educativa se reponga de nuevo- , 
para entonces había consolidado ya su imagen de prestigio social, 
posibilidad de poder económico y político, facilidad para una vida 
más cómoda que la de generaciones anteriores. Por primera vez en 
la historia, el aprendizaje se convertía en algo útil de forma social-
mente extendida. A cambio, correspondía al receptor devolver el 
favor con obediencia, disciplina y aparcamiento indefinido de las 
luces más o menos críticas. Nunca hasta entonces, ni el poder ni 
los propios individuos, quizás con miras distintas  -de control en 
uno, de promoción mundana en los otros-  coincidieron tanto en la 
conveniencia y necesidad de asistir a clase de forma reglada y has-
ta sancionada en caso de incumplimiento. Paralelamente, floreció 
una abundante literatura auxiliar que aportaba datos psicológicos, 
técnicas pedagógicas y hasta consejos de higiene sexual, al tiem-
po que se multiplicaban y crecían las ciencias humanas, probable-
mente el resultado más vistoso de la gran época positivista.

Es fácil, también, reconocer en la minoría crítica, una cierta ho-
mogeneidad en sus argumentos. Cualquiera que sea su proceden-
cia política, se rebelan contra ese conformismo pequeñoburgués, 
convencido de que basta dejarse llevar por ese camino trillado 
para asegurarse el éxito o, al menos, el respeto de la tribu propia. 
Quizás sea este uno de los pocos temas de su Alemania por el que 
Mann no ose romper lanza alguna, al que se refiere como el de la 
escuela media prusificada. Este pequeño detalle, entre otros, es 
de los que crean dificultades a los amantes de respuestas unívo-
cas, pues, si las previsiones siempre se cumplieran ¿no tendría que 
estar un hombre como Mann con una escuela que funcionase con 
tanta disciplina como un ejército, con tanta asepsia como una ofi-
cina de la administración, tan poco preocupada por la profanidad 
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346de las almas individuales en proceso formativo como el autor del 
listín de teléfonos lo está de los abonados?  Sería fácil concluir que 
la escuela pública obligatoria es cosa de burgueses positivistas, 
como la crítica a la misma, cosa de conservadores románticos e 
idealistas. Se trataría de una simplificación grosera: ¿Acaso no fue-
ron en ocasiones unos y oros y, en otras, ni los unos ni los otros, los 
que estuvieron de acuerdo en pedir a la Escuela que elevase a la al-
tura de ídolo el deber para con el Estado?  ¿dónde situar a un Alain 
admirador de Comte, teórico del radicalismo, pacifista, amigo de 
Jaurès y voluntario en la I Guerra y, por lo que al tema en cuestión, 
partidario a la vez de una disciplina estricta y de nuestro derecho 
a la teoría siempre puesto en duda por los pragmáticos?  Quizás 
el perpetuo vaivén posterior de los modelos y reformas educativos 
vengan de esta confusión de origen entre lo que son intenciones 
individuales y tozudos resultados políticos.

Porque era, justamente, el derecho a la teoría por parte de quien 
la quiera, independientemente de su fortuna o de su posición so-
cial,   lo que se venía cuestionando desde mucho tiempo atrás, pero 
que, como era de esperar, aparecía de forma aún más ineludible 
con la creación de la escuela moderna de masas, al servicio del Es-
tado. Educación o instrucción, formación del conjunto de la per-
sonalidad o capacitación para el ejercicio de una habilidad técnica 
destinada a satisfacer una demanda social, son disyuntivas que, 
aunque no siempre se esté dispuesto a reconocer, han presidido y 
condicionado la expansión de la escuela. Si queremos ver de forma 
abreviada, como metonimia casi, todo este proceso, nos basta con 
observar lo ocurrido con la más teórica de las materias, cuya pre-
sencia y continuidad se sigue discutiendo en los programas de la 
escuela media de muchos países europeos: la filosofía.

Aún hoy no es difícil encontrarse con el tópico que reza: la filo-
sofía, y la metafísica con más propiedad, constituyen algo arcaico 
desde el momento que aquellas de las cuestiones que se plantea-
ban las contesta hoy la ciencia, y aquellas que siguen sin respuesta, 
se debe a que no la tienen y no vale la pena perder el tiempo con 
ellas. Poca mella, pues, ha hecho en quien piensa así los intentos 
de un Kant de segar los tentáculos de la hidra de cualquier dogma-
tismo. Sin embargo, no es menos verdad que serían pocos los que 
encontrásemos hoy que defendiesen esta posición de manera tan 
concluyente. Más bien se permitirán, incluso, dejar una compuer-
ta abierta hacia la propia autocrítica, aunque la usen poco, y hasta 
apelarían al de Könisberg para sazonar con una pizca de ética el 
conocimiento de los hechos que son como son. En el fondo, siem-
pre los tres estadios de Comte y la certeza de, en lo esencial, estar 
transcurriendo plenamente en el interior del tercero. La ciencia y 
la utilidad, elevadas a ídolos de nuestra época. Aquello otro que, 
en sentido contrario, cuestiona los fundamentos, se replantea los 
márgenes separadores y dirige la atención hacia las zonas de am-
bigüedad y de sombra, sea de tal o cual objeto, naturaleza o socie-
dad, o del mismo conocimiento, de su oportunidad en el tiempo, 
de las fuerzas que lo exigen, actuando sin las prisas de quien ha 
de dar soluciones; eso, digo, está constantemente en precario en 
el interior de la escuela moderna. Todo depende, obviamente, de 
que alguien se arrogue el poder, por una parte, de caracterizar esta 
sociedad como una sociedad de masas y, de otra, de erigirse en 
intérprete privilegiado de la voluntad de estas masas. De la mayor 
o menor tenacidad y empeño de esto último depende la mayor o 
menor cantidad de filosofía que podamos encontrar en la escuela. 
La verdad es que uno se sorprende de cuán poco han cambiado los 
términos del debate desde algunas propuestas de finales del XIX 
que abogaban por una introducción sustentada en la combinación 
de lógica, psicología y ética, impartida  no necesariamente por es-
pecialistas, hasta la actual educación para la ciudadanía. Y aun 
nos sorprenderemos más al declararse Mann en rebeldía contra el 
principio de que la educación cívica sea la educación en general.  
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346Salta a la vista que la posición eminentemente crítica para con la 
educación se debe a que es vista como uno de los grandes instru-
mentos en manos de la socialización y Mann cree disponer de un 
número de razones más que suficiente para estar seguro de que 
aquella va siempre en contra del alma radicalmente individual, 
erótica y soñadora. En La montaña mágica, contra tanto lugar 
común más o menos acomodaticio,  combinará el revolucionaris-
mo y el jesuitismo como rasgos del personaje de Naphta. Ambos 
tienen en común la perpetua desconfianza contra todo aquel que 
da muestras de apelar al criterio propio, siempre, además, ac-
tualizado y renovado, en las diversas cuestiones con que la vida 
nos interpela. Ahora bien, esta obra  -esa es al menos mi opinión-  
constituye la superación de la que ahora nos ocupa y Naphta, sólo 
parcialmente contiene rasgos del apolítico.

En cualquier caso, el discurso de Mann sobre la educación des-
pide el aroma transpolítico, deseoso de salvaguardar la cultura hu-
manista, común a tantos autores de adscripción ideológica muy 
diferente, en un mundo amenazado por la técnica y la industria, 
la especialización y el utilitarismo. Su referente es Nietzsche que, 
cincuenta años atrás, había denunciado los peligrosos derroteros 
que, en su opinión, estaba tomando la escuela moderna. Sus tex-
tos en relación a la cuestión pueden considerarse como pioneros 
en una discreta, pero continuada, crítica a la escuela, casi desde la 
fundación de la misma, la cual, por lo general, suele ser tenida por 
elitista y de derechas. Podríamos  resumir la posición de Nietzsche 
en estos tres puntos:

a. La expansión de la cultura, a través de la moderna red de es-
cuelas estatales, no significa la profundización de la misma, ni aún 
menos su progresiva implantación real, y no ornamental, en la 
vida cotidiana. De hecho, la consigna de Gentile dirigida a los cen-
tros estatales de secundaria: poche scuole ma buone, constituyó 
uno de los indiscutibles latiguillos publicitarios de su reforma de 
1922, sin que el estatalismo del italiano pueda reportarse en modo 
alguno a la profunda desconfianza nietzscheana del cualquier mo-
delo estatal. 

b. Este modelo de escuela y el debilitamiento de la filosofía en 
los planes de estudio, redunda en beneficio del periodismo, de 
quien se convierte en discípula,  de la proliferación de opiniones 
enunciadas de manera taxativa, poco problemática y menos aten-
ta a excepciones, matices y peculiaridades. Contra esta tendencia, 
Nietzsche no dudó en exigir: ideas y no opiniones situándose así 
en una importante corriente crítica, más que con el periodismo en 
sí, a su influencia casi hegemónica sobre la formación ideológica 
en el interior del mundo contemporáneo.

c. La opción de ampliar la educación en dirección a la inclusión 
de programas de formación técnica, representa el desmantela-
miento del saber humanista clásico y, a medio término, la des-
trucción misma del sentido de la transmisión del saber de una 
generación a otra. Conviene, pues, sacar todos los amuletos de la 
buena suerte cada vez que alguno de los sacerdotes modernos, de 
cualquier religión o de cualquier partido político, o funcionarios 
de cualquier estado, sostenido sobre cualquier principio, invoca la 
utilidad como principio básico del quehacer propio de la escuela.

Resulta curioso que el poco práctico Nietzsche, que, probable-
mente, no estaba nada interesado en ofrecer pautas de conducta a 
sus contemporáneos, es decir, en hacer algún tipo de política, no 
mencione otra de las características más frecuentes en los críticos 
elitistas, a saber: el reconocimiento del carácter formador de la 
futura clase dirigente de la nación que corresponde a la escuela se-
cundaria, que es, en general, el campo de batalla de todas las con-
troversias, pues, todos tienden a aceptar el carácter universal de la 
escuela elemental y el especializado de la Universidad, quedando 
ambas en un plano muy secundario del debate. Este rasgo  -quizás 
el más genuinamente elitista-  se encuentra, sí,  en autores dere-
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346chistas como G. Gentile, autor de la célebre reforma en el primer 
gobierno fascista, la cual sólo tuvo el apoyo de algunos liberales y 
duras críticas de los sectores socialistas y católicos; pero, también, 
en mártires de la resistencia como Marc Bloch. Nietzsche, como 
después Mann, no sienten la urgencia de presentar una propues-
ta política, quizás por ello se permiten navegar por las tranquilas 
aguas de la pura especulación, uniendo lo que corrientemente  va 
separado, separando lo que corrientemente aparece como unido. 
Así, como si quisiera inquietar a los amantes de esquemas, Mann 
no duda, inmediatamente después de efectuar una apasionada 
defensa del derecho de herencia  -“pues cien veces la cultura ha 
obtenido provecho de la circunstancia de que alguien tuviese ase-
gurada su libertad social”-  después de que éste se vea cuestionado 
por la socialdemocracia, en apelar a la “democracia de los medios 
de instrucción… (a las) Posibilidades libérrimas de instrucción” 
mientras busca el apoyo de Goethe para hacer de ésta “el correcti-
vo único y amargamente necesario de la democracia en surgimien-
to”.  Por tanto, si la reacción comporta ignorancia, no se puede 
decir que Mann sea un reaccionario. La confianza depositada en 
lo que llama instrucción (Bildung, formación) es demasiado firme 
para que pueda llevarnos a confusión. Otra cosa es, sin embargo, 
que lo que entiende con el mencionado término, se corresponda 
o  pueda corresponder con lo que, realmente, la escuela puede dar 
de sí. De hecho, va a ser él mismo quien caracterice el positivis-
mo como aquella dirección tomada por los tiempos modernos en 
que, por una parte, se eleva la vida social a consagración religiosa; 
por otra, se implanta la moral utilitaria. No se puede decir más de 
forma tan sintética y, con todo, es necesario aclarar que está en 
juego el destino de virtudes de siempre tales como la liberalidad, 
frente al economicismo; la aventura y el riesgo, frente a la seguri-
dad; el esfuerzo, frente a la comodidad; sobre todo:  el individua-
lismo frente a la masificación. Cabe añadir que la estrategia posi-
tivista en materia educativa, allá donde triunfa, lo hace rehuyendo 
cualquier debate más o menos especulativo, empujando hacia la 
identificación con el icono excluyente que es el hombre social, sin 
siquiera reconocer la antigüedad del problema, ni su recurrencia, 
ni la recurrencia de sus soluciones, todas ya probadas y válidas, 
aunque esto sólo se reconozca cuando se acometen desde una cier-
ta humildad, conscientes de su limitación y caducidad. El éxito del 
positivismo está prácticamente asegurado desde el momento que 
consigue circunscribir el problema a lo meramente técnico, actual 
y reciente, a problema de hoy, a manual de instrucciones para la 
preparación de nuestros hijos que serán los hombres del mañana. 
Los héroes de Mann, por el contrario, desde mucho antes de la 
conversión del autor a la democracia, particularmente si son jóve-
nes o en proceso de formación, Hanno Buddenbrook, el príncipe 
Klaus-Henrich, Tonio Kröger, Felix Krull  se distinguen por esa 
irreductible profundidad, por esa plena consciencia de diferen-
cia que es contra natura, además de factor distorsionador,  para 
la escuela positivista. Del penúltimo se nos dice que no hablaba, 
sufría.  Eso mismo podría decirse de los demás, particularmente 
cuando aún no dispone de todos los resortes del adulto para ha-
cer frente al mundo,  cuyo ánimo no coincide con los planes que 
se le han reservado. Todos, en cierto sentido y en diferentes me-
didas, somos, o una vez pudimos ser, esa criatura desventurada 
que percibe el entorno con hostilidad y hasta desespera de que 
pueda haber un acuerdo, ni siquiera una tregua. En eso consiste 
justamente lo que Mann entiende por humanidad. Por eso puede 
decirse que el estereotipo del joven despreocupado, atlético, sin la 
menor sospecha de lo negativo, puede calificarse de cualquier cosa 
menos de humano. De hecho, hasta podríamos cuestionar su mis-
ma realidad. Ahí me parece que reside uno de los grandes motivos 
de atracción, después ya de tantas generaciones, que la obra de un 
autor tan perfeccionista y distante sigue ejerciendo en autores tan 
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346dispares como Yukio Mishima, Harold Brodkey o Gore Vidal, lo 
cuales tienen en común, sin embargo, la preocupación muy mar-
cada por el sentimiento de diferencia en lo que dura el período 
formativo, lo específico e inintercambiable de la vida del joven o 
adolescente, la revelación de la marca de nacimiento que va a ser 
lo que dé unidad, forma y sentido a su vida. No hay que despreciar 
el hecho de que el problema de la constitución de la personali-
dad en su rigurosa particularidad, incluye como una de sus par-
tes esenciales el de la propia sexualidad. Sexualidades privadas 
las llamaba P.P. Pasolini. Los autores citados constituyen buenos 
ejemplos, en las antípodas del estereotipo, aunque lejos  -así se re-
conoce apenas aumenta el grado de sinceridad y se abren un poco 
los corazones-  de constituir casos excepcionales.

4. aLemania en europa, nacionaLismo y cosmopoLiTismo. Quizás lo 
más irritante al gusto de hoy y lo que impide un cierto acercamiento 
científico a la obra, sea esa nada cauta manía en hacer de Alemania 
y de su Reforma el jardín privilegiado, con muchas posibilidades 
de ser casi el único, en que puede crecer la flor de la individualidad 
íntima, de lo personal radicalmente intransferible, de lo humano, 
en una palabra. Un planteamiento así, sin duda, queda dentro de 
lo mítico. Ahora bien, los mitos funcionan en tanto que son útiles 
y éste lo ha demostrado con creces. Grandes pensadores moder-
nos como Raymond Aron o Michel Foucault  se refirieron no hace 
demasiado tiempo a la importancia que tuvo para la constitución 
de eso que se ha dado en llamar Identidad francesa la polémica 
acerca del origen más galo o más franco de la nación. En caso de 
decantarse por la primera posibilidad, se favorecían la Monarquía, 
la Iglesia y el pueblo; haciéndolo por la segunda, como hizo el céle-
bre historiador Boullainvilliers, el mérito era para la nobleza y su-
ponía un inestimable refuerzo para una idea de la individualidad 
fuerte y afirmadora, una especie de bestia rubia de uso restringido 
a lo histórico-político. Casi no es necesario añadir que aquí esta-
ban ya in nuce las razones teóricas del futuro racismo, habiendo 
ganado en tosquedad, tal como se desarrollará a partir del siglo 
XIX. Si este razonamiento es correcto, entonces cabe decir que la 
preocupación por la afirmación de la identidad propia precede a la 
aparición de tendencias xenófobas.

Por suerte para nosotros, Mann no es un científico social – lo 
cual no excluye que, a veces, las ciencias sociales no puedan apren-
der mucho de alguien como Mann, al menos: aprender a relativi-
zar las propias posiciones, a recordar el carácter literario de las 
mismas, el hecho de constituir instrumentos de comprensión y no 
máquinas registradoras de una realidad monolítica e inmutable 
y, por último, a desprenderse de malos hábitos de dependencia y 
sumisión a los criterios de la camarilla a la que uno pertenece, sea 
una academia universitaria o un cenáculo literario, incluso se pue-
de cuestionar la pertenencia a cualquier camarilla o a cualquier ce-
náculo. Hay un momento en La montaña mágica en que Castorp, 
abrumado por las interminables disputas entre Naphta y Settem-
brini, exclama en lo que es una de las primeras muestras de impa-
rable decisión de  su madurez personal casi constituida: “Y nada 
se ordenaba ni se aclaraba, todo era opuesto y se confundía”. Este 
mismo sería el desenlace de la confrontación entre tantas tesis y 
antítesis, sostenidas desde la vanidad y la prepotencia. El caso es, 
sin embargo, que el Mann inmediatamente anterior, el de las Con-
sideraciones, todavía incurre en lo mítico y en lo retórico, aunque 
lo haga de tal manera que nos permite leerlo con un poco más de 
simpatía que si lo hubiese escrito un científico o un doctrinario. 
Y es que, una vez más, el mago tiene muchos recursos, quizás no 
para merecer la atención de generaciones posteriores, pero sí para 
no ser arrojado al cesto de lo inservible. En ese sentido, su nacio-
nalismo se quiere mucho más cultural que político, y ni siquiera  
cultural en el sentido corriente, pues, es parte de sus peculiares 
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humanidad y apoliticismo. No hay dudas al respecto:

“La educación es la instrucción del hombre, y el espíritu alemán jamás entende-
rá por el hombre en forma exclusiva o siquiera preponderante, al hombre social. 
Tampoco creerá jamás que la cultura sea un medio, y que la misma apunte, por 
ejemplo, en el sentido de dominar a la naturaleza y de una distribución lo más 
equitativa posible de los bienes adquiridos de ese modo; sino que se aferrará a la 
opinión de que la cultura es un fin en sí mismo, no dejará de atribuirle objetivos 
que tienen significación en sí mismos, sin consideraciones para con el estado, por 
ejemplo”.

Tenemos aquí todos los motivos de Nietzsche cincuenta años 
antes, incluyendo  -cosa que les diferencia sensiblemente de otros 
críticos de la escuela positivista moderna-  una buena dosis anties-
tatalista. Mann se esfuerza, con resultados  -hay que decirlo-  lejos 
de ser convincentes, en distinguir entre Pueblo y Nación, por una 
parte y Estado por otra, enfrentándose a Bismarck en tanto que 
éste ha intentado borrar esta distinción con medios aristocráti-
co-conservadores. Realmente quien pretenda incluir a Mann en 
los rígidos esquemas del nacionalismo propio del Estado-nación, 
se encontrará con enormes dificultades. Antes, en mi opinión, se-
ría mejor achacarle pura y simple incapacidad de salir del labe-
rinto conceptual que el mismo ha construido, el cual sorprende 
por su novedad  -que, ciertamente, no se encuentra en el interior 
de los muros de lo académico-, pero que, a la postre, es incapaz 
de despejar todas las brumas que se abalanzan sobre la cuestión. 
El galimatías conceptual, inventado por el mismo, más o menos 
podría sintetizarse así: Bismarck, que no era precisamente demó-
crata, consiguió apropiarse de la idea pangermánica, democrática 
en origen, no sólo formalmente, sino haciendo suyos principios 
tan inequívocamente democráticos (aunque duela)  como el servi-
cio militar obligatorio o el voto universal, para alumbrar, quisiera 
o no, una sociedad politizada, democratizada y estatizada: “una 
nueva fase de aquel proceso iniciado por Bismarck, contra el cual 
se rebelara Bismarck”, la cual, como era de suponer, distaba del 
gusto del Mann de las Consideraciones.

5. Tradición y modernidad: enTre dos camaLeones. Mal que les 
pese a los que gustan de identificar Progreso con Cosmópolis, re-
acción con Estado-nación, en La montaña mágica es el progresis-
ta Settembrini el más acérrimo defensor del amor patrio, mientras 
que el revolucionario-reaccionario Naphta se muestra mucho más 
proclive a una forma de internacionalismo. Aunque, bien mirado  
-esa es la esencia de lo que yo defiendo-  la sucesión de enfrenta-
mientos dialécticos adopta cada vez una aire mayor de comedia 
bufa. Cada uno de los personajes saca en un principio lo mejor de 
sí mismo al intentar responder las objeciones del otro; pero, no es 
menos verdad que, a partir de cierto punto, el desgaste de ambas 
posiciones se hace inevitable, mientras acecha el fantasma del es-
tereotipo y la caricatura. Es, en la práctica, una cierta aplicación 
del destino que aguarda, según Hegel, a cualquier determinación 
del entendimiento (Verstand): la autocontradicción, por efecto de 
su aislamiento. Y, ciertamente, algo de eso acaba por suceder des-
de el momento que cada uno de los personajes se arrancan mu-
tuamente, en el transcurso de las conversaciones, declaraciones 
que, en un principio, ni locos habrían efectuado. En este sentido, 
y dado que estamos, después de todo, en el campo de la libertad 
imaginativa de la literatura, más que la autocontradicción o, con-
juntamente con ella, el destino de Naphta y Settembrini no es otro 
que el de convertirse en blanco preferido de hilaridad. Quien se 
beneficia es Castorp que demuestra saber nadar y guardar la ropa, 
no haber perdido el tiempo y, a su manera, haber progresado al 
decir, no sin cierta irritación, acerca de Naphta: “decía que todos 
los países eran su patria, y otras veces que no lo era ninguno”.  La 
retórica  -así lo percibe Castorp-  acaba por ganarle la partida a la  
sensatez y, frente a este hecho, no cabe sino ponerse a distancia 
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346de ambas incontinencias verbales, sin que eso  signifique que al-
guna vez ambas no barajaran parte de razón. Por otra parte, el 
momento coincide con la toma de la alternativa vital de Castorp 
que tendrá que aprender a vivir posiblemente con el recuerdo de 
los contendientes pero, a su vez, deberá hacerlo solo, más allá de 
ellos. La situación no es tan distinta a la que está viviendo el hom-
bre maduro de 45 años que por fin, después de la guerra y de las 
Consideraciones, decide no reprimir, pero sí ajustar cuentas con 
su herencia  nocturna y romántica, mientras emprende el camino 
que lo conducirá a ser el gran embajador en el exilio de la Ale-
mania culta y liberal. Tanto en un caso como en el otro, aunque 
se trate en un caso de un burgués que a veces juega a la bohemia 
y, en el otro, de un estudiante técnico más bien anodino, la lucha 
culminaría con la aceptación del mundo tal como es, lo cual cuesta 
algunas renuncias pero es la única manera de acercarse a esa por-
ción de felicidad real, que, a diferencia de la otra,  no exige que el 
remedio sea peor que la enfermedad. La defensa del hombre co-
mún  -que es según algunos, como E. Severino, el justificante más 
típicamente manniano de la superioridad de la democracia-  no es, 
pues, nada común, sino el resultado de una auténtica depuración 
en la que todas las posiciones se han visto obligadas a abandonar 
la comodidad de sus aposentos y bajar al foro. Ni siquiera el resul-
tado  -la humanidad común, la democracia, Weimar-  parece una 
posición ganada para siempre. Al fin y al cabo, la apuesta  por la 
citada humanidad tiene poco que ver con la de un A. Beaumler al 
fin de la segunda guerra invocando la mediocridad como antídoto 
contra las tentaciones metafísicas (léase: delirantes y totalitarias), 
lo cual  -dicho sea de paso-  no deja de ser un despropósito.

Una de las ocasiones en que Settembrini más parece haber atra-
pado a Naphta la encontramos al defender aquél la imposibilidad 
de dar la espalda a la cultura humanística clásica, ni siquiera por 
parte de quien se quiere algo así como teólogo de la revolución. 
Como hecho es innegable, los argumentos del italiano irrebatibles: 
“no hay más que una sola cultura, la que llamáis cultura burguesa, 
que es la cultura humana”. O, dicho en otros términos: “…saber si 
la tradición mediterránea clásica y humanista era un asunto de la 
humanidad entera, y por consiguiente una cosa humana y eterna, 
o si no había sido más que un estado de espíritu y un accesorio de 
una época, de la época burguesa y liberal, y si iba a morir con ella”.

Tomados aisladamente, constatando lo históricamente sucedi-
do, intentando afrontar el futuro en positivo sólo podemos con-
testar en afirmativo, incluyendo a los no demasiado ingenuos y a 
los no exentos de una mira lúcida, crítica y hasta irónica. Nuestra 
actualidad, por suerte o por desgracia, está en condiciones de dar 
fe de la imposibilidad de toda alternativa, si con este término en-
tendemos la ruptura de cualquier lazo con la tradición o diálogo 
con el pasado. Es decir: de la imposibilidad de partir de cero. Lo 
cual no tiene nada que ver con la negación de cualquier cambio, ni 
con la afirmación de la insustancialidad del mismo, ni, aún menos, 
con el apoyo a una mística reaccionaria de negación de la historia. 
Más bien, se trata de todo lo contrario: somos tan históricos, que 
no nos está permitido saltar fuera de la historia, ni siquiera cuan-
do nos empujan las fantasías del deseo ni las ilusiones de la ra-
zón. En este sentido  -que no se aprecia justamente en este pasaje, 
quizás las más incontestable de las peroratas de Settembrini-  el 
iluminismo del humanista es ahistórico y, a pesar de la solidez de 
este punto concreto  -repetimos: la cultura burguesa es la cultura 
y la cuenca mediterránea es el futuro más optimista que le quepa 
esperar a la Tierra-, a Naphta, al descender de la cultura al ámbito 
mucho más cotidiano de la educación, le queda todavía un potente 
as, como sucede casi siempre que nos refugiamos en la cómoda va-
guedad de un concepto como el de pueblo: “Sí, no se daban cuen-
ta de hasta qué punto el pueblo se burlaba de nuestros títulos de 
doctor, de todo nuestro mandarinato unniversitario, de la escuela 



La
 To

rre
 de

l V
irr

ey
 Re

vi
st

a 
de

 E
st

ud
io

s C
ul

tu
ra

le
s

346

13

primaria obligatoria, de ese instrumento de la dictadura burguesa 
de clases que se aplicaba con la ilusión de que la instrucción del 
pueblo constituía el cultivo científico diluido”.  Aparte de que los 
actuales redactores de leyes educativas en todo el mundo, inclu-
yendo los que puedan quedar más o menos herederos del espíritu 
de Naphta, no han dedicado ni cinco minutos a meditar, ni que sea 
al modo de objeción que merece una respuesta, el contenido de es-
tas palabras, él vuelve a dar en el clavo y a poner en jaque-mate a 
su adversario desde el momento que., por su mezcla de rabiosa ac-
tualidad y anacronismo, modernidad y medievalismo, convierte en 
pasado reciente los ideales de Settembrini al advertir que su gran 
ilusión se ha desplazado de la escuela al ágora: “nadie en el mundo 
debe su cultura a la escuela propiamente dicha, y una enseñanza 
libre y accesible a todos, por medio de conferencias públicas, por 
medio de exposiciones y cinematógrafos, es infinitamente supe-
rior a toda la enseñanza escolar”.  Habría que ver si la pendiente 
se acaba ahí, en las conferencias, las exposiciones o el cine (los 
llamados audiovisuales) o si éstos, a su vez, pueden convertirse en 
potentísimos instrumentos de aculturación y, todavía más, si esto 
tiene mucho que ver con la enseñanza libre accesible para todos. 
No deja de sorprender que el discurso de Naphta, a menudo tan 
inquiridor, tan partidario de seguir hurgando en la herida,  aquí 
adolezca de un cierto conformismo. Es como si dijera: podemos 
discutir de la universalidad de la escuela, pero no de la universa-
lidad de la enseñanza. Es como si en esta detención, estuviesen 
contenidas las semillas más o menos inadvertidas, de aquello que 
será problemático, conscientemente problemático, para genera-
ciones futuras. Aún así. Naphta es lo suficientemente astuto para 
no aducir otros hechos no menos irrefutables, sin ir más lejos: la 
coalición aristocrático-popular en su desdén de la alfabetización, 
en la línea de Sorel. Ahora bien, de ser esto cierto, Naphta le es-
taría dando la razón a su oponente y no habría más salida que la 
de l’aureas mediocritas, el progreso, la ilustración, la democracia 
etc… A no ser que, como se dice en las Consideraciones, esté en la 
naturaleza sensata del pueblo, y del alemán en particular, la capa-
cidad de poder apreciar la existencia de la complejidad, de la rea-
lidad contradictoria, o de las contradicciones como realidad, sin 
huir espantado en dirección a los cálidos y confortables dominios 
de la realidad intelectualizada, de aquel medio “que siente la con-
tradicción como superflua, falta de tacto y aguafiestas”.  Es curioso 
que lo aludido como intelectualismo contenga como parte propia 
el escepticismo  y ambos se opongan a la instrucción (Bildung). Se 
hace difícil no recordar aquel pasaje de la KrV en que, contra la 
opinión corriente o superficial, Kant opone dogmatismo y escep-
ticismo, de una parte y, de otra, criticismo, es decir, humanismo. 
Dicho de otra manera: lo que se suele conocer como dogmatismo 
más el escepticismo,  son sendas formas de Dogmatismo, es decir, 
de ausencia de reparos ante los límites de la propia razón, lo cual, 
caso de estar presente, constituye, la piedra angular de cualquier 
humanismo, del pueblo, del hombre corriente, de Castorp en sus 
destellos de lucidez cuando consigue sustraerse a la tensión a que 
lo tienen sometido sus dos pedagogos… Y no es que quepan ilu-
siones sustancialistas o quietistas, pues, no existe una entidad ni 
persona, ni moral ni intelectualmente, superior a los dos payasos 
lenguaraces. Si todo es lenguaje, como hoy se dice tanto, entonces 
no caben excepciones y todos tenemos algo de payaso y ni siquiera 
toca ordenar aquello de Be a clown! como dice una hermosa can-
ción de Cole Porter, está en nuestra condición y hay que unirse al 
coro de los que con Goethe dicen: “en cuanto se habla, se comienza 
a errar de inmediato” porque “al hablar el hombre debe tornarse 
momentáneamente unilateral”.  En este momento, Mann aporta 
el inconfundible, inquietante toque de atención: “aunque resulta 
sumamente dubitativo si esto ha sido dicho a favor de la unilate-
ralidad o a favor de quien habla”.  La respuesta salta a la vista: a 
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favor de quien habla…  porque no puede no ser unilateral. Lo cual 
ni formal ni materialmente coincide con el postulado de filosofía 
alguna, excepción hecha del caso en que lo humano como tal, en 
un sentido mucho más radical y sincero, y menos intelectualísti-
co, que el de cualquier empirismo y cualquier common sense, se 
convierta en el contenido de aquella. No podemos seguir por esta 
vía. De momento, tratemos de apropiarnos del mismo estado de 
ánimo humilde y expectante que acompaña a Castorp: “entre el 
humanismo elocuente y esa barbarie analfabeta, debía encontrar-
se algo que se hubiese podido abordar con un espíritu conciliador 
como puramente humano”.

6. hipocresía, modernidad, eurocenTrismo. Quizás, si hubiese que 
elegir un solo motivo de los que particularmente irritan a Mann 
entre los que sustentan el mito de la Educación moderna, éste fue-
se el de la utilidad, la escuela como aquello que asegura una me-
jor posición social para mañana, junto al progresivo olvido, supo-
niendo que alguna vez estuvo presente, del carácter formativo y 
asimilativo, sin más compensación que el crecimiento propio en 
sentido espiritual y humano. Cuando, por el contrario, la escuela 
se ve impelida por intereses que no son los nombrados, su fraca-
so como institución propagadora de cultura, está prácticamente 
garantizado. Más allá de la escuela, se nota la particular irritación 
de Mann al toparse con planteamientos ahistóricos y facilones, 
hechos de diagnósticos simples y remedios ramplones;  al igual 
que mueve a risa la suma  de educación y felicidad, pues, cual-
quiera mínimamente educado sabe o al menos intuye que toda 
educación, si es verdadera y no mera ornamentación social, acaba 
siempre poniéndonos frente a frente con una u otra forma de lo 
abismal; de igual modo,  también mueve a risa el combinado de 
imperialismo y democracia con las que  -nunca mejor dicho-  han 
hecho su agosto  las democracias modernas o los gobiernos teni-
dos por los más liberales, republicanos y progresistas. Negocios 
y moral, compañía de Indias Orientales más  felicidad y  huma-
nitarismo, libertad y plutocracia… La guerra había servido para 
que emergiesen alianzas que no diremos que se ignoraban, pero sí 
que, en circunstancias normales, existía un amplio consenso para 
mantener veladas. Algo de eso, para que nos hagamos una idea,  
ocurre hoy con el manido término globalización, que pocos son los 
que quieren reconocer su dependencia de ciertos grupos de pre-
sión o la tan cacareada libertad de mercado, de la cual buscan la 
manera de protegerse a veces, más de las que se confiesa, algunos 
de sus más destacados voceros (igualmente con la necesidad de la 
emigración). Incluso, podríamos decir, que este grado de descaro, 
pertenece a las guerras o a los períodos excepcionales: ¿durante 
cuántas décadas, pongamos por caso, la Europa postbélica, em-
peñada en su reconstrucción, ha olvidado la extrema dificultad, 
la contradicción de hecho, entre la salud política y la existencia de 
grupos financieros ajenos al control político?  Cuando estas cues-
tiones saltan a la palestra, uno se pregunta cómo algo tan evidente 
ha podido permanecer durante tanto tiempo en un estado de duer-
mevela, con lo cual, obviamente, comienza la fase de sospechas 
acerca de la oportunidad. El descubrimiento, en cualquier caso, 
estaba lejos de ser algo privativo de Mann. Ernst Troelsch escribió 
en 1917: “El imperialismo moderno trabaja con medios democráti-
cos y se inflama de estados de ánimo salvajemente excitados”.  En 
el fondo, claro está, el resultado más prominente del imperialismo 
democrático no es otro que el colonialismo. Sabemos por trabajos 
como los de H. Arendt, en el segundo volumen, Imperialismo, de 
Los orígenes del totalitarismo hasta qué punto la causa colonial 
contó con la adhesión de buena parte de las clases populares, em-
pujadas por el mito de la necesidad de civilizar. Bastante de esto se 
encontraba vigente en algunas de las propagandas de esta guerra o 
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en discursos  de tono menos aleccionador como los de Troelsch 
y Rolland,  un cierto tufillo, si no xenófobo, sí que rabiosamen-
te eurocéntrico: las más civilizadas de las naciones destrozándose 
entre sí mientras excitan a las demás a hacer lo mismo. Todavía 
no había comenzado la gran avalancha de literatura que pondría 
al descubierto las miserias del colonialismo, excepción hecha de 
las novelas de Conrad que, por su propia naturaleza, no podían 
aspirar a tener el impacto de escritos mucho más ad hoc como 
Viaje al Congo de Gide. A propósito del un tanto inusitado interés 
de Mann por la India colonial, hay que decir que Morgan Forster 
publicó en 1924 su célebre Pasaje para la India en que aboga de 
forma nada ambigua por una alianza entre erotismo y humanismo 
como forma idónea de  superar las distancias culturales. Digo lo de 
inusitado interés porque en otros pasajes Mann tiene poco que en-
vidiar a los términos con que su un tiempo colaborador, como ase-
sor musical durante la confección del Doctor Fausto, condenó el 
jazz en 1938. Por su parte, llegado el momento, dirigirá su objetivo 
contra las danzas desenfrenadas y las veladas portuarias y, des-
de luego, nos dejará el enigma de la conciliación entre el amante 
atraído por los ojos tártaros, tanto de Hippe como de Chauchat,  y 
el centroeuropeo maduro que no lleva más allá de Nápoles y Pom-
peya el límite de su atracción por lo exótico. Eso por no hablar del 
humanista que afirma no dudar que ante un ser humano de carne 
y hueso, cualquiera que sea su posición social, no dejará de expe-
rimentar una simpatía nacida de lo igual en esencia. Contradic-
ciones, medias verdades, pensamientos confusos o insinceros no 
suficientemente atrevidos, sin embargo, para ocultar su fragilidad. 
Con todo y al mismo tiempo: guiños que, al menos a los seducidos 
por su obra, nos lo hace más profundo, más cercano, más moderno 
a pesar de todas las apariencias. Visto desde la filosofía, además, 
representa ese toque de color que demuestra no haberse olvidado 
de cómo va el mundo, de qué causas mezquinas lo guían, a pesar 
de que la actitud del denunciante no pueda no ser (como quedará 
claro a estas alturas) más que unilateral.

Y es esa táctica  -cambiando de línea por el momento-  la que fun-
ciona de manera muy efectista, sin dejar por ello de ser objetiva, en 
su crítica de la democracia ensayada hasta la fecha, muy particu-
larmente de los derroteros tomados por la III República francesa, 
pero que como vamos a ver, a poco que prospere mi propuesta, es 
extensible hasta las formas de democracia actualmente vigentes. 
O ¿acaso habría alguien dispuesto a admitir que su democracia 
está libre de “la descomposición del sistema partidario, la sucia 
competencia de las camarillas”?  ¿Quién le discutirá que el pro-
gresismo de la III República se detuvo en seco una vez conseguida 
la separación Iglesia-Estado, justo antes de abordar con criterios 
mínimos de justicia el problema social?  El propio R. Rolland ha-
bía dicho  -y a Mann no le podía pasar  por alto-   que “costumbres 
cortesanas imperaban en esta república sin republicanos; había 
periódicos socialistas, diputados socialistas que se echaban panza 
abajo frente a reyes que pasaban, almas de lacayo que se cuadra-
ban en posición de firmes ante títulos, galones y condecoraciones”.  
Y, sin embargo  ¡qué extraño es el mundo… qué pobres, y traicio-
neras, a veces contra su propia voluntad, son las palabras!  Si sólo 
de palabras se tratara, parecería que lo que disgustaba a Rolland 
es lo que habría gustado a Croce, que el socialismo hubiese ma-
durado hasta acordarse con las propias tradiciones nacionales ¿o 
no es eso lo que hay que entender al describir el comportamiento 
socialista durante la III República?  ¿O, por el contrario, también 
Croce se habría soliviantado al observar el comportamiento de 
aquél?  De ser cierto esto último, son las palabras que fallan desde 
el momento que ejercen de impostoras de lo vivido y de lo vivi-
do auténticamente político, más bien escaso en estos autores. Y 
después, tampoco hay que excluir, que las artimañas del socialista  
francés sean algo más que una anécdota y representen un destino 
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346fatal de cualquier socialismo. Es curioso, en cualquier caso, que 
Mann se alinee con Rolland sin que se le pase por la cabeza que, 
a lo mejor, la lectura correcta es la de Croce, ni siquiera una pa-
labra de aliento para los socialistas propios (que eran el mode-
lo de Croce), los cuales, a excepción de la minoría espartaquista, 
tan disciplinadamente habían votado los presupuestos de guerra 
el fatídico, para los pacifistas, 4 de Agosto de 1914. Su fuerza dia-
léctica se vuelca por completo a la exhibición de las miserias de 
aquella república, sin dejar de sospechar que ese sea el futuro de 
toda democracia tal cual modernamente se entiende. Por supues-
to que junto a la reforma educativa de carácter laico que pusieron 
en pie de J. Ferry a E. Combes y Waldeck-Rousseau, pasando por 
E. Durkheim, no se le escaparon el escándalo de la Compañía del 
Canal de Panamá, gracias a la pésima gestión de F. de Lesseps y 
su hijo y, aún menos, lo ocurrido con Boulanger. Debía ser uno de 
los modelos que le llevaban a escribir: “esta república… en la cual 
coexistían una diplomacia belicista junto a un ministerio de gue-
rra pacifista, en el cual los ministros de guerra destruían al ejército 
para ennoblecerlo, en el cual los ministros de marina sublevaban 
a los obreros de los arsenales, los instructores bélicos predicaban 
acerca de los horrores de la guerra…” (p. 570)  ¿Y acaso no es ese el 
comportamiento normal de cualquier política, democrática o no?  
¿No estamos ante un caso flagrante de parcialidad, empeñado en 
llamar la atención sobre la paja ajena y sin la más remota inten-
ción de aceptar la viga propia?  Esta objeción, aun siendo justa  -de 
ello no cabe dudar-  olvida, sin embargo, que la imagen del mundo 
de este tan particular conservador descansa sobre la quietud casi 
elevada a valor estético y el mundo del cual proviene, podrá ser 
muchas cosas, tener una política tan mediocre y canalla como la 
de cualquier otro régimen en cualquier otra edad, pero a los ojos 
de su hijo, es el único modo y lugar en la Tierra donde se puede 
ser tal como uno es, tal como él es. El nuevo mundo, por el con-
trario, es el del movimiento perpetuo, en él no cabe excluir ningu-
na posibilidad, por ejemplo, que sea la misma democracia la que 
engendre desde sus entrañas la tiranía más anodina, y feroz, que 
cupiese imaginar, la del kitsch y la sociedad de masas, la del resen-
timiento contra todo lo que signifique libertad y desarrollo de la 
individualidad  ¿no es eso lo que habría ocurrido si el proyecto de 
Boulanger, o el de cualquier otro populista carismático,  hubiese 
prosperado?  ¿No era hora de prestar atención, más allá del tópico 
de viejo sabio pesimista, a Burckhardt y aceptar cuán grande es el 
peligro en la sociedad democrática de masas del militarismo y del 
mal gusto?

Aún, añadiríamos, la posibilidad de confundir las viejas virtu-
des castrenses con eso otro: la atracción por las marchas militares 
y por los estilizados muñecos coloristas que marchan a su com-
pás,  la fe ciega en los mensajes que difunde el propio Estado, que 
tampoco, a su vez, tiene nada que ver, con el amor a la patria, la 
tierra nativa y la tradición… la diferencia entre unas cosas y otras 
es tan grande como la que pueda existir entre la sensualidad y la 
pornografía artículo de consumo, los viajes a Italia de Burckhardt 
y un tour operator y, sin embargo, nunca como ahora el peligro de 
confusión fue mayor. Hay pruebas de una cierta izquierda que no 
dudó en jugar la carta del boulangerismo y de una derecha que no 
hacía ascos, de obra o de palabra, a una cierta revolución y, tam-
bién, de contactos entre ambas. Zeev Sterhell lo ha mostrado de 
manera admirable y, además, ahí está la figura de Sorel que hoy 
tendemos a presentar como un fantoche pero que en su tiempo 
fue reconocido, aunque no siempre se estuviera de acuerdo con él, 
por gentes de la talla de Croce o Mann, como un interlocutor más 
que válido de las distintas propuestas de socialismo. El marxismo 
incluso en lecturas menos apasionada que la soreliana, o aún más 
en ellas, cabía ser calificado de fusión de revolucionarismo fran-
cés y economía política inglesa, lo cual no deja de ser un reducción 
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cés y economía política inglesa, lo cual no deja de ser una reduc-
ción caricaturesca,  pero verdadera en su carácter lapidario. De 
hecho, toda la historia del socialismo marxista es la historia de 
las dificultades en el encaje de estos dos factores (aun más si les 
privamos de la nacionalidad que Mann les otorga).  De otra parte, 
estaba sobre todo el hecho de que la República no podía presumir, 
ni siquiera de haber dado una respuesta mínima satisfactoria, al 
mal du siècle  del problema social. Nos topamos con la misma es-
trategia, la de llamar la atención sobre lo que se cree sin solución: 
los mineros sicilianos del azufre, los niños del West End (quizás, 
Chaplin entre ellos), los mineros sicilianos del azufre… ¿qué tie-
nen que enseñar  -ese el terreno al cual Mann puede conducirnos-  
en materia social los demócratas a los tildados de autoritarios, pa-
ternalistas y conservadores?  Cualquier respuesta, huelga decirlo, 
no será falsable y nos remitirá, a la fuerza, a una toma de posición 
que no es deducible sin más de los hechos. Será necesario, pues, 
interrogarse si en este planteamiento había lugar, después de todo 
lo dicho, para algo parecido a una democracia. Antes, sin embar-
go, recodemos  -lo cual nos servirá de adelanto-  que el polemista 
compensa en parte de la facilidad, un poco vulgar, de su ataque en-
dosando, puntualmente, el hábito del metafísico: es la vida quien 
tiene la culpa, el tigre nunca pació con el cordero. Con todo, esta 
monserga no es tanto la de un schopenhauriano de vuelta de todo, 
ni tampoco la de un darwiniano, sino de la de un abuelo o tío de 
pueblo más sensato que nosotros o nuestros padres que habitamos 
en la metrópoli y que tiene el poder, de vez en cuando, de recor-
darnos nuestra dependencia de la tierra, nuestro instinto animal 
de realidad, contra las palabras, contra todos los mensajes seduc-
tores. Si se quiere: es el escritor que se identifica con su criatura, 
Castorp, y, como viene siendo costumbre, tiene el don excepcional 
de escapar de cualquier rol, toda vez que ironiza con su rigidez:

“Es imposible imaginar nuevos argumentos en pro o en contra de ella (de la de-
mocracia)… Es asombroso que los principios políticos, a pesar de todo el desgaste 
que experimentan en virtud de la historia, el pensamiento y la práctica, conservan 
su lozanía y su energía, que súbitamente, en razón de un cambio de iluminación, se 
hallan nuevos y brillantes ante los ojos de la humanidad, la cual se apodera de ellos, 
alborozada, considerándolos la verdad”.

7. ToTum revoLuTum (o La noche en que Todos Los gaTos son par-
dos). Sería, pues, impropio de nuestro hombre una condena sin 
paliativos, sin margen de sombra, sin escalera de emergencia en 
dirección al territorio en que las palabras o las actitudes tomadas 
no nos estigmatizan para siempre. Quizás el sabio, científico o fi-
lósofo,  o el hombre de acción, moralista o político,  no disfrutan 
de este privilegio, pero sí lo hace el artista, condición e mayor o 
menor medida no incompatible con las anteriores. Aún más, espe-
cialmente seductora cuando se cruza en el camino de las otras: el 
hombre de acción arrastrado por la imaginación en una lujuriosa 
tarde de verano, el científico de fama mundial que diariamente lee 
a Spinoza, el propio artista de 75 años perdiendo la chaveta por 
un camarero… ¡Pocas razones como éstas para hacer de la vida 
algo digno de interés!  No en vano, más adelante, hará suyo el di-
cho de Schiller: “El hombre sólo es totalmente cuando juega…”.   
Tampoco, en consecuencia, la crítica de la democracia ha de ce-
rrarse todas las puertas ni oler a resentimiento, a la manera de un 
vulgar reaccionario. Por supuesto que quien quiera ver en él a un 
ignorante, o ingenuo, político no dejará de encontrar motivos. A 
veces, sin embargo, necesitamos de un ser así para que se atreva a 
denunciar lo que ya nadie denuncia, aquello que, a pesar de su fal-
sedad, ha pasado a formar parte de lo que casi parece tan natural 
como que las hojas caigan en otoño. Escuchémosle, en la medida 
de lo posible, en sus propios términos:

“La democracia que aprueba nuestro liberalismo no es una doctrina ni una re-
tórica filosófica de la virtud del siglo dieciocho… es un hecho de la vida moderna, 
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no carente de peligros para el alma y el intelecto;  y en cuanto generosidad social y 
medio para una selección aristocrática es un factor deseable desde el punto de vista 
técnico del estado. Por consiguiente, no es objeto de entusiasmo, sino de un sereno 
reconocimiento racional”.

La primera parte del argumento es el clásico de crítica a la in-
genuidad dieciochesca, a su escaso sentido de lo histórico, pese a 
tratarse del siglo en que brillaron Vico y a Gibbon,  y lo sitúa muy 
cerca de Croce y Gentile. A Mann, aún más que esto, le irrita su 
virtud, el arsenal de armas filantrópicas con que ha obsequiado la 
buena conciencia de los tiempos modernos. La segunda, que po-
dríamos calificar de instrumentalista, lo acerca sin duda a Weber. 
Con todo, la aproximación es muy relativa, pues, la alianza entre 
nacionalismo y democracia (con indudable ascendiente del prime-
ro sobre la segunda) en que está comprometido Weber, a Mann, 
en coherencia con su sentido de la historicidad que no hace de la 
ocasión un mero apéndice del evento,  le aparece como habiendo 
dejado pasar su oportunidad histórica.

Por otra parte, como es bien sabido, la Aufklärung no es sin más 
las Lumières, ni se desarrolla en un mismo contexto. La primera 
tuvo más claro, antes de que se derramara una gota de sangre, que 
el ideal de la libertad y de la formación no es sin más el del pueblo 
y la democracia, y mucho menos de entrada y sin mediación. Es 
por eso que Mann se reconoce en Goethe, pues, leyendo al conse-
jero aúlico de Weimar siente que habría podido discutir de todo 
sin que la sangre llegase al río: democracia y pueblo, pero, tam-
bién  -¿por qué no?-  mecenazgo aprovechando las estructuras de 
lo mejor del antiguo régimen; Estado sí, pero no necesariamente 
Estado-nación; libertad de partidos, mientras sus luchas no sean 
la tapadera de oscuros intereses económicos. En una palabra: po-
dríamos habernos ahorrado buena parte de la tragedia moderna, 
la que va del 89 a las barricadas y de éstas a las trincheras. Lo 
importante, en cualquier caso, no es la posición que se acaba por 
adoptar, sino el tiempo y las ganas invertidos en el sereno juicio 
de las mismas, los ratos pasados juntos en compañía de pequeños 
placeres, y, aún así, por supuesto que nos podemos equivocar. Lo 
contrario quedaría fuera de lo humano, pero después del balance 
de bajas dejado por la modernidad ¿quién dudaría de que valía la 
pena intentarlo?  En el fondo, lo único que se excluye es cualquier 
tipo de fe incondicional,  sin el menor resquicio de duda, ya no por 
la inevitable participación en el Mal por parte de cualquier obra, 
sino para evitar que el alma de cualquier humano se sacrifique a 
cualquier entidad: “Las instituciones importan poco, lo que im-
porta sobre todo son las convicciones. ¡Sé mejor tú mismo!, y todo 
será mejor”. Ahora bien, esa verdad callejera que de tan evidente y 
en frío nadie discutiría, mucho me temo que de ponerla en práctica 
en el seno de la sociedad, de cualquiera de ellas y de la moderna de 
masas en particular, acabaría por socavarla de raíz. Por ello cuan-
do leemos cosas tales como  “Quiero la monarquía… porque fue la 
independencia del gobierno estatal monárquico con respecto a los 
intereses pecuniarios lo que logró para los alemanes la conducción 
en la política social” no podemos escapar a un sentimiento ambi-
valente: ¿quién, que no fuese ruin, además de necio,  no daría un 
año de su vida por dejar, en el momento de su marcha,  un mundo 
en que lo económico no mandase sobre lo político? Pero, por otra 
parte  ¿no hemos vivido lo suficiente para ignorar que han sido 
muchas las veces en que el mismo enunciado del principio ha ser-
vido de coartada a  intenciones verdaderamente demoníacas?  El 
suyo ¿es un error de inteligencia, de voluntad, de escasez de co-
nocimiento histórico o de las reglas del juego político? O, a pesar 
de todo ¿no habrá que darle, una vez más, una oportunidad? La 
verdad es que sería muy difícil encontrar a alguien, político o no, 
que de dientes para afuera,  o para adentro,  no suscribiese, ni que 
fuese como ideal, la máxima de sustraer la administración de las 
luchas partidarias. En algunos campos, como el de la justicia, esa 
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346esa independencia resulta casi su razón de ser, aunque una bien 
administrada dosis de cálculo y autoprotección nos lleve a casi 
siempre a reprimir la sospecha que, propiamente, es lo contrario 
lo auténticamente cierto. Quizás hubo alguna vez una administra-
ción de funcionarios dotados de conocimientos, con criterio inde-
pendiente, pero la defensa que él lleva a cabo, como está muy le-
jos de ser la de un propagandista, nos lleva a intuir de inmediato, 
a pesar de su simpatía por la figura del profesional que no debe 
su sustento a las generosas ubres del estado partidista, que tiene 
poco de incondicional, dado que cualquier ideal o principio volca-
do a la defensa de sí mismo, tiene mucho que ver con su denosta-
do oponente. Tenemos así que el perito funcionario, el artista y el 
periodista, tal como los expone en un párrafo más bien oscuro y de 
difícil comprensión, tienen más en común de lo que parece. Otro 
planteamiento, menos complicado que el elaborado por Mann, se 
hubiese quedado en la admiración nostálgica del primer modelo; 
él, sin embargo, después de hacerle un guiño, lo llama bastardo de 
la humildad y la arrogancia y lo considera la condición antece-
dente del artista, gracias a la astuta acción de complementariedad 
entre los contrarios. El funcionario-perito es el modelo del artista 
apolítico y con ello parece que el autor se sitúe al borde mismo de 
la contradicción. Sólo que no tardamos en descubrir que este ar-
tista, con su hermano de leche, el periodista, no es más que otro 
funcionario, pero, entonces ¿qué se ha hecho de este último como 
ideal que oponer a los chupatintas de los partidos, dónde queda el 
apóstol de la antipolítica?

Desde luego, quien se empeñe en acercarse a Mann con los mé-
todos de la razón formal, asegurándose de la inexistencia de con-
tradicciones, expulsando a las que pueda haber, no tendrá con él 
una relación estimulante y feliz. A riesgo de ser reiterativo: Mann 
no es un teórico preocupado por la coherencia del propio discurso, 
sino un individuo artista sabedor del carácter cómico de toda posi-
ción voluntaria y obstinadamente desentendida de sus rivales, dis-
puesto incluso a desprenderse de aquello que sentimentalmente le 
afecta, si percibe una tendencia a que se convierta en regla situada 
por encima de todos los avatares históricos. Antes bufón incohe-
rente que tartufo afectado de rigidez y virtuosismo, infante lúdico 
y un tanto indolente antes que adulto empeñado en ejercer de ros-
tro visible de la respetabilidad de un mundo mentiroso y cruel. No 
puede extrañarnos, pues, que,  a la postre, la mayor razón contra 
la democracia y la politización no sea otra que la rabiosamente 
individual, provocativamente caprichosa, propia del derecho del 
ocioso receptivo.

8. expresionismo y esTéTica. Y esa es también, en mi opinión, la 
actitud más conveniente para abordar una de las cuestiones en que 
el genio de Mann despunta con luz propia, aunque  me parece que 
su mensaje no ha calado en toda su profundidad, ni se ha extendido 
tal como merecería. Me refiero a la importancia para la reflexión 
estética de la práctica totalidad de sus obras. De hecho, su nombre 
es sinónimo de buen acabado y perfección. También se ha dicho 
de él –sin que yo acabase nunca de entender por qué tanto él y 
nada algunos otros-  que era el escritor burgués por antonomasia, 
que alcanzaba la cima de la cultura burguesa a la vez que la plena 
conciencia de que, después de esta gran época, sólo podía sobre-
venir la decadencia y la muerte. En ese sentido, su obra, al menos 
para aquellos que la admiran, no podía ser sino el más bello de los 
cantos de cisne, en tanto que el fin de la época burguesa coincidiría 
con el comienzo de la imposibilidad de continuar no  reconociendo 
que la conciliación entre arte y vida, es imposible. Estas opiniones, 
tan adecuadas para constituir un titular periodístico, no cabe duda 
que facilitan la retención en la memoria de un autor y facilitan la 
asociación de un personaje a una actitud sintetizada en frases lapi-
darias, pero constituyen un arma de doble filo. Pueden oscurecer, 
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346con la excusa de facilitar su recepción,  aspectos de la obra que 
no hacen sino enriquecerla, además de allanarle el camino en di-
rección al futuro. Si, por el contrario, persisten las etiquetas, lo 
que fue más o menos objeto de culto por parte de una generación 
que se identificaba, puede convertirse en el motivo, igualmente 
infundado, que lleva a que otra lo rechace casi sin conocerle. Así el 
tan cacareado perfeccionismo, puede ser la razón idónea para que 
otra época, persuadida de vivir entre valores estéticos tales como 
la fragmentariedad, el primitivismo, el infantilismo, la atonalidad, 
el emborronamiento de la línea divisoria entre lo culto y lo popu-
lar etc. rechace a Th. Mann. Sin embargo ¿hasta qué punto es jus-
to este rechazo?  O mejor: ¿hasta qué punto pertenece  Mann en 
exclusiva a los valores de un mundo desaparecido para siempre?  
Por otra parte. Mann, de alguna manera, ha sacado siempre parti-
do del hecho de no haber aparecido nunca, con justicia, como un 
innovador formal a la manera de un Proust, de un Joyce o de un 
Broch. De él casi podría decirse que lleva a su culminación el buen 
hacer de lo mejor de la novela, a la vez que lo supera en dirección a 
un territorio que es el de la ironía, pero escasamente el de las gran-
des rupturas estéticas del siglo. Eso no evita, sin embargo, que uno 
de los ejes indiscutibles de su obra  lo constituya, precisamente, 
el sentido de esa ruptura. Y el balance, en Muerte en Venecia o 
Doctor Fausto   -lo sabemos-  puede ser ambiguo, a partes iguales 
de expectación y de nostalgia, pero, de ninguna manera negativo 
y derrotista. Y, como apuntaba, Mann ha sido durante largos pe-
ríodos, aunque intermitentes quizás, un autor popular, con todas 
las restricciones que exige el término en un país en que el mismo 
hecho de leer es ya de por sí un acto minoritario. Por último, es-
tán aquellos aspectos cívicos o morales, como la firme oposición 
al nazismo o la turbadora presencia de la homosexualidad en su 
obra  -mucho más allá de la comprensión y el compromiso-, que 
podrían desequilibrar la balanza en el sentido de hacer de él un 
profeta de las libertades modernas. Lo cual no dejaría de ser un 
tanto exagerado. Su oposición a Hitler, sin duda, fue eficaz, since-
ra y nada tibia, pero, con todo, tenía poco de propiamente política, 
en el sentido corriente del término. Era, en última instancia, pro-
ducto de la reacción de una burguesía patricia atónita ante el com-
portamiento de unos brutos que no tenían la menor intención de 
respetar derechos elementales tales como la propiedad, la intimi-
dad o la libertad de pensamiento. Por supuesto, que cuando unos 
están pesando en estrategias, que pasan por fingir la confianza en 
el enemigo (Munich 1938), haya alguien que enarbole los derechos 
de la moral de siempre, no deja de ser un formidable acto de va-
lentía, mucho más eficaz, a la larga, que la postura contraria, pero 
no puede esperar que los movimientos más o menos organizados 
de oposición lo tomen muy en cuenta. En cuanto a la homosexua-
lidad, Mann se las arregló para conjugar, no sin una componente 
insincera, el respeto cívico (al apoyar la derogación del famoso ar-
tículo 175), la abstención en lo personal, cuyo coste ha visto la luz 
sólo a partir de la publicación de los diarios iniciada en la década 
de los setenta, y, sobre todo, la redacción de algunas de las páginas 
más brillantes de toda la historia de la literatura referidas a la na-
turaleza específica, insustituible, del Eros homoerótico.

Esta pequeña digresión no se proponía más que alertar contra al-
gunos de los tópicos que han rodeado la recepción, no homogénea, 
sin duda, de la obra de Th. Mann. La dificultad puede resumirse en 
una pregunta: ¿hasta qué punto es la suya una actitud moderna?  
Y, la para mí todavía más interesante: ¿en qué medida  afloran en 
él las zonas obscuras de nuestra moderna reflexión estética?  En 
principio sus improperios contra la civilización simbolizada por 
Niza y Montecarlo, las danzas sexuales exóticas, el fox-trot, las ta-
bernas portuarias, cuadran perfectamente  con la descripción que, 
muchas páginas atrás, se hizo de lo que podría ser la Europa deri-
vada de una rápida victoria de la entente:  “Una Europa… un poco 
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vulgarmente humana, trivialmente corrupta,  femeninamente ele-
gante, una Europa ya algo demasiado humana, con algo de bando-
lerismo de colegiales y de fanfarronería democrática, una Europa 
con la cultura del tango y del two-step, una Europa de negocios 
y placeres à la Edward the Seventh, una Europa de Montecarlo, 
literaria como una cocotte parisina”.

Hasta aquí parece que estemos dentro de la rabieta y el insulto, 
de lo meramente visceral. Sin embargo, lo que sigue nos devuelve 
al autor dubitativo y detallista de siempre, oscilante entre la reti-
rada y el intento de mediación, tal como hacía tratando de germa-
nizar  la democracia,  incorporando  valores con los que afrontar 
el utilitarismo y el economicismo,  al aceptar la irrenunciabilidad 
por parte de cualquier Europa posible de cualquiera de sus dos 
grandes naciones; como hará, según atestiguan sus Diarios, en fe-
cha tempranísima, coincidente con la publicación de las Betrach-
tungen, mucho antes de Von deutscher Republik, con la idea de la 
República alemana, tomándola como la ocasión brindada por el 
destino para corregir y completar la otra democracia.

Ingenuo o pragmático-posibilista, lo cierto, en cualquier caso, 
es que del alejamiento de la Alemania Guillermina al de los USA 
maccarthyanos, todo se sucede con una lógica implacable. Por el 
momento quedan todavía tics (los ataques a ciertos bailes, el des-
precio por las tabernas portuarias) de una cierta excentricidad o, 
por el contrario, signos de un cierto conformismo que, de tan es-
tereotipado, casi nos lleva a sospechar que lleva gato encerrado. 
Mann, paralelamente a Croce, necesita combatir una cierta idola-
tría del nihilismo, del malditismo y del decadentismo. Si en el caso 
del segundo, sus objetivos a abatir, con más o menos justicia, de 
forma bastante carente de matices, son Rimbaud y D’Annunzio, 
Mann la emprende con ciertas formas de la cultura de masas. Sa-
bemos cuáles son sus razones, se pueden recoger en dos palabras: 
lo humano, mientras leemos: “Admiro a los seres fríos y orgullo-
sos que corren aventuras por los senderos de la gran belleza demo-
níaca y que desprecian al hombre… pero no los envidio” o inme-
diatamente después: “Aquí se expresaba por cierto una relación 
para con la vida que se diferenciaba considerablemente del culto 
dionisíaco de la vida de aquellos aventureros por los senderos de 
la belleza infame… en mi pesimismo burgués, en mi negación de 
la vida que aún no llegó al arte se albergaba más amor por la vida 
y por sus criaturas que en su glorificación teórica de la vida. La 
ironía en cuanto amor…”

A él le basta con ser quien es para sacudirse de un plumazo la 
mala fama de esteticista nihilista, o para quedarse con su Nietzs-
che, que es el de Humano…, pero que no es ni el denunciado por 
Tönnies ni el asumido por D’Annunzio. Sin embargo, todas estas 
veleidades, estos acercamientos sólo a medias consumados, los 
encontramos por doquier en el marco de la práctica artística con-
temporánea. En esto, contra las apariencias que podrían derivarse 
de su actitud o de su lenguaje, Mann pertenece plenamente a su 
tiempo, vive en si mismo las consecuencias de estos mensajes su-
surrados, nunca plenamente difundidos, las cuales aparecen cada 
vez que el arte contemporáneo alcanza de una manera u otra su 
momento de autorreflexión (no necesariamente en la reflexión 
formalmente estética o en las notas escritas de tal o cual artista 
que abandona puntualmente su actividad para reflexionar sobre 
ella, a veces, simplemente, en forma de crisis o cambio en el trans-
currir del propio quehacer artístico). Y entre esas consecuencias 
suelen figurar, y no precisamente en lugar secundario y discreto, 
no pocos mensajes confusos, a menudo contradictorios, hechos de 
enunciados vagos y polémicas estériles. Piénsese, por ejemplo, en 
los ataques indiscriminados contra la razón occidental represiva, 
acompañados, consiguientemente, de la adhesión incondicionada 
a un tipo u otro de irracionalismo, derivado del contacto con civi-
lizaciones lejanas o del uso de las drogas. Desde luego, instalarse 
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en este nivel de superficialidad en el que desgraciadamente se de-
tienen tantas reflexiones contemporáneas en torno al arte, supone 
la renuncia al conocimiento de los vínculos de unión entre las más 
distintas culturas, además de un colosal desprecio hacia los mejo-
res instrumentos y fuentes de la propia. ¿Hasta qué punto pueden 
tenerse por sensatas y sinceras las críticas a la razón (instrumen-
tal, patriarcal, subjetivista etc.) que sistemáticamente ignoran la 
tradición mística negativa de la propia cultura occidental?   En mi 
opinión, se trata de una empresa condenada al fracaso, peor aún: 
a la impotencia del pensamiento, a los innumerables sermones re-
ferentes a las bondades del abandono y de la suspensión de juicio. 
Lo que Mann ataca bajo el nombre de Expresionismo recoge algu-
nos de estos vicios que acompañan sin  -¡menos mal!-  sustentarla, 
la práctica artística contemporánea, en la que la expresión resulta 
las más de las veces la coartada para deshacer el compromiso que 
cada uno tiene con el mundo y la realidad, incluida la propia reali-
dad de lo interior e inaprensible, de lo meramente vislumbrado, de 
lo soñado y lo deseado. El grito, el fragmento, el primitivismo e in-
fantilismo, en manos del espíritu expresionista de nuestro tiempo, 
está claro que no pretenden tanto aportar su granito de arena al 
desvelamiento de una realidad siempre renovada y sorprendente 
cuanto encerrarse en el grito sordo e impotente de la desespera-
ción propia.

Por supuesto que el Expresionismo está lejos de ser sólo lo que 
Mann le atribuye, ni siquiera coincide con lo que los historiadores 
de las artes plásticas, de la música, de la literatura entienden con 
este término y, además, no existe la más mínima prueba  -si acaso 
en sentido contrario-  para pensar que Mann se desinteresase de 
lo que hacían  Mahler o  Schönberg, Kirchner, Nolde o Rodin… 
Una vez más permite ser acusado de lesa arbitrariedad en el uso 
de ciertos términos, pero también, una vez más, hay razones que 
trascienden lo meramente personal, hasta hablar de aquello que 
no habla nadie, ni los partidarios ni los detractores. Mann se atrin-
chera en una defensa a ultranza de lo burgués, de lo que entiende 
por burgués. Continuará haciéndolo por lo menos hasta la llegada 
de Hitler, cuando defienda una incorporación de la mejor burgue-
sía alemana al grupo de votantes del Spd. El conjunto entero de su 
obra admite ser leído como una gran meditación sobre lo burgués 
que se resiste a morir, presionado por fuerzas contradictorias, pero 
acordes en la conveniencia de su aplastamiento. Incluso cuanto 
más a la izquierda alcancen sus posicionamientos políticos, cuanto 
más vea como inevitable el advenimiento de una forma u otra de 
socialismo, siempre reservará un puesto para lo burgués en ese 
estado futuro. Es más: casi pondrá como condición del éxito de la 
empresa, el hecho de no olvidar lo burgués. Por tanto, en toda esta 
polémica, es preciso advertir que el acento recae no tanto sobre el 
ataque del contrincante, como en la defensa de lo propio, de lo fa-
miliar e íntimamente querido. Dandysmo, nihilismo, esteticismo, 
decadentismo sólo son adversarios de Mann en tanto que fríos y 
orgullosos. Sabedor de que algunos de estos sustantivos conven-
drían a su propia obra; quizás se las arregle hasta asumirlos, re-
convertidos, eso sí, a cálidos, afectuosos y humildes. En eso, y no 
en otra cosa, reside lo mejor  de su predicado humano-burgués. 
Los desencuentros, si es que son tales, de Th. Mann con la cultura 
moderna, nacen todos de aquí, de esta su defensa de lo sensato, de 
este su empeño en mantenerse en los límites de la razón, de preve-
nir todo asalto de la misma, sin que esto signifique, ni mucho me-
nos cerrarse a cualquier manifestación de lo actual, ni la renuncia a 
la busca formal. Quizás al combatir el Expresionismo, Mann haya 
combatido antes un fantasma personal que una realidad mundana 
objetiva, avalada por mil y un publicista. No por ello se trataba de 
algo puramente privado. Al contrario: su iniciativa abre los ojos a 
los que navegan en las cómodas y calmadas aguas de las contra-
posiciones nítidas y diáfanas entre unas y otras palabras, unos y 



La
 To

rre
 de

l V
irr

ey
 Re

vi
st

a 
de

 E
st

ud
io

s C
ul

tu
ra

le
s

23

346otros conceptos. Sucede lo mismo cuando nos sorprende uniendo 
masonería y jesuitismo. De hecho, lleva a cabo una tarea episte-
mológica y ética de primer orden, pues, los filósofos y los mora-
listas están demasiado ocupados en sus definiciones analíticas y 
precisas, tanto que no reparan en lo mucho que tiene en común los 
supuestos antagonistas. En este sentido, su papel es insustituible, 
pues, precisamos de este artista, de este acróbata saltando entre el 
vacío de palabras y  conceptos, para que haya alguien que se atre-
va, aun a riesgo de resultar inoportuno, a hablar, haciéndolo sobre 
todo  pronto o a tiempo,  de aquello que todavía no habla nadie. 
Su obra pude funcionar como uno de esos preciosos ejemplos en 
que uno toca la carencia incolmable de un lenguaje universal, filo-
sófico y científico, para penetrar más allá de la epidermis de ciertas 
realidades, para ejercer un refrescante nominalismo, todo ello sin 
dejar de ser literatura de ideas al más alto nivel.

Verdad, sin embargo, que este empirismo a ultranza puede des-
embocar en el emborronamiento de cualquier diferencia y es que 
arrastrados como vamos por este torrente de palabras, uno tie-
ne dificultades para saber quién es quién ni qué es qué. Un autor 
esteticista que quiere probar su moralismo, un decandente que 
muestra su marca de burguesidad, un moralista que denuncia el 
moralismo de los otros, el del literato, un cosmopolita que se burla 
del internacionalismo plutodemócrata… Quizás el galimatías al-
canza su cenit en el momento que nos formulamos una pregunta 
sencilla hasta la chatedad: ¿es estética la política por naturaleza 
o, por el contrario, se trata de términos inconciliables?  Confieso 
haber releído varias veces el capítulo XI de las Betrachtungen y no 
haber conseguido una respuesta. Demasiados ajustes, demasiadas 
rectificaciones sobre lo ya dicho, demasiada dificultad, en suma, 
para esconder, o al menos para velar, que el autor lo que realmen-
te quiere es hablar de sí mismo, no, ciertamente, como un tesoro 
narcisista poseído desde siempre, sino para mostrar los múltiples 
deslindes a los que se ha visto obligado, a la incesante batalla con 
las palabras y los prejuicios hasta delimitar la modesta, pero a la 
postre: única, posición propia. Nadie puede llamarse a engaño: ya 
nos advirtió de que “me aburro cuando no hay nada que amar”.  
Los dilemas, sin embargo, podrían tener visos de solución, a con-
dición de que no olvidemos la imposibilidad de superar su carácter 
siempre algo provisional. Por ejemplo  ¿el esteticismo puede ser 
a la vez del literato y de Baudelaire?  Ciertamente sí, pero corres-
ponde al hombre sensato, en cada ocasión, decidir de qué forma 
le conviene usarlo, como descripción, con desprecio o, llegado el 
punto, incluso renunciando a su uso. No estamos, pues, ante un 
crítico literario dispuesto a casarse con significados acuñados por 
el mismo para siempre jamás, al menos mientras dure su existen-
cia, sino ante un ser humano tratando de abrirse caminos entre 
una jungla de significados y que, en ocasiones, se fuerza a pensar 
contra sí mismo, es decir: contra aquello que le resultaría, sin duda, 
más cómodo. Sabe, sin ir más lejos, que  quizás no le fuese mal con 
el triunfo de los valores representados por la entente , en la Euro-
pa divertida y, una vez más, se enreda en el uso que hace de los 
términos esteta y político. Su argumentación, mirada con ojos de 
lógico, no pasaría la prueba y ante él podríamos, con razón, estar 
tan perplejos como Castorp entre sus dos retóricos impenitentes, 
Una cosa es, con todo, digna de retener en la memoria en medio de 
este agotador campo de significados cruzados y no es otra que la 
reconducción de todo lo que se ha atacado como expresionismo a 
“su incapacidad de amar lo cercano y real, su culto pueril de lo ex-
tranjero y, al mismo tiempo, la prudencia con que elude la viven-
cia de la realidad foránea”. Aquí, sin duda, nos encontramos ante 
una cosecha inequívocamente propia. Todo lo demás, incluidas las 
fluctuaciones entre Impresionismo y expresionismo, era moneda 
bastante corriente. ¿Cuántas veces no se han asociado  Zola y el 
naturalismo con el impresionismo, el positivismo cientificista con 
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346Seurat, olvidando que si esto pudiese ser cierto, lo sería sólo en 
sentido restringido?  ¿Impresionista Zola?  Sólo al precio de pasar 
por alto que el movimiento impresionista rara vez se ocupó de te-
mática social. ¿Estilo humildemente receptivo y reproductivo del 
impresionismo, tal como dice Mann?  Bueno, sólo si nos empeña-
mos en olvidar que no hay pintura inocente, ni cuando es figurati-
va ni cuando no lo es, ni cuando se queda en medio expuesta a los 
ataques de unos y de otros. Unos que la acusan de ser el principio 
de la revolución que conduce al caos, otros de ser todavía dema-
siado tímida, de quedarse a medio camino, de nadar y guardar la 
ropa, de encender la mecha mientras corría en busca de buen re-
fugio. En realidad, todo esto debía preocupar muy poco a Mann 
cuando se decidió a utilizar el término en cuestión. Probablemente 
confundía Expresionismo y Naturalismo (cuando este último re-
sulta mucho más habitual verse asociado al Impresionismo). En 
cualquier caso lo importante para él era que el expresionista (o lo 
que él entendía por tal cosa)  “ha olvidado la vergüenza, la duda 
de sí mismo y la ironía”. ¿Podemos todavía concederle esa licencia 
semántica?

Ciertamente, a Mann le importa poco la peripecia actual que 
lucha para que la expresión desbanque a la impresión. De hecho, 
en diversos momentos de su vida mantendrá una relación intere-
sante con autores que en un momento u otro de su carrerea se ven 
calificados de expresionistas: Gerhardt Hauptmann, Frank Wer-
fel o Gottfried Benn. Tampoco seré yo quien, en el orden plástico, 
advierta una separación infranqueable entre nuestro autor y un 
Rodin, un Grosz o un Dix, por no hablar de Mahler en el ámbito 
musical… No creo, por tanto, que la actitud en extremo irritada de 
Mann contra el Expresionismo, vaya dirigida contra unos artis-
tas o contra unas obras concretas. Va dirigida contra una actitud 
arrogante,  convencida de abrazar todos los recursos posibles, in-
misericorde con quien cae fuera de su influencia, sorda, ciega e in-
sensible a todo aquello que, aun tocándola muy de cerca, tiene su 
origen fuera de ella. Por lo demás, Mann no tiene inconveniente en 
admitir que “La impresión y la expresión fueron siempre, ambas, 
elementos necesarios de lo artístico, y el uno sin el otro era impo-
tente…”  No tardará en zafarse de cuestiones clásicas, tal la que 
opone poesía ingenua y sentimental, u otras, de elaboración más 
personal, como la que opone Vida y Espíritu, de manera similar. 
Las estructura del argumento es idéntica: no tanto oposición a la 
Expresión (o al Espíritu) como lucha contra el abuso que hace una 
determinada época. Tampoco es oposición a lo grotesco y lo satíri-
co en cuanto tales. Del segundo es más bien su uso político lo que 
se rechaza, dado que, como tendremos ocasión de ver, “la política 
no puede ser radical”;  del primero el hecho de pasarse al querer 
resultar, por encima de cualquier otra consideración,  expresivo, 
aun al precio de trastocar la verdad reduciéndola a mera cante-
ra de ejemplos de premisas previamente admitidas como válidas: 
“un expresionismo crítico social sin impresión, responsabilidad ni 
conciencia, que describa empresarios que no existen, obreros que 
no existen, una situación social que en todo caso pueda haber exis-
tido en Inglaterra hacia 1850…” advirtiendo que estamos ante una 
prueba inequívoca de esteticismo infame. Nadie, por otra parte, 
había pretendido hacer de Dickens un científico social, suponien-
do que sea de él, entre otros, de quien se habla al referirse a la sá-
tira social. La verdad es que uno se queda con ganas de preguntar 
por qué queda fuera de la propuesta el autor de melodramas o el 
fabulador sentimental. En otros momentos, tenemos la impresión 
de que  en eso último estriba, justamente, la dirección tomada por 
Mann: ¿Quién no hubiese intercambiado el odio (expresionista) 
de lo humano con el mismo odio hacia lo sentimental?, dado que 
el primero parecía el vehículo expresivo del segundo.  Parecía que 
Expresionismo equivalía a fingir sentimientos que no se tienen o 
a exagerar los que ya se poseen.  Todo menos acordarse con la na-
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346turaleza de lo que somos y tenemos: pequeños, mezclados, contra-
dictorios en ocasiones, amenazados de destrucción por el tiempo. 
Ocurre, sin embargo, que una misma realidad, designada con una 
sola palabra, Sentimientos o Sentimentalidad en este caso, puede 
acabar dando a entender cosas muy distintas o asociándose a ac-
titudes muy diferentes. En un caso, la dimensión misma de lo hu-
mano, en el otro su exageración hasta volverlo irreconocible. No 
es la primera vez, ni aún será la última, que encontramos a Mann 
atrapado en su propio castillo de fuegos verbales. Probablemente 
hubiese sido mejor no intentarlo, no hablar, no comprometerse. 
Pero ni aún así: ¿acaso el expresionista, o simplemente el rebo-
tado genérico de los tiempos modernos, sea cuando rompe con la 
perspectiva, con el clasicismo musical, con la narración tal como 
la configuró la gran novela decimonónica, no se justifica por su 
deseo de ir más allá de las palabras?  ¿Parte de su arrogancia y de 
su pedantería, no se materializarían mejor en su mutismo?  Segu-
ro que Mann no quiere su compañía, pero entonces no le queda 
más remedio que ser consciente del crecimiento del embrollo cada 
vez que lo intenta aclarar. Sólo sería posible salir del atolladero 
volviéndose niño (natural, premoral), pero a condición de no ha-
berlo deseado. De encontrarse siéndolo. Quien es sentimental por 
época o por la propia edad, obtendrá muy modestos resultados al 
pretender volverse ingenuo. Aún así, es el objetivo, aunque como 
tal esté expuesto a cantidad de objeciones, propuesto por Mann. 
Del espíritu, que es categoría opuesta a vida  -aunque de inmedia-
to haya que reducir el carácter taxativo de esta oposición-  Mann 
nos dice que  “ve iglesias, fábricas, proletarios, militares, policías, 
prostitutas, el poderío de la técnica y la industria, bancos, pobre-
za, riqueza, mil formas de vida nacidas de lo humano” y le opone  
-en lo que casi parece una tomadura de pelo-  “la mirada infantil, 
desprejuiciada y crédula a los fenómenos del mundo”. ¿Acaso esta 
última vería algo diferente a lo que veía el denostado Espíritu? 
¿Algo más que diferencias, desganadamente recogidas por el mero 
análisis? La constatación decepcionante de que el mundo va a la 
suya sin la menor consideración hacia el portador de la mirada 
infantil. Desde luego, el grito de guerra a favor del enfriamiento o 
la pulverización de lo sentimental hacía algo más que estar en el 
ambiente. Basta con recordar, a título de meros ejemplos, la pri-
mera etapa, expresionista por cierto, de un G. Benn o lo que en-
tendía Apollinaire por elogios lanzados al cubismo. Mann, aunque 
para ello ya le sobraba algún año, hubiese podido reaccionar de la 
forma que lo haría gran parte de la juventud de 1914, lo que Eric 
Leed ha llamado fuga de lo moderno y, ciertamente, a ello parecía 
abocado habiéndose posicionado, como acabamos de ver, de esa 
forma en contra del Expresionismo, además de ser muchos  -de 
los cuales obviamente discrepo en muchos aspectos-  los que con-
sideran el libro que principalmente nos ocupa una de las muestras 
más destacadas de este fenómeno. Como cabía esperar, sin embar-
go, a tenor de esa capacidad proverbial para escapar de cualquier 
encasillamiento, y haciendo un buen usufructo de los años que lle-
va a los más jóvenes, Mann introduce el gusanillo del matiz y la 
paradoja, en la misma categoría de Espíritu, dado que éste, en su 
actitud analítica a la que nos acabamos de referir, acaba por con-
traponerse a sí mismo: “Todo ello es tonto, brutal, vulgar y con-
trario al espíritu, es decir la nada pura”. Ocioso, a estas alturas, 
preguntarse cuáles y cuáles no de las manifestaciones artísticas 
contemporáneas caerían dentro de esta nada pura, plantearse, 
mejor, la mayor rentabilidad de olvidarse de toda teoría, de todo 
discurso paralelo a la práctica del arte, si es que a la postre, sin que 
nadie nos fuerce, ni, por supuesto, sin obedecer a moda o atavis-
mo alguno, no acabaremos rindiéndonos a la Belleza –con todo 
lo problemático que este término sea, cualquier otro arrastraría 
idénticos problemas-  de lo contemporáneo que no hace ascos ni a 
lo costumbrista, ni a los ruidos cotidianos, al paisaje que ya no evi-
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346ta la presencia de la factoría o el taller, hasta la misma Morgue…  
En verdad, y tal como nos tiene acostumbrados, Mann dota de un 
significado propio términos que parecía que ya tenían invariable-
mente uno, o dos, según se añadiese un uso específicamente filo-
sófico, tal cual es el que ahora nos ocupa; y así el Espíritu mannia-
no si se distingue por algo es por la imposibilidad de ser separado 
de la relación con su supuesto contrincante, la Vida: “Dos mundos 
cuya relación es erótica sin que la polaridad sexual sea clara, sin 
que uno represente el principio masculino, y el otro el principio 
femenino”. Cualquiera que conozca la importancia  y fascinación 
que la androginia, más incluso que la homosexualidad, en la obra 
de Th. Mann, comprenderá, qué bien empleado resulta aquí el ad-
jetivo erótico.

9. eL Triunfo de eros. Es este Eros informe el auténtico Mercurio 
entre Vida y Espíritu. Ninguno de los dos puede permitirse pres-
cindir de sus servicios. Gracias a él, ninguno de los dos puede ser 
sólo el mismo. Toda su capacidad de ejercer la respetabilidad y 
el autodominio, al menos en su propio territorio, la identidad ex-
cluyente si se quiere, naufraga sin remisión. Su relación no es de 
identidad ni de oposición, es diluyente, deslizante, en una palabra: 
irónica. Ironía es aquello por lo cual ni la Vida ni el Espíritu pue-
den reposar jamás. Nada extraño, pues, que la Ironía se vea asi-
milada a cosas tales como la Melancolía y la Modestia, ni tampoco 
que lo haga con un sentido del Conservadurismo, que ya no puede 
pillar a nadie por sorpresa, ni, por último, que contraponga Ironía 
y Conservadurismo, de una parte, y de otra, egoísmo y nihilismo . 
Con todo, no deja de ser una conclusión un tanto extraña en boca 
del autor de La muerte en Venecia. En aquella obra nos quedaba 
un cierto sabor trágico al no apuntar por ninguna parte la posi-
bilidad de conciliar la pulsión artística con la burguesidad. Una 
cierta bohemia, quizás reprimida desde la primera madurez, daba 
al traste con todos los esfuerzos por ignorarla. Ahora, sin embar-
go, parece que estemos ante un principio de acuerdo o, al menos, 
ante la posibilidad de efectuar un paso adelante en dirección a la 
disolución del problema. Lo que teóricamente parece bloqueado, 
puede, en cambio, fluir práctica, vital, humanamente. Si la conclu-
sión del relato de 1911 era que La vida del artista no es una vida 
digna, el avance actual cuestiona que haya vida alguna, artística o 
no,  que pueda arrogarse ese calificativo, ni menos pueda prescin-
dir de relación alguna con su opuesto. Es el triunfo de la ironía que 
obliga a despojarse de una serie de máscaras que, sin embargo, es 
infinita y en la aceptación de este hecho, radica la humanidad o  
-en términos prácticamente equivalentes-  el erotismo o el conser-
vadurismo. Este último, por cierto, poco tiene que ver con la asun-
ción de actitudes fijas, descuidadas de la relación existente entre 
la propia representación inmediata y la realidad. Nada ni nadie 
pueden librarse a esta ley de hierro.

Dijimos antes, citando a Goethe que “El que obra siempre es in-
consciente”, añadiendo ahora que “nadie tiene conciencia, salvo el 
que contempla”. Y, sin embargo, se apresura a decir Mann: “Pero 
también la recíproca es verdad: en relación con lo real, el que con-
templa necesita mucha menor conciencia”. Esto se aplica, sobre 
todo, a aquel híbrido, aunque mucho más real que cualquier abs-
tracción como serían el hombre contemplativo o el hombre prác-
tico, que es el contemplador dispuesto a actuar, el contemplador 
práctico, bien olvidado de la distinción de ambos roles,  como muy 
bien hubiera podido advertir Croce. Mann, sin embargo, fuerza las 
cosas hacia un mayor grado de dramatismo, consciente que el dis-
tincionismo croceano hubiese despejado los términos del proble-
ma, no lo hubiese detenido. Tenemos así una auténtica cuadratura 
del círculo para el abordaje de la cual, hay que suspender, ni que 
sea por un instante, esa íntima convicción cotidiana que nos lleva 
decir todo es lenguaje. Aun a riesgo de caer en una u otra forma de 
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346premodernismo, hay que salir del lenguaje, al menos de los discur-
sos justificativos de los actores de esta comedia, dado que el con-
templador que de antemano estaba libre de cualquier tentación 
de radicalismo, no puede, sin embargo, sustraerse al mismo en el 
momento que abra la boca o actúe, lo cual, antes o después, como 
cualquier mortal, no va a poder evitar. El político hombre práctico 
que sí partía de una asumida condición radical, por el contrario, 
devendrá nolens volens, moderado forzado a la mediación. Llega-
dos a este punto ¿tiene sentido que Mann siga atacando al mal de 
la política?  ¿No ha sido el mismo quien nos ha puesto en las ma-
nos los medios para liberarnos de cualquier maniqueísmo?

Esta convertibilidad es para Mann tan inevitable como que el 
otoño suceda al verano, es inocente y amoral cual un niño. El mal 
sólo la capta para su causa, en tanto la oculta o la simplifica, al 
romper la síntesis de la que emana, al enviar al reino de las tinie-
blas la percepción y comprensión de la misma,  de la inevitable 
fluctuación. Ese es, también, el Agosto de toda forma de inmo-
deración: orgullo, petulancia, verborrea. Con todo, falsearíamos 
la situación si identificásemos esa conclusión con la propia de la 
obra. Ésta queda por detrás de lo que los numerosos, sin duda, 
apuntes de Mann prometían. Desafortunadamente, lo que queda 
en primer plano es, por una parte, lo que uno no sabe muy bien si 
se trata de una verdad manida o del resultado de una larga, lúcida 
y, sobre todo, vivida meditación: “el problema del hombre no es 
nunca jamás políticamente soluble”. Por otra, una fundamenta-
ción ilusoria de lo que será Brest-Litvosk. Para Mann  se trata de 
una cuestión de solidaridad  entre los dos estados considerados. 
Para él, honorablemente vetustos. Supongo que ignoraba hasta 
qué punto el propio Lenin estaba interesado en esta paz por se-
parado y, en cualquier caso, lo poco que el hecho en sí tiene que 
ver con supuestas motivaciones nobles e ideológicas, ni menos de 
acercamiento entre dos pueblos y dos culturas que han decidido 
reservarse antes de entregarse en cuerpo y alma a los valores de 
la modernidad, los de sus enemigos en esta guerra. Por último, 
y esto como indiscutible acierto, algo más que una premonición 
de un próximo, cercano conflicto (“Y antes de que los que ahora 
son hombres bajen a la tumba / y que los que ahora son niños 
se hayan hecho hombres…”). Pocos fueron los que escaparon al 
ambiente eufórico de la postguerra de la guerra que iba a acabar 
con todas las guerras. Sólo por ello ya merecería nuestra conside-
ración. Aquí, sin embargo, hemos tratado de demostrar que sus 
cualidades como teórico político van más allá de este éxito que, 
con todo, no es más que coyuntural.

Francesc Morató


