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Resumen: En el articulo se reflexiona sobre el encaje de la filosofia en la universidad.
Critica desde la idea del compromiso que todo estudioso tiene con la verdad ciertas
practicas que desde diversas instituciones en los campos de la educacién y la
investigacion son ajenas o traicionan tal compromiso. Después, a partir de la
determinacion del objeto y sentido fundamental de la filosofia afirma que pese a que
esta desborda el ideal de la universidad, debe tener cabida en ella a no ser que
deseemos la barbarie. El articulo termina con una defensa de la forma en la que el autor
estima que la filosofia ha de ensenarse en la universidad.

Abstract: This essay reflects upon how philosophy and the university fit together.
Speaking from the standpoint of the commitment that every academic professes for
the truth, it criticises that, in several institutions in the fields of education and
research, some practices betray or show indifference to said commitment. Next, from
the determination of the object and fundamental sense of philosophy, it affirms that
despite the fact that the latter surpasses the ideal of the university, it must be part of it
unless we wish for barbarity. The essay concludes with a defense of the way in which
the author considers that philosophy must be taught at university.
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1. LA UNIVERSIDAD Y LO IDEAL. Nos ocupan dos problemas intrincados y
muy urgentes, que sentimos y sabemos todos, desde hace tiempo, que no
podemos obviar; aunque también sabemos y sentimos, seguramente, que
lo que podamos hacer a su proposito se parecera a la lucha famosa de don
Quijote con los molinos de viento. Hay encantadores malignos, desde
luego que los hay; pero no se concretan casi nunca en la maciza forma de
un molino, asi que las realidades contra las que acometemos no solo nos
pueden sino que no suelen ser aquellas que antes deberiamos alancear.
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Estos problemas de gigantesco tamano son, ya sabéis, la
Universidad y la Filosofia. Y para poder tratarlos en un espacio de tiempo
razonable quedaran en adelante casi siempre reunidos en la cuestion de la
Filosofia dentro de la Universidad.

Solo una palabra introductoria sobre esta ultima. Universidad
significa ideales de maximo rango. En el &mbito de la Universidad —
ampliamente entendido— es donde se celebra el conocimiento en la doble
fiesta de su invencion y su tradicion. Es evidente que no hay Universidad
sin tradicion, sin ensefianza y aprendizaje; pero también debe volver a ser
evidente que no hay Universidad sin avances en el conocimiento o, al
menos, sin seria pugna por lograrlos. Y la tercera evidencia, aiin menos
conspicua al parecer, es que solo realiza excelentemente su papel de
maestro quien estd involucrado personalmente en el progreso del
conocimiento; pero que tampoco realiza su papel de alumno méas que
aquel que desde el primer momento ama mas aun las preguntas que las
propias respuestas.

Debo advertir contra un peligro del que con cierta reiteraciéon me
informan estudiantes que me llegan desde otras escuelas y, muchos, ay,
precisamente desde América Latina. Y es que afirman que se les ha
exigido, como aprendices de Filosofia, que se limiten a recibir mientras
estudian su grado y no intenten a la vez pensar por cuenta propia. Esto es
escandaloso cuando se trata de la Filosofia, pero no deberia serlo menos
cuando la materia es la Historia o la Quimica. Nadie asimila mas que
aquello que reconoce ignorar y por lo que se interesa personalmente; y
nadie puede conocer su ignorancia y sentir sus intereses mas que si ha
llevado a cabo una reflexion sobre si mismo, el mundo y la sociedad de un
alto grado de profundidad o radicalidad. Solo el aprendiz méaximanente
activo y reflexivo llegara a conocer una ciencia, a dominar una técnica o a
saberse mover por los aires inmensamente abiertos de la sabiduria y la
creacion artistica.

Y en cuanto al compromiso personal del docente con Ila
investigacion de la verdad, no lo confundamos, en ningin campo del
conocimiento, con la adecuacion a los pintorescos y tantas veces absurdos
y ridiculos criterios que imponen las llamadas Agencias de Calidad, en su
buen deseo de objetivar un compromiso, de forzar una libertad y de
encajar en moldes el espiritu. Un autor en serie de articulos de prestigio
académico segin tales baremos puede ser tanto un genio como un
perfecto imbécil dedicado al arte nada sutil de trepar en una profesion;
pero hay mayores probabilidades de que sea lo segundo o, si no, un pobre
tipo mediocre que se ve esclavizado por las reglas de un gremio. Y es que
es un antiguo topico que no precisa de lecturas tan estimulantes como
Bachelard o Popper aquello de que la imaginacién de conjeturas, la osadia
en adentrarse por donde quizd nadie haya ido jamaés, la humildad de
poner todo en cuestion porque se empieza por ponerse uno mismo de
veras en cuestidon, son las armas y los bagajes de quienes seriamente
avanzan en el conocimiento. Lo demaés, en el mejor de los casos, es
adaptacion al paradigma dominante o al consenso de moda o de mas

[a torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 23 2018/1

66



Miguel Garcia-Baro, Sobre Ia esencial fiagilidad de Ia filosofia

poder; en el peor de los casos es, sin méas, prostituciéon no ya de la ciencia
sino de uno mismo.

Hablo, evidentemente, desde la perspectiva de las mal llamadas
Humanidades. Pues bien, en estos dominios del saber todos hemos
conocido maravillosos maestros que han sido agrafos. No me refiero a los
maestros de todos (a Socrates, al Buda, al Cristo, a Pitagoras) -aunque no
es nunca superfluo evocarlos- sino a ciertos grandes profesores de la
generacion anterior a la mia, que sentian la obligacion santa de no
publicar nada que no pensaran ellos que valia absolutamente la pena de
un arbol que se hace pasta, unas horas de trabajo de algiin técnico de la
impresion y otras horas de un lector. Su compromiso con la investigacion
de la verdad era hondo, quiza indeciblemente hondo; pero habian llegado
a considerarse suficientemente afincados en una doctrina que ya otro
publico, y la vivian como suya, como de todos, sin narcisismo, sin
vanidad. Entre ellos estan probablemente los mejores maestros o incluso
los Gnicos que muchos hemos tenido. No eran precisamente timidos, no
rehuian el juicio posiblemente severo de los demas; al contrario, su
maravilloso valor estribaba en mantenerse, en medio de un ambiente
cruzado muy a menudo por la vanidad mas insoportable, sin participar de
la danza general.

La Universidad precisa sabios raros, tipos extraordinarios, gente
que arda en la persecucion de su ideal de conocimiento, tanto si gusta
como si no, tanto si lo financian y lo publican como si lo ningunean.
Parafraseando a un amigo, diré que no deben ser estas personas gente
rarita, sino decididamente gente rara, o sea, personas llenas de virtudes
morales pero consagradas a sus ideales. Estos ideales no los proporciona
la sociedad y, menos, la Camara de Comercio local; los ofrece la realidad
cuando se la mira con mirada desprejuiciada, no egoista, libre y llena de
amor por la verdad. Importa muy poco si forman equipo o si no lo
forman. Cada disciplina decide por si sola estos detalles. Lo tinico que
importa es que estén apasionadamente interesados por el conocimiento -
lo que ya por si solo es una escuela formidable de virtud moral-.

No estoy hablando de manera elitista. Si quien entra en una
facultad universitaria no nota una exigencia ideal terrible, casi violenta,
quiza excesiva, ya sea €l un talento o un tipo mediocremente dotado se
pierde una experiencia Uinica, que ademas es también la Gnica para lograr
convertirlo a él mismo en un universitario, en un hombre de ciencia. Si no
encuentra esos ideales en sus profesores y en sus colegas, los ha de
encontrar al menos en la biblioteca, zarandeado por los libros que nadie
escribié nunca para trepar profesionalmente.

He escrito con tristeza que la Universidad en la que yo entré ofrecia
de hecho muy poco, pero estaba bajo ideales, y nosotros, los que
ingresabamos en ella, sosteniamos mayoritariamente esos ideales -
impulsados ademas por la situacion de mi pais en visperas de salir a
recuperar la democracia-. Hoy temo que empieza a ocurrir que esta zona
de lo ideal se obnubila y que, aunque las Universidades suelan dar mas
alimento ahora que antiguamente, son excepcionales quienes buscan en
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sus profesores esa bendita rareza de la investigacion libre y la pasion por
asociar a ella a otros. Porque en el arco que va de 1968 a hoy ha cambiado
la Universidad mas que desde 1800 a 1968. ¢Acaso este cambio nos ha de
llevar, en los paises de habla espafola, a la necesidad de fundar
instituciones ya tan antiguas como la Ecole Normale, el Collége de France
o las universidades de Oxford y Cambridge -es decir, algo asi como una
universidad de universidades, en la que los ideales se preservaran cueste
lo que cueste-?
Pasemos a la Filosofia.

2. LA FILOSOFIA DESBORDA EL IDEAL DE LA UNIVERSIDAD. Sin intentar
determinar la esencia de la Filosofia, no cabe discutir con auténtico
sentido acerca de los mejores métodos para ensenarla o para practicarla.
Temo que sea ilusorio pretender un acuerdo sobre qué es esencialmente la
Filosofia, pero, en cambio, me parece del todo imprescindible procurar
decir qué pienso sobre ello -y ya veremos si logro asi un consenso minimo
o de minimos-.

La cuestion es tanto mas grave si adelanto que ninguna otra
disciplina universitaria se ve amenazada en el mismo grado y tan en su
centro por la deriva actual de las instituciones de ensefianza como,
justamente, la Filosofia.

Hay, ante todo, un equivoco radical en el actual conflicto de las
Facultades -que no es tal conflicto, sino mas bien, confusion de todas
ellas-. No aludo tanto a la equiparacién de cualquier ensefianza con un
grado o un postgrado universitario, ya se trate de Enologia o ya se trate de
Etnologia. Eso es menor asunto, asunto de meros nombres o poco mas. El
problema esta, para formularlo de la manera mas clasica posible, en la
indiferenciaciéon de las que Aristételes llamo6 virtudes intelectuales,
excelencias dianoéticas o discursivas; o sea, en los multiples modos,
esencialmente maultiples, como el ser humano vive en la verdad, de la
verdad o hacia ella. Aletheiiein, verdadear, es algo solo analogo en la
ciencia, en la técnica, en la prudencia, en la sabiduria y -afadamos, ya
menos clasicamente, una virtud intelectual que Aristoteles desconocio- en
la creacion y el deleite artisticos. Solo la inteligencia, o sea, el habito de
los primeros principios, impregna y atraviesa de modo univoco todos
estos ambitos que no deben ser mezclados y confundidos.

Mi perspectiva sobre el problema arraiga en la necesidad de
distinguir, antes que las mismas maneras de verdadear, los dominios de
fenémenos a partir de los cuales verdadea el ser humano -y, en general,
todo ser que pueda estar dotado de discurso-.

Hay inicialmente una instalacién primordial en la verdad que no
precisa de ejercicio ni de ensefianza, sino que es pasiva, hiperbolicamente
pasiva. Las descripciones filosoficas la han llamado aisthesis en Grecia,
sensus en las lenguas de base latina y Sinnlichkeit en Alemania. Seria
evidentemente el cuento de nunca acabar precisar de modo pleno su
naturaleza. Por mi parte, creo que lo mas justo es referirse a ella como a la
esfera de los sentidos inmediatamente accesibles e inmediatamente
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significativos por ellos mismos. No haria yo ni la diferenciacion que
propuso Zubiri entre la aprehension de la nuda realidad, como €l dice, y
la de las cosas-sentido. No me inclino tampoco al pragmatismo ni a una
version radicalmente historicista-hermenéutica de la sensibilidad en
general, aunque es claro que tanto Zubiri como quienes tienden a estas
otras descripciones de la sensibilidad se apoyan en muchos aspectos del
problema que son favorables a su captacion de todo él. Por mi parte, sin
insistir ahora largamente en ello, encuentro de lo mas afortunada la
concepcion que presentd Husserl en las Investigaciones ldgicas,
prescindiendo de cémo relataba él mismo la génesis de las mas
elementales captaciones sensibles. Y es que hay una diferencia ab ovo
entre los que Husserl llamaba en ese texto contenidos primarios y lo que
denominaba sentido de la aprehension de ellos (y, menos felizmente,
materia intencional de un acto). Los contenidos primarios mismos no
estan esperando al concepto que los piense (en la version del idealismo
kantiano y postkantiano) sino que por si mismos sefalan el camino del
sentido en que hay que vivirlos (son algo semejante a un fondo que
sugiere y resalta una forma). Sea lo que quiera de las ensefianzas de la
psicologia profunda, sentir es un estar pasivo ya en la verdad transitando
por ella, de una a otra, dentro de un ambito ya casi mundo. Nadie ha
vivido jaméas un mero contenido primario sin sentido, pero eso no quiere
decir que su sentido le venga dictado ni por las estructuras apridricas de
la razon ni por las estructuras arquetipicas del inconciente. Es sentido de
la misma realidad, y sentido del que a la vez se vive, que alimenta y
sostiene, como el jardin edénico, a todo ser humano que viene al mundo.
Ya se ve que complemento lo abstracto de la idea de Husserl con algunas
maravillosas concreciones que apunt6 décadas después Emmanuel
Levinas.

La sensibilidad se dilata; el sentido crece porque queda y va siendo
a la vez nuevamente vivido de modo continuo, incluso en suenos; hay en
el fondo de la vida humana no solo el sostenimiento en la realidad, la
posiciéon en ella y el cuidado que ella se toma por nuestra persona, sino
algo asi como un viaje de esencial facilidad ininterrumpida (experientia).

En el cielo se nos ahorra pensar; en el Paraiso inicial, mientras no
se habl6 de enigmas y misterios, no hizo falta tampoco mas que vivir de la
realidad habitandola, gozandola, absorbiéndola. Asi es siempre una parte
bésica de la vida humana: cuerpo, tierra, elementos del cosmos...

Pero esta el alma, es decir, aquello que define a una persona como
capacitas dei et possibilitas diaboli: hay gozos infinitamente mas altos
que los que acallan el grito de la carne, aunque sea a través de
sufrimientos indeciblemente mayores que los que suscitan ese grito. Y hay
tales cosas porque hay verdades no esencialmente abiertas, faciles,
sensibles, pasivas, sino recénditas, y en modos varios de lo recondito.
Muy pronto comprende el hombre que lo primero para él no es siempre -
ni quiz4 en definitiva nunca- lo primero en si.

Esta ensenanza prodigiosa solo puede deberse a que los fendmenos-
sentidos sensibles posean, al menos en algunos casos, una cierta
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profundidad, una densidad, o sea, una multiplicidad de aspectos. Cuando
nuestro viaje cree haber sencillamente pasado ya por ellos, un regreso
quiza arbitrario revela que habia alli mas que sentir y, por tanto,
direcciones nuevas posibles y ofrecidas para la experiencia.

Cuando esa peculiar riqueza de un sentido real manifiesta algo asi
como un dentro oculto, el fenébmeno-sentido en su conjunto bien puede
llamarse enigma o, si se prefiere un atenimiento més puro a lo clésico,
maravilla. Eso real exige pararse, exige demora, exige ponerse en
actividad de alma. Mejor dicho, hay veces en que lo exige y veces en que lo
sugiere. Un problema u obstaculo exige, porque, como dice muy bien la
metafora antigua, es un impedimento que nuestro viaje necesita obviar o
superar o destruir. Produce una angostura en nuestro desplazamiento por
el mundo, que incluso puede llegar a ser total: si no respondo a este reto,
ya no puedo seguir.

La Grecia arcaica emple6 muy preferentemente para los
resolvedores de problemas el titulo de sophoi, sabios, expertos. Cada cual
dominaba una techne, un arte que quiza él mismo habia tenido que
inventar antes. Y era cada sabio artifice un demiurgo, un trabajador que
servia él solo en su ambito peculiar a la muchedumbre de los vecinos. Era
preciso multiplicar las técnicas y especializar a ciertos individuos en el
cultivo de cada una de ellas. Ingenieros, arquitectos, obreros, médicos,
psicologos, terapeutas de toda indole verdadean resolviendo maravillas
problematicas que angostan la vida humana y que, superadas, dejan que
se ensanche prodigiosamente. Por supuesto que las escuelas técnicas
tienen que pertenecer a la Universidad (e incluso no veo bien que se haga
una distincion tan tajante como la usual ain hoy entre el aprendizaje de
un oficio y la ingenieria que dio lugar a ese oficio o que precisamente
naci6 de generalizarlo y vincularlo con otros semejantes). Es preciso dar
mas bases teodricas a la educacién meramente técnica, y es clasista separar
técnicas de tecnologias.

Los procedimientos técnicos no requieren en general en su base
fenomenos con un recoéndito dentro, sino mas bien la asociacién de varios
de diversos oOrdenes, a fin de logar crear la respuesta justa para un
problema.

Pero ya el mero hecho de que la coordinaciéon de unas y otras cosas
sea el fundamento para resolver tantos problemas suscita otra clase de
admiracion por otro tipo de maravilla, que si alude a ese centro recéndito,
a algo como aquello que llamaba John Locke la esencia real,
normalmente oculta, de las cosas. éQué tiene que ver el fuego con el
alimento que solo gracias a tratarlo con él se vuelve asimilable por el
hombre? ¢Qué tiene que ver en general con el propio cuerpo y la propia
vida un alimento cualquiera? é¢Por qué un determinado material flota y
otro no? ¢A qué se deben las relaciones y las interacciones infinitas entre
las realidades, solo por cuya contemplacion y obedeciendo a sus reglas
propias puede el hombre luego dominar los problemas con que la misma
realidad lo confronta?
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La ciencia pasa de las relaciones exteriores a las relaciones entre las
esencias reales -o entre lo que de algo aproximado a ellas puede llegar a
saberse-. Se ocupa con los fendmenos que manifiestan tener un dentro -y
que quiza son en definitiva todos, cuando se detiene con suficiente
demora nuestro asombro ante lo enigmatico-.

Las ciencias no se equiparan a las técnicas, aunque la técnica tenga
necesidad de ciencia y una cierta vocacién de pasar a serlo, y aunque la
pura ciencia jaméas desdene la posibilidad de fomentar una técnica nueva.
La acusacion global de que la ciencia moderna se confunde con la técnica
y, por tanto, olvida la maravilla del enigma y el gozo de la exploracion de
las cosas hasta su mismisimo centro en relacion, hasta la mismisima
physis, es un malentendido tragico y, en ocasiones, una simple lectura
superficial del ultimo libro de Husserl. Seria un error de consecuencias
incalculables restringir la libertad de la investigacion cientifica por ningin
camino, ya sea el de la disminucién de presupuestos, ya sea el de la
urgencia de dedicar fuerzas a las técnicas. Una Universidad sin ciencia en
este sentido -clasico y moderno, actual y eterno- seria una aberracion y
una escuela de totalitarismo.

Mencionaré tan solo la profunda conexion que existe entre el
cultivo de la ciencia y la creacion artistica, en especial, la plastica. Ambos
desaparecen y surgen en vinculacion necesaria, porque el dentro del arte
es de esencia imaginativo-expresiva, y el dentro de la ciencia, de esencia
imaginativo-conceptual. La creacion en las artes plasticas, incluso cuando
pretende desprenderse de todo vinculo con la belleza, busca la cosa
misma, a una exterior y centro, a una cosa y enigma humano. Abstrae de
los aspectos técnicos y problematicos y abstrae también de los aspectos
que solo tienen que ver con la alimentacion y el sostenerse elemental en la
realidad. La ciencia, en cambio, se concentra en el dentro, en los dentros y
sus relaciones... Pero de hoc alia.

Y hay atn entre los fendmenos sensibles otros enigmas, otras
maravillas, y no solo problemas y esencias reales de cosas. Hay los otros
sujetos, las otras vidas, las otras experiencias; y estoy yo mismo. He aqui
el ambito de los enigmas y de los misterios que cubre malamente el
concepto aristotélico de phroénesis, pero excelentemente el sentido que
esta misma palabra tiene en la literatura socratico-platonica.

Estos formidables enigmas maravillosos suscitan, en efecto, una
verdad y un modo de verdadear que podemos denominar prdctico o
moral, e incluso sofistico, si queremos evocar el primer significado del
apelativo sophistés en la literatura griega; pero que es la puerta para
entrar en el dominio de la sophia aristotélica, de la prima philosophia y
hasta de la theologia. El otro ser humano y la gente, la sociedad, la
historia, son enigmas de esa peculiar riqueza que se llama alteridad de
manera mas profunda que como la naturaleza nos es otra, altera. Pero es
en mi mismo donde radicalmente se abren los enigmas que merecen
llamarse misterios y sin los cuales la prudencia no llegara nunca a
sabiduria, la teologia no podra empezar y la fisica no reclamara
metafisica.
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Cronologicamente, antes es una cierta confrontacion con la
alteridad de las deméas personas que con la propia intimidad misteriosa.
Pero estas iniciales formas de hallarse entre los otros -querido, regafado,
rechazado, aislado, obediente, rebelde, inmerso en el juego,...- antes de
venir a mi mismo son, precisamente por eso, mas bien identificaciones de
nosotros mismos y margenes de tales identificaciones que no
enfrentamientos con ninguna real alteridad. Un nifio es mas una
pertenencia de su ambiente humano que de si mismo o de la naturaleza.
Pero este ambiente es ya un fenémeno de méagica inmersién en enigmas,
de los cuales no es el menor precisamente el de ir reconociendo las
fronteras de nuestro cuerpo y nuestra incipiente persona de en medio de
esta personalidad colectiva y este casi cuerpo coman que vivimos de modo
cotidiano en la primera infancia. La ausencia de un si mismo plenamente
individual es la base de la falta de misterio caracteristica de esta edad; es
la causa de que no exista de veras el tiempo en ella y la vida gire como en
un corro para siempre -objeto de profunda afioranza en edades tardias, si
desesperan del futuro absoluto-.

Pero la union de dos ocultos maestros, uno intimo y otro externo -
ambos universalmente humanos-, hace que todos nosotros hayamos
salido de esta socialidad anénima -no entro a distinguir en ella un
dominio de confianza originaria y otro de menos fiabilidad, que son mas
bien problemas de ciencia empirica- y hayamos caido en nuestra radical
individualidad, en nuestra condicion de persona capax dei et possibilis
diabolus.

El maestro externo es la realidad de la vida misma, que, a través de
la experiencia de una quiebra especialmente grave del suelo fiable de la
socialidad infantil, nos revela la muerte, o sea, el final irreversible de ese
juego sin tiempo al que jugabamos. El maestro intimo es el meollo del
alma, que no solo se queda con el despliegue de tanto fenémeno y tanto
sentido, sino que aspira a la paz. No sabiamos bien que la paz no era ya la
infancia, por mas que hubiéramos atravesado pequeiias crisis en ella -
castigos, derrotas, oscuridades-; pero es que la venida de pronto, de golpe
y porrazo, de la muerte -que es algo que he equiparado muchas veces a la
verdadera creacion de cada uno- deja a la luz mas clara e inmisericorde
que hemos nacido en un lugar que no tiene paz.

De los multiples rasgos que ofrecen los misterios -porque no se
debe admitir que haya solo este primero creacional en una existencia de
hombre- solo es preciso destacar ahora un pequeno circulo. El primero y
mayor es la imposibilidad de darnos nosotros a nosotros mismos ningn
misterio -aunque si los preAmbulos de alguno posterior a este-. Pero esto
es en el fondo lo mismo que decir que el misterio, al irrumpir con
evidencia, impide que sea entendido, rebasa los marcos de nuestra
comprension porque desbarata la serie relativamente tranquila y muy
coherente de las experiencias. Por eso no es una leccibn que nos
impartamos a nosotros mismos, sino una invasion de la realidad como lo
otro de lo ya sabido. En tercer término, la revelacion de un misterio
transforma tanto la globalidad del sentido ya guardado como la estructura
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misma de nosotros, sus guardianes. Desencaja el mundo porque nos
encaja a nosotros, que lo habitamos, en un lugar nuevo que nos presta
formas nuevas de la experiencia.

Seguira esta avanzando por sus pistas siempre holladas de nuevo, y
a su luz de superficie el mundo continuara teniendo la misma faz
aparente; pero se ha creado en mi, en el alma naciente, una inquietud
radical por la paz, por la verdad que permita esperarla y gozarla. Y esta
inquietud da su fondo a todo en mi porque surge de la inolvidable
manifestacion de que lo real a la vista (naturaleza y sociedad y yo mismo)
esta sostenido por lo real in-finito, libre, decisivo, dominante, divino en el
sentido filosofico originario en que este adjetivo seguramente figuraba ya
en el libro de Anaximandro.

Un misterio, en resumen, es algo inesperable que todo lo
revoluciona, que ya no se olvida jamas y que no puede ser resuelto con los
métodos de la técnica ni abarcado con los de la ciencia, y que tampoco se
deja dominar por la prudencia con la que cabe conducirse en la selva o
paraiso de la sociedad. Con el misterio se carga para siempre, aunque no
en repeticién monétona de su fendémeno -ya vemos que es como el reverso
de uno o varios fendmenos-sentidos enigmaticos- ni en repeticion
angustiosa y tediosa de la pobre lectura que hacemos de él. Desde el
misterio tratamos de vivir ya todo, y cualquier minima esquirla de sentido
hondo de las cosas que descubramos la hacemos descender hasta las
profundidades de nuestro constante vivir calladamente acompafiados por
los misterios reales.

El misterio es el objeto directo de la meditacion y el indirecto de
cualquier otra forma de verdadear. Lo que sepamos de él -de ellos-
merece el nombre de sabiduria, y siempre mas, claro esta, el de filosofia
que el de sophia. Por otra parte, cuanto se refiere al maestro intimo en la
vivencia de los misterios, es mera filosofia, mera investigacién de la
realidad del ser humano personal; y cuanto se refiere al maestro externo
es propiamente metafisica y metaética, como decia Rosenzweig, y es
también la base de toda teologia posible.

La virtud intelectual sabiduria va, sin embargo, ain mas vinculada
a la virtud intelectual prudencia de lo que a primera vista podria decirse
(y, desde luego, se vinculan ambas ain mucho mas hondamente que
como sugiere la Etica Nicomdquea).

Con el anuncio de estos asuntos y el inicial roce con ellos, ya hemos
empezado a dilucidar la tremenda dificultad que acompafiara siempre a la
practica universitaria de la Filosofia. Ya solo desde aqui se puede vaticinar
sin posibilidad de error que jaméas la Universidad comprendera
plenamente dentro de su ambito a la Filosofia y que, incluso, jamas se
ofrecera de esta algo asi como un plan de estudios que se adecue por
entero a la finalidad con que se lo conciba. La Filosofia esta esencialmente
mas fuera que dentro de la Universidad; pero, al mismo tiempo, ay de la
Universidad que expulse de ella a lo que si es factible hacer de Filosofia en
sus aulas y sus bibliotecas.
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Justifico algo méas por qué esta profunda conexion entre prudencia
y sabiduria.

3. LA ESENCIAL PLURALIDAD DE LA FILOSOFiA. He partido hace ya mucho
tiempo, al explicar el conjunto del pensamiento de Aristoteles en el aula,
de como dio él importancia a aquel refran de su tiempo en que se decia
que no se da un pufnial a un nifio. No se proporciona una gran teoria a
quien no tiene virtudes morales, pero tampoco al que no tiene al nivel
debido la virtud intelectual de la prudencia. Y seria mejor decir que, en el
fondo, es incapaz de sabiduria la persona que ha elegido concientemente
el vicio a la virtud y que, en su carencia de justicia, ha llegado a obnubilar
su conocimiento moral, su prudencia, y, como Hitler, es capaz de ser
vegetariano por respeto a la vida animal a la vez que criminal en grado
inconcebible por falta de todo respeto a la vida superior de los seres
humanos.

Puede parecer, sobre todo, que aprende sabiduria el pobre ser
humano que solo aspira a hacer carrera, a trepar aunque haya que
aplastar -apenas los ve- a otros, que no tiene contacto habitual con lo
misterioso de la realidad dentro y fuera de si mismo y que, en definitiva,
ha reemplazado el ansia activa de la paz por el desasiego de su medro.
Hara unos brillantes ejercicios de oposicion, por ejemplo, aunque quiza
en ellos deje traslucir que le da lo mismo decir una cosa que otra, con tal
de ganar. Escribira, por qué no, articulos de revistas del primer cuartil,
como se dice ultimamente. No pasara, sin embargo, la prueba del aprecio
de los aprendices reales de sabiduria; pero para algo nuestros sistemas
actuales de evaluaciéon del profesorado menosprecian la docencia y
priman solo eso que ellos clasifican como investigacion. No. Un nifio
moral puede ser un gran ajedrecista y quiza hasta un dibujante aceptable,
pero apenas guarda ningin parecido con un sabio, un santo, un cientifico
0 un ingeniero.

Y es que aunque haya que distinguir las virtudes intelectuales vy,
sobre la base de sus diferentes instalaciones en la verdad de rango
diverso, las facultades universitarias, claro que la persona es unitaria, la
realidad es unitaria y el saber sobre la realidad personal, social o natural
es hondamente unitario. No enciclopédico sino armoénicamente
equilibrado con la armonia que solo puede proporcionar la sabiduria, la
practica real de la Filosofia (y la Teologia o la Ateologia).

No atendamos a que la empresa y el Estado exigen ahora grados
cortos y postgrados muy especializados y no largos y van despreciando el
doctorado -justo cuando més se llena la boca con la palabra
'investigacion'-. La verdad de las cosas esta reclamando que a lo largo de
todos los anos de formaciéon -y la formacién es continua o no es
formacion- haya un transvase de saberes prudente y sabiamente
organizado, una especie de mesotes que no desconecte nunca técnica,
ciencia, arte, prudencia y sabiduria, como lo real no esta partido en
continentes separados por abismos. Una facultad de Medicina sin
ninguna atencion a la Filosofia, al menos en su lado antropolégico, es una
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aberracion que solo la prudencia personal paliard. Una facultad de
Filosofia que no mira mas que a la presunta sabiduria terminara
igualmente por correr el riesgo de abandonar la densidad de lo real.

Pero consolidemos mejor, como ya anuncié que intentaria, el
vinculo entre prudencia y sabiduria; porque creo que a nadie se le oculta
esta evidencia de que solo los seres humanos que disponen de posibilidad
real de una formacion de tan amplio sentido se encuentran en una
sociedad que de veras respeta el bien comun y la promocion de la paz. Y al
decirlo, si a la vez miramos un instante al océano de sociedades que no
fomentan ni casi permiten nada parecido, comprendemos también
instantdneamente el alcance politico radical de estas afirmaciones -y con
ello regresamos a don Quijote y a los malos encantadores-.

La creacion del individuo que es su encuentro con la muerte, o sea,
con el tiempo y con el misterio del ser y de las vias para la paz -puesto que
la revelacion de la muerte muestra que no podemos querer ni la muerte ni
la ausencia de la muerte, o sea, que no sabemos lo que es existir y que no
sabemos qué es la paz, sino solo que la ansiamos efectivamente-, la
muerte, digo, llena de tension apasionada el fondo de la vida, si se quiere
ser valiente y paciente y resistir a la primera atroz acometida de lo
misterioso sin salir corriendo a distraerse con lo primero que caiga a
mano.

No se puede pasar por alto que la més ingeniosa manera de lograr
olvidar que estamos todos vivos en medio de la realidad misteriosa que
abarca nuestro mismo fondo personal es reemplazar el misterio con
cualquier clase de problema o enigma, sobre todo, de problema. Entonces
se crea la ilusidon de que una técnica cualquiera, una buena terapia, es el
vehiculo de la paz -lo cual no deja de redundar en un excelente negocio
para una legion de gentes buena o malamente intencionadas-. La Filosofia
desaparece de la Universidad y, por tanto, del Bachillerato, la Escuela y
toda vida oficial -claro que no de las vidas de todos los seres humanos no
imbéciles, no eunucos morales e intelectuales (tremebunda calificacion
que recordaran mis lectores que pertenece a Miguel de Unamuno)-. El
pequeno negocio de la filosofia en el cursus de la formacion oficial deja
paso a otro incomparablemente mas lucrativo. El grito de la realidad, el
grito de la carne no va a ser acallado por nada ni por nadie; pero no se
puede dudar de que la presion social que niega la existencia de algo puede
tener su importancia al menos en que se lo postergue o se lo mezcle con lo
que no tiene nada que ver.

Algo en esta direccion esta ya realizado, puesto que diferenciar
problemas de misterios no es precisamente un asunto que figure en los
programas de la Escuela, pese a que se haya empezado a hablar bastante
de inteligencia emocional... Puede ser también un residuo de las malas
practicas, pésimas practicas, con las que la llamada ensefianza religiosa,
en cualquier parte del orbe, ha destrozado de mil formas el acceso sincero
y puro al misterio, o sea, el acceso pleno al pensamiento libre, amoroso,
profundo, arriesgado. Las religiones tienden fatalmente a ensefar
demasiadas 'verdades' a quienes no tienen las preguntas que les
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corresponderian ni los habitos ni la experiencia de la vida que llenan de
sentido las mejores formulas teologicas de cualquier tradicion. Y sea esto
escuchado como una llamada de alerta entusiastica y urgente al amplio
mundo de la ensefianza acogida a instituciones de indole confesional. En
ellas, que no ignoran en modo alguno, oficialmente al menos, que existen
los misterios, es donde la libertad de pensamiento y el ensanchamiento
gozoso y necesario de la razon deberian promoverse e incluso darse ya con
mas pujanza.

El gran asunto prudencial es la atencion activa y constante a lo real,
que comporta como consecuencia primera no confundir jamas a un ser
humano con un sujeto de ingenieria posible. Si yo no me equivoco
respecto del misterio basico de la existencia, inmediatamente trasladaré a
los demas la condicion de portadores no ya de enigmas sino de misterios.
Por mas protocolos de toda indole que exija el trato entre humanos, yo no
olvidaré nunca que el otro es una persona, o sea, repito, un ser capax dei
et possibilis diabolus.

Pero este estadio no es el descubrimiento, mejor dicho, la
revelacion de la alteridad completa del otro ser humano. Como ha puesto
en el centro de la discusion ética Levinas -dice que esto es sencillamente
traducir el Talmud a la lingua franca de hoy, pero resulta coincidir con
Kant y con la médula santa de la tradicién cristiana-, esa plenitud de la
alteridad del otro humano solo se abre en la conciencia casi increible de
su santidad, o sea, de que él merece siempre en el fondo el sacrificio de mi
propio interés, hasta el sacrificio de mi permanencia en esta vida, y ello
aunque no haya avanzado yo ain mucho por los caminos de la Filosofia
previos a esta tremenda revelacion.

Si el misterio inicial es la muerte, solo porque un segundo misterio
se revele desde la autoridad del maestro exterior -y acogiéndolo el
maestro intimo, mas yo que yo mismo: imago dei que posibilita mi
capacitas dei- sera siquiera concebible que la muerte se retire a un
segundo plano y que su meditacion ceda el paso a la urgencia del amor
practico al otro. No de cualquier amor sino de esta forma purisima,
radicalmente no egoista, que, sin duda, es imposible de convertir en
habito sin estropearla en rutina.

El misterio de la muerte opera en nuestra existencia entera y, por
tanto, también en nuestros modos de estar referidos a la verdad y la
realidad, una formidable epojé. Atin es mayor la que el respeto infinito a
la alteridad santa del otro ser humano exige. A una primera forma de
Filosofia le sucede esta segunda, radicalizada, en que ya no es la pasion
atonita ante el misterio del ser individual en el tiempo y en la tension por
la paz, sino la santidad misteriosa la que impone sus reglas y hasta su
tiempo propio.

De la soledad de la investigacion metafisica se pasa a lo dial6gico de
esta transformacion ética de la metafisica. Si ya respecto de la primera
metafisica (Kierkegaard la llama ir6nicamente justo prima philosophia,
para conceder la mayor importancia a la secunda philosophia, a la hecha
tras la revelacion de lo santo ajeno) es apenas concebible ajustarla dentro
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de los marcos de la Universidad -repito: es, sin embargo, imprescindible
hacerlo de alguna prudente manera-, digaseme si no es mucho mas
inconcebible, directamente imposible, hacer algo asi con la segunda
metafisica. Pero también se nota que, si no se logra en ninguna medida, la
formacion de una persona sera barbarie. Aunque nada pueda reemplazar
en un aula a la revelacion directa y libre de este segundo misterio. Habra
que hablar del respeto infinito a la persona como si pudiera entender este
lenguaje quien no vivio la revelacion de la cosa misma, o la consecuencia
serda que trataremos de moral con tanta superficialidad que la Guerra, o
sea, la ausencia de la paz, barrerd nuestra vida cuando alcance otra
cumbre de su violencia siempre amenazante.

La prudencia se eleva como por encima de si misma (y por cierto
que por encima del texto de Aristoteles) cuando manda hacer lo que hay
que hacer aunque haya que morir por ello, y no hacer lo que no debe ser
hecho, aunque haya que morir por ello. Y este hacer y este omitir estan
esencialmente referidos al dano al otro.

No hemos traspasado con esto las fronteras de la Filosofia.
Querriamos estar a la altura de este socratismo, puerta de la verdad de los
grandes misterios. Pero es que si la muerte es inolvidable, la maravillosa
constancia de vernos rodeados por el enigma de la otra persona,
convertido ahora en el misterio de su santidad intocable, tiende a
volvernos poco sensibles al dato. iLa revelacion es abrumadoramente
abundante! La culpa, cuya honda experiencia seguramente fue el
preliminar mas claro de la manifestacion del segundo misterio, se reitera
ahora, y ahora es mucho mas culpa y més violenta, una vez que hemos
entrado en el nuevo ambito de la ética. El miedo a los demaés, que tanto
tuvo que ver con el egoismo y con el error siempre, regresa como un mal
suefio persistente.

Y con esto no hemos agotado, ni mucho menos, el ambito del
misterio. En realidad, solo la desgracia y el milagro redentor del perdon
nos llevan al centro mismo de la exploracion metafisica y la realizacion de
las virtudes intelectuales, solo que ahora en mezcla que yo no sabria
discernir con las que la tradicion cristiana llamo virtudes teologicas. El
dominio del perdén es lo que esta tradiciébn llama preferentemente
gracia, aunque es desde ahi desde donde por fin se comprende que todo
es misterio y todo también gracia, don superlativo que jaméas se termina
de acoger. O que el ser humano es aventura, en el sentido no teolbgico
que quiere dar a esta expresion en nuestros dias Claude Romano -a mi
modo de ver, sin previa exploracion delicada de la variedad secuencial de
los misterios reales y las complejidades maravillosas de los fenémenos
que se entrelazan con el movimiento de esta secuencia, a la vez libre y
dada desde fuera, desde arriba, desde Infinito -y no desde Todo-.

Vayamos brevemente al ultimo tema de este ensayo: como ensenar
Filosofia en la Universidad.

4. LA FILOSOFIiA QUE CABE EN LA UNIVERSIDAD QUE SIGUE SIENDO POSIBLE.
Lo adecuado a las cosas mismas seria regresar a formas mas antiguas de
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maestria, ante todo: un solo profesor deberia ensenar la disciplina entera
tal y como la concibe él, como ocurria en las escuelas helenisticas y ha
seguido ocurriendo en el fondo siempre, mientras la universidad alemana
ha mantenido su esencia. Varias catedras diferentes, como en la
Salamanca del Siglo de Oro, presentarian una sorprendente variedad de
vias a la Filosofia (Nominales, Durando, Santo Tomaés...). Y un docente
universitario de Filosofia tendria que poder atender a todas las partes
bésicas de algo asi como un sistema de la sabiduria.

En correspondencia, se precisa de alumnos inquietos, que buscan a
su maestro, como aquellos peregrinos medievales que iban a oir a
Abelardo en Paris a riesgo de sus vidas. O como los viejos estudiantes
alemanes que ain yo mismo he conocido, y que no tomaban sus grados
hasta haber recorrido medio mundo escuchando a unos y otros, y siempre
con el propio problema mayor en la mochila y el magin.

Estos maestros abririan sus cursos a la discusiéon constantemente,
puesto que la Filosofia es de naturaleza dial6gica atin por mas razones que
las que llevo evocadas. Un pensamiento que no esta vivo, interrogante,
pidiendo réplica y haciéndose en ese momento mismo, no es de veras
pensamiento filoséfico; y un oyente que solo apunta y pide que se le repita
una parrafada que no anotdé bien, sencillamente no es ni siquiera un
oyente. Yo encontraba perfecto el esquema aleman de mi primera
juventud: el profesor desarrolla ex cathedra -aunque en aquellas aulas no
hubiera sillébn ninguno para él- una leccion que escribe dia a dia para sus
alumnos y cuyo tema ha escogido él mismo -y es suficientemente amplio
como para ayudar a la formacién integral en Filosofia de alguien que no
dispone para oir cursos de méas de cinco o seis afos-; y mantiene luego
dos seminarios: uno de lectura de textos, introductorio; otro, de
investigacion. Si yo digo que mis maestros, por ejemplo, han sido Juan
Miguel Palacios, Gerhard Funke, Walter Nicolai y Juan Martin Velasco,
cuando solo uno de ellos tuvo la responsabilidad de corregirme algin
examen, es precisamente porque, de entre tantos otros, ellos son los
elegidos por la cabeza y el corazén para absorber doctrina criticamente; y
la lista de mis demas maestros ya solo se amplia con la retahila de los
nombres clasicos, desde Platén a Levinas, o sea, de los autores de libros
con los que no pude discutir mas que, quiza, con mucha buena fortuna,
una tarde.

Como en aquel mismo sistema aleman de antafio, nadie podria
doctorarse en Filosofia si no estudiaba ademas dos otras facultades; y ya
dentro de alguna de ellas, no cabria graduarse escogiendo, por seguir
poniendo el ejemplo personal, a Aristoteles y Platon, sino, en todo caso, a
Platon y a Tucidides.

No soy un nostéalgico sino alguien que tuvo la experiencia gozosa de
algunas instituciones ideales, que sofié con revitalizarlas en su propio pais
-cuando supo que esas mismas habian vivido parecidamente y con
entusiasmo en su decrépita universidad madrilefia antes de la Guerra
Civil- y que no ve, en este sentido, hoy a su alrededor mas que un fracaso
de orden politico y pedagogico. Porque si hay algo de lo que nos estamos

[a torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 23 2018/1

78



Miguel Garcia-Baro, Sobre Ia esencial fiagilidad de Ia filosofia

alejando es de los modelos que acabo de recordar. Y no se me diga que es
a causa de que pasamos a otro que es el implantado desde antiguo en
Oxford y Cambridge, porque las diferencias, aunque ahora no sea cuestion
de enumerarlas, resultan sencillamente abismales. Aparte de que, en
cualquier caso, yo veo que hacen gran ventaja a estos tipos ingleses los
que antes alabé.

Vengamos, en fin, a la solucién practica, acomodaticia, no del todo
impracticable desde la situacion actual de la historia de la Universidad,
puesto que la utopia es la utopia y, de realizarse en alguna medida,
seguramente no podra ser dentro del marco institucional de la
Universidad del proximo futuro. Y de ello hay modestisimas primicias
existentes ya en algunas ciudades: Escuelas de Filosofia -no de esoterismo
y mistificaciones varias-, Centros de Humanidades -no solo volcados en
las disciplinas terapéuticas de bajo vuelo y baja estofa que se demandan
tanto-...

El aprendizaje elemental de la Filosofia no puede de ninguna
manera hacerse como lo creen nuestros planes de estudio y sus guias
“docentes” (ivaya término absurdo!). No puede un estudiante estar
conociendo a Anaximandro en Historia de la Filosofia a la vez que traba
relaciones -necesariamente de bastante enemistad, por cierto- con Karl
Popper en Teoria del Conocimiento, con Martin Buber en Antroplogia
Filosofica y quiza con Schelling en Filosofia de la Naturaleza; y a todo
esto, sin saber ni palabra de griego ni de aleman. Menos atin cabe estudiar
simultaneamente Historia de la Filosofia Antigua e Historia de la Filosofia
Medieval -y sobre ello no quiero ni empezar a hacer sarcasmos, porque,
de faciles y tremendos que son, sacaria mis peores aspectos animicos a
relucir-.

Para la introduccion auténtica en la Filosofia se precisa la
comprensién pensante de su arco historico, y esto no es posible mas que
leyendo, con alto grado de rigor y la consiguiente cantidad de paciencia y
holgura temporal, a los autores principales en sus textos mas
significativos. Y, por supuesto, sin tener mas que una dnica “asignatura”
en cada cuatrimestre. La lectura real de un autor es ya la acogida en el
propio espiritu de un sistema entero de la sabiduria; y la serie historica,
incluso con sus retrocesos escandalosos, tiene el poder de un argumento
complejisimo que se despliega ante maestros y alumnos. Porque se
aprende Filosofia en la medida en que se entiende hasta qué notabilisimo
punto un sistema historico responde a todo lo enigmatico y misterioso de
la realidad, hasta descubrir que en el interior de esa fuerza hay aun
muchas debilidades. Solo cuando esto se hace patente, necesita el alma
pasar a nuevas doctrinas, que siempre trataran de la multiple tarea que es
hacer avanzar la teoria de un maestro, descargarla de sus posibles
incoherencias, acoger en ella cuantos fen6menos lo permitan y, por fin,
pensar la sombra misma del maestro, en la feliz expresion de Merleau-
Ponty: o sea, lo impensado por ese maestro y que, sin embargo, sustenta
cuanto él dijo pero retrotrayéndolo a un horizonte mas abierto, mas
cercano a la hiperdonacién que es la realidad.
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Aun es més eficaz combinar, a la manera en que lo hacian ain en mi
juventud las catedras alemanas, lecciones -en las que so6lo se escucha- y
seminarios -en los que todo es didlogo, por lo menos en principio-.

El enigma politico restante es si habra alguna gran instituciéon del
Estado o de las Iglesias que se anime a sostener financieramente una
Universidad que siga las lineas aqui bosquejadas, y, sobre todo, en el
corazon de ella, una Facultad de Filosofia en que se experimente con las
ideas y los proyectos en el ambiente de completa y pacifica libertad que
doy por supuesto como aire vital y alma mater de la ideal alma mater de
las personas del futuro. Mi propia posicion, puesto que soy miembro muy
fiel de la Iglesia Catolica, es que ella esta esencialmente interesada en tal
empresa, porque la Filosofia no tiene en una universidad catolica la
funcion de suministrar los precisos conceptos que quiera manejar luego la
Teologia, sino la de presentar a esta la realidad y el pensamiento tal y
como son ellos mismos. En definitiva, la Filosofia procura contar a la
Teologia la Creacién, para que la Teologia sepa deletrear su Redencion.

Y paz con todos, porque el privilegio de la edad provecta es disfrutar
de ocasiones en que se la invita a decir la verdad -en vez de lo que ocurre
en otras edades mas dificiles y asperas de la vida, en que se dice la verdad
quiza también contra toda conveniencia, pero ademéas en ausencia de toda
invitacion-.
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