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Resumen: En el artículo se reflexiona sobre el encaje de la filosofía en la universidad. 
Critica desde la idea del compromiso que todo estudioso tiene con la verdad ciertas 
prácticas que desde diversas instituciones en los campos de la educación y la 
investigación son ajenas o traicionan tal compromiso. Después, a partir de la 
determinación del objeto y sentido fundamental de la filosofía afirma que pese a que 
esta desborda el ideal de la universidad, debe tener cabida en ella a no ser que 
deseemos la barbarie. El artículo termina con una defensa de la forma en la que el autor 
estima que la filosofía ha de enseñarse en la universidad. 
Abstract: This essay reflects upon how philosophy and the university fit together. 
Speaking from the standpoint of the commitment that every academic professes for 
the truth, it criticises that, in several institutions in the fields of education and 
research, some practices betray or show indifference to said commitment. Next, from 
the determination of the object and fundamental sense of philosophy, it affirms that 
despite the fact that the latter surpasses the ideal of the university, it must be part of it 
unless we wish for barbarity. The essay concludes with a defense of the way in which 
the author considers that philosophy must be taught at university. 
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1. LA UNIVERSIDAD Y LO IDEAL. Nos ocupan dos problemas intrincados y 
muy urgentes, que sentimos y sabemos todos, desde hace tiempo, que no 
podemos obviar; aunque también sabemos y sentimos, seguramente, que 
lo que podamos hacer a su propósito se parecerá a la lucha famosa de don 
Quijote con los molinos de viento. Hay encantadores malignos, desde 
luego que los hay; pero no se concretan casi nunca en la maciza forma de 
un molino, así que las realidades contra las que acometemos no solo nos 
pueden sino que no suelen ser aquellas que antes deberíamos alancear. 
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Estos problemas de gigantesco tamaño son, ya sabéis, la 
Universidad y la Filosofía. Y para poder tratarlos en un espacio de tiempo 
razonable quedarán en adelante casi siempre reunidos en la cuestión de la 
Filosofía dentro de la Universidad. 

Solo una palabra introductoria sobre esta última. Universidad 
significa ideales de máximo rango. En el ámbito de la Universidad —
ampliamente entendido— es donde se celebra el conocimiento en la doble 
fiesta de su invención y su tradición. Es evidente que no hay Universidad 
sin tradición, sin enseñanza y aprendizaje; pero también debe volver a ser 
evidente que no hay Universidad sin avances en el conocimiento o, al 
menos, sin seria pugna por lograrlos. Y la tercera evidencia, aún menos 
conspicua al parecer, es que solo realiza excelentemente su papel de 
maestro quien está involucrado personalmente en el progreso del 
conocimiento; pero que tampoco realiza su papel de alumno más que 
aquel que desde el primer momento ama más aún las preguntas que las 
propias respuestas. 

Debo advertir contra un peligro del que con cierta reiteración me 
informan estudiantes que me llegan desde otras escuelas y, muchos, ay, 
precisamente desde América Latina. Y es que afirman que se les ha 
exigido, como aprendices de Filosofía, que se limiten a recibir mientras 
estudian su grado y no intenten a la vez pensar por cuenta propia. Esto es 
escandaloso cuando se trata de la Filosofía, pero no debería serlo menos 
cuando la materia es la Historia o la Química. Nadie asimila más que 
aquello que reconoce ignorar y por lo que se interesa personalmente; y 
nadie puede conocer su ignorancia y sentir sus intereses más que si ha 
llevado a cabo una reflexión sobre sí mismo, el mundo y la sociedad de un 
alto grado de profundidad o radicalidad. Solo el aprendiz máximanente 
activo y reflexivo llegará a conocer una ciencia, a dominar una técnica o a 
saberse mover por los aires inmensamente abiertos de la sabiduría y la 
creación artística. 

Y en cuanto al compromiso personal del docente con la 
investigación de la verdad, no lo confundamos, en ningún campo del 
conocimiento, con la adecuación a los pintorescos y tantas veces absurdos 
y ridículos criterios que imponen las llamadas Agencias de Calidad, en su 
buen deseo de objetivar un compromiso, de forzar una libertad y de 
encajar en moldes el espíritu. Un autor en serie de artículos de prestigio 
académico según tales baremos puede ser tanto un genio como un 
perfecto imbécil dedicado al arte nada sutil de trepar en una profesión; 
pero hay mayores probabilidades de que sea lo segundo o, si no, un pobre 
tipo mediocre que se ve esclavizado por las reglas de un gremio. Y es que 
es un antiguo tópico que no precisa de lecturas tan estimulantes como 
Bachelard o Popper aquello de que la imaginación de conjeturas, la osadía 
en adentrarse por donde quizá nadie haya ido jamás, la humildad de 
poner todo en cuestión porque se empieza por ponerse uno mismo de 
veras en cuestión, son las armas y los bagajes de quienes seriamente 
avanzan en el conocimiento. Lo demás, en el mejor de los casos, es 
adaptación al paradigma dominante o al consenso de moda o de más 
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poder; en el peor de los casos es, sin más, prostitución no ya de la ciencia 
sino de uno mismo. 

Hablo, evidentemente, desde la perspectiva de las mal llamadas 
Humanidades. Pues bien, en estos dominios del saber todos hemos 
conocido maravillosos maestros que han sido ágrafos. No me refiero a los 
maestros de todos (a Sócrates, al Buda, al Cristo, a Pitágoras) -aunque no 
es nunca superfluo evocarlos- sino a ciertos grandes profesores de la 
generación anterior a la mía, que sentían la obligación santa de no 
publicar nada que no pensaran ellos que valía absolutamente la pena de 
un árbol que se hace pasta, unas horas de trabajo de algún técnico de la 
impresión y otras horas de un lector. Su compromiso con la investigación 
de la verdad era hondo, quizá indeciblemente hondo; pero habían llegado 
a considerarse suficientemente afincados en una doctrina que ya otro 
publicó, y la vivían como suya, como de todos, sin narcisismo, sin 
vanidad. Entre ellos están probablemente los mejores maestros o incluso 
los únicos que muchos hemos tenido. No eran precisamente tímidos, no 
rehuían el juicio posiblemente severo de los demás; al contrario, su 
maravilloso valor estribaba en mantenerse, en medio de un ambiente 
cruzado muy a menudo por la vanidad más insoportable, sin participar de 
la danza general. 

La Universidad precisa sabios raros, tipos extraordinarios, gente 
que arda en la persecución de su ideal de conocimiento, tanto si gusta 
como si no, tanto si lo financian y lo publican como si lo ningunean. 
Parafraseando a un amigo, diré que no deben ser estas personas gente 
rarita, sino decididamente gente rara, o sea, personas llenas de virtudes 
morales pero consagradas a sus ideales. Estos ideales no los proporciona 
la sociedad y, menos, la Cámara de Comercio local; los ofrece la realidad 
cuando se la mira con mirada desprejuiciada, no egoísta, libre y llena de 
amor por la verdad. Importa muy poco si forman equipo o si no lo 
forman. Cada disciplina decide por si sola estos detalles. Lo único que 
importa es que estén apasionadamente interesados por el conocimiento -
lo que ya por sí solo es una escuela formidable de virtud moral-. 

No estoy hablando de manera elitista. Si quien entra en una 
facultad universitaria no nota una exigencia ideal terrible, casi violenta, 
quizá excesiva, ya sea él un talento o un tipo mediocremente dotado se 
pierde una experiencia única, que además es también la única para lograr 
convertirlo a él mismo en un universitario, en un hombre de ciencia. Si no 
encuentra esos ideales en sus profesores y en sus colegas, los ha de 
encontrar al menos en la biblioteca, zarandeado por los libros que nadie 
escribió nunca para trepar profesionalmente. 

He escrito con tristeza que la Universidad en la que yo entré ofrecía 
de hecho muy poco, pero estaba bajo ideales, y nosotros, los que 
ingresábamos en ella, sosteníamos mayoritariamente esos ideales -
impulsados además por la situación de mi país en vísperas de salir a 
recuperar la democracia-. Hoy temo que empieza a ocurrir que esta zona 
de lo ideal se obnubila y que, aunque las Universidades suelan dar más 
alimento ahora que antiguamente, son excepcionales quienes buscan en 
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sus profesores esa bendita rareza de la investigación libre y la pasión por 
asociar a ella a otros. Porque en el arco que va de 1968 a hoy ha cambiado 
la Universidad más que desde 1800 a 1968. ¿Acaso este cambio nos ha de 
llevar, en los países de habla española, a la necesidad de fundar 
instituciones ya tan antiguas como la École Normale, el Collège de France 
o las universidades de Oxford y Cambridge -es decir, algo así como una 
universidad de universidades, en la que los ideales se preservaran cueste 
lo que cueste-? 

Pasemos a la Filosofía. 
 
2. LA FILOSOFÍA DESBORDA EL IDEAL DE LA UNIVERSIDAD. Sin intentar 
determinar la esencia de la Filosofía, no cabe discutir con auténtico 
sentido acerca de los mejores métodos para enseñarla o para practicarla. 
Temo que sea ilusorio pretender un acuerdo sobre qué es esencialmente la 
Filosofía, pero, en cambio, me parece del todo imprescindible procurar 
decir qué pienso sobre ello -y ya veremos si logro así un consenso mínimo 
o de mínimos-. 

La cuestión es tanto más grave si adelanto que ninguna otra 
disciplina universitaria se ve amenazada en el mismo grado y tan en su 
centro por la deriva actual de las instituciones de enseñanza como, 
justamente, la Filosofía. 

Hay, ante todo, un equívoco radical en el actual conflicto de las 
Facultades -que no es tal conflicto, sino más bien, confusión de todas 
ellas-. No aludo tanto a la equiparación de cualquier enseñanza con un 
grado o un postgrado universitario, ya se trate de Enología o ya se trate de 
Etnología. Eso es menor asunto, asunto de meros nombres o poco más. El 
problema está, para formularlo de la manera más clásica posible, en la 
indiferenciación de las que Aristóteles llamó virtudes intelectuales, 
excelencias dianoéticas o discursivas; o sea, en los múltiples modos, 
esencialmente múltiples, como el ser humano vive en la verdad, de la 
verdad o hacia ella. Aletheúein, verdadear, es algo solo análogo en la 
ciencia, en la técnica, en la prudencia, en la sabiduría y -añadamos, ya 
menos clásicamente, una virtud intelectual que Aristóteles desconoció- en 
la creación y el deleite artísticos. Solo la inteligencia, o sea, el hábito de 
los primeros principios, impregna y atraviesa de modo unívoco todos 
estos ámbitos que no deben ser mezclados y confundidos. 

Mi perspectiva sobre el problema arraiga en la necesidad de 
distinguir, antes que las mismas maneras de verdadear, los dominios de 
fenómenos a partir de los cuales verdadea el ser humano -y, en general, 
todo ser que pueda estar dotado de discurso-. 

Hay inicialmente una instalación primordial en la verdad que no 
precisa de ejercicio ni de enseñanza, sino que es pasiva, hiperbólicamente 
pasiva. Las descripciones filosóficas la han llamado aísthesis en Grecia, 
sensus en las lenguas de base latina y Sinnlichkeit en Alemania. Sería 
evidentemente el cuento de nunca acabar precisar de modo pleno su 
naturaleza. Por mi parte, creo que lo más justo es referirse a ella como a la 
esfera de los sentidos inmediatamente accesibles e inmediatamente 
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significativos por ellos mismos. No haría yo ni la diferenciación que 
propuso Zubiri entre la aprehensión de la nuda realidad, como él dice, y 
la de las cosas-sentido. No me inclino tampoco al pragmatismo ni a una 
versión radicalmente historicista-hermenéutica de la sensibilidad en 
general, aunque es claro que tanto Zubiri como quienes tienden a estas 
otras descripciones de la sensibilidad se apoyan en muchos aspectos del 
problema que son favorables a su captación de todo él. Por mi parte, sin 
insistir ahora largamente en ello, encuentro de lo más afortunada la 
concepción que presentó Husserl en las Investigaciones lógicas, 
prescindiendo de cómo relataba él mismo la génesis de las más 
elementales captaciones sensibles. Y es que hay una diferencia ab ovo 
entre los que Husserl llamaba en ese texto contenidos primarios y lo que 
denominaba sentido de la aprehensión de ellos (y, menos felizmente, 
materia intencional de un acto). Los contenidos primarios mismos no 
están esperando al concepto que los piense (en la versión del idealismo 
kantiano y postkantiano) sino que por sí mismos señalan el camino del 
sentido en que hay que vivirlos (son algo semejante a un fondo que 
sugiere y resalta una forma). Sea lo que quiera de las enseñanzas de la 
psicología profunda, sentir es un estar pasivo ya en la verdad transitando 
por ella, de una a otra, dentro de un ámbito ya casi mundo. Nadie ha 
vivido jamás un mero contenido primario sin sentido, pero eso no quiere 
decir que su sentido le venga dictado ni por las estructuras aprióricas de 
la razón ni por las estructuras arquetípicas del inconciente. Es sentido de 
la misma realidad, y sentido del que a la vez se vive, que alimenta y 
sostiene, como el jardín edénico, a todo ser humano que viene al mundo. 
Ya se ve que complemento lo abstracto de la idea de Husserl con algunas 
maravillosas concreciones que apuntó décadas después Emmanuel 
Levinas. 

La sensibilidad se dilata; el sentido crece porque queda y va siendo 
a la vez nuevamente vivido de modo continuo, incluso en sueños; hay en 
el fondo de la vida humana no solo el sostenimiento en la realidad, la 
posición en ella y el cuidado que ella se toma por nuestra persona, sino 
algo así como un viaje de esencial facilidad ininterrumpida (experientia). 

En el cielo se nos ahorra pensar; en el Paraíso inicial, mientras no 
se habló de enigmas y misterios, no hizo falta tampoco más que vivir de la 
realidad habitándola, gozándola, absorbiéndola. Así es siempre una parte 
básica de la vida humana: cuerpo, tierra, elementos del cosmos... 

Pero está el alma, es decir, aquello que define a una persona como 
capacitas dei et possibilitas diaboli: hay gozos infinitamente más altos 
que los que acallan el grito de la carne, aunque sea a través de 
sufrimientos indeciblemente mayores que los que suscitan ese grito. Y hay 
tales cosas porque hay verdades no esencialmente abiertas, fáciles, 
sensibles, pasivas, sino recónditas, y en modos varios de lo recóndito. 
Muy pronto comprende el hombre que lo primero para él no es siempre -
ni quizá en definitiva nunca- lo primero en sí. 

Esta enseñanza prodigiosa solo puede deberse a que los fenómenos-
sentidos sensibles posean, al menos en algunos casos, una cierta 
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profundidad, una densidad, o sea, una multiplicidad de aspectos. Cuando 
nuestro viaje cree haber sencillamente pasado ya por ellos, un regreso 
quizá arbitrario revela que había allí más que sentir y, por tanto, 
direcciones nuevas posibles y ofrecidas para la experiencia. 

Cuando esa peculiar riqueza de un sentido real manifiesta algo así 
como un dentro oculto, el fenómeno-sentido en su conjunto bien puede 
llamarse enigma o, si se prefiere un atenimiento más puro a lo clásico, 
maravilla. Eso real exige pararse, exige demora, exige ponerse en 
actividad de alma. Mejor dicho, hay veces en que lo exige y veces en que lo 
sugiere. Un problema u obstáculo exige, porque, como dice muy bien la 
metáfora antigua, es un impedimento que nuestro viaje necesita obviar o 
superar o destruir. Produce una angostura en nuestro desplazamiento por 
el mundo, que incluso puede llegar a ser total: si no respondo a este reto, 
ya no puedo seguir. 

La Grecia arcaica empleó muy preferentemente para los 
resolvedores de problemas el título de sophoí, sabios, expertos. Cada cual 
dominaba una techne, un arte que quizá él mismo había tenido que 
inventar antes. Y era cada sabio artífice un demiurgo, un trabajador que 
servía él solo en su ámbito peculiar a la muchedumbre de los vecinos. Era 
preciso multiplicar las técnicas y especializar a ciertos individuos en el 
cultivo de cada una de ellas. Ingenieros, arquitectos, obreros, médicos, 
psicólogos, terapeutas de toda índole verdadean resolviendo maravillas 
problemáticas que angostan la vida humana y que, superadas, dejan que 
se ensanche prodigiosamente. Por supuesto que las escuelas técnicas 
tienen que pertenecer a la Universidad (e incluso no veo bien que se haga 
una distinción tan tajante como la usual aún hoy entre el aprendizaje de 
un oficio y la ingeniería que dio lugar a ese oficio o que precisamente 
nació de generalizarlo y vincularlo con otros semejantes). Es preciso dar 
más bases teóricas a la educación meramente técnica, y es clasista separar 
técnicas de tecnologías. 

Los procedimientos técnicos no requieren en general en su base 
fenómenos con un recóndito dentro, sino más bien la asociación de varios 
de diversos órdenes, a fin de logar crear la respuesta justa para un 
problema. 

Pero ya el mero hecho de que la coordinación de unas y otras cosas 
sea el fundamento para resolver tantos problemas suscita otra clase de 
admiración por otro tipo de maravilla, que sí alude a ese centro recóndito, 
a algo como aquello que llamaba John Locke la esencia real, 
normalmente oculta, de las cosas. ¿Qué tiene que ver el fuego con el 
alimento que solo gracias a tratarlo con él se vuelve asimilable por el 
hombre? ¿Qué tiene que ver en general con el propio cuerpo y la propia 
vida un alimento cualquiera? ¿Por qué un determinado material flota y 
otro no? ¿A qué se deben las relaciones y las interacciones infinitas entre 
las realidades, solo por cuya contemplación y obedeciendo a sus reglas 
propias puede el hombre luego dominar los problemas con que la misma 
realidad lo confronta? 
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La ciencia pasa de las relaciones exteriores a las relaciones entre las 
esencias reales -o entre lo que de algo aproximado a ellas puede llegar a 
saberse-. Se ocupa con los fenómenos que manifiestan tener un dentro -y 
que quizá son en definitiva todos, cuando se detiene con suficiente 
demora nuestro asombro ante lo enigmático-. 

Las ciencias no se equiparan a las técnicas, aunque la técnica tenga 
necesidad de ciencia y una cierta vocación de pasar a serlo, y aunque la 
pura ciencia jamás desdeñe la posibilidad de fomentar una técnica nueva. 
La acusación global de que la ciencia moderna se confunde con la técnica 
y, por tanto, olvida la maravilla del enigma y el gozo de la exploración de 
las cosas hasta su mismísimo centro en relación, hasta la mismísima 
physis, es un malentendido trágico y, en ocasiones, una simple lectura 
superficial del último libro de Husserl. Sería un error de consecuencias 
incalculables restringir la libertad de la investigación científica por ningún 
camino, ya sea el de la disminución de presupuestos, ya sea el de la 
urgencia de dedicar fuerzas a las técnicas. Una Universidad sin ciencia en 
este sentido -clásico y moderno, actual y eterno- sería una aberración y 
una escuela de totalitarismo. 

Mencionaré tan solo la profunda conexión que existe entre el 
cultivo de la ciencia y la creación artística, en especial, la plástica. Ambos 
desaparecen y surgen en vinculación necesaria, porque el dentro del arte 
es de esencia imaginativo-expresiva, y el dentro de la ciencia, de esencia 
imaginativo-conceptual. La creación en las artes plásticas, incluso cuando 
pretende desprenderse de todo vínculo con la belleza, busca la cosa 
misma, a una exterior y centro, a una cosa y enigma humano. Abstrae de 
los aspectos técnicos y problemáticos y abstrae también de los aspectos 
que solo tienen que ver con la alimentación y el sostenerse elemental en la 
realidad. La ciencia, en cambio, se concentra en el dentro, en los dentros y 
sus relaciones... Pero de hoc alia. 

Y hay aún entre los fenómenos sensibles otros enigmas, otras 
maravillas, y no solo problemas y esencias reales de cosas. Hay los otros 
sujetos, las otras vidas, las otras experiencias; y estoy yo mismo. He aquí 
el ámbito de los enigmas y de los misterios que cubre malamente el 
concepto aristotélico de phrónesis, pero excelentemente el sentido que 
esta misma palabra tiene en la literatura socrático-platónica. 

Estos formidables enigmas maravillosos suscitan, en efecto, una 
verdad y un modo de verdadear que podemos denominar práctico o 
moral, e incluso sofístico, si queremos evocar el primer significado del 
apelativo sophistés en la literatura griega; pero que es la puerta para 
entrar en el dominio de la sophía aristotélica, de la prima philosophia y 
hasta de la theologia. El otro ser humano y la gente, la sociedad, la 
historia, son enigmas de esa peculiar riqueza que se llama alteridad de 
manera más profunda que como la naturaleza nos es otra, altera. Pero es 
en mí mismo donde radicalmente se abren los enigmas que merecen 
llamarse misterios y sin los cuales la prudencia no llegará nunca a 
sabiduría, la teología no podrá empezar y la física no reclamará 
metafísica. 
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Cronológicamente, antes es una cierta confrontación con la 
alteridad de las demás personas que con la propia intimidad misteriosa. 
Pero estas iniciales formas de hallarse entre los otros -querido, regañado, 
rechazado, aislado, obediente, rebelde, inmerso en el juego,...- antes de 
venir a mí mismo son, precisamente por eso, más bien identificaciones de 
nosotros mismos y márgenes de tales identificaciones que no 
enfrentamientos con ninguna real alteridad. Un niño es más una 
pertenencia de su ambiente humano que de sí mismo o de la naturaleza. 
Pero este ambiente es ya un fenómeno de mágica inmersión en enigmas, 
de los cuales no es el menor precisamente el de ir reconociendo las 
fronteras de nuestro cuerpo y nuestra incipiente persona de en medio de 
esta personalidad colectiva y este casi cuerpo común que vivimos de modo 
cotidiano en la primera infancia. La ausencia de un sí mismo plenamente 
individual es la base de la falta de misterio característica de esta edad; es 
la causa de que no exista de veras el tiempo en ella y la vida gire como en 
un corro para siempre -objeto de profunda añoranza en edades tardías, si 
desesperan del futuro absoluto-. 

Pero la unión de dos ocultos maestros, uno íntimo y otro externo -
ambos universalmente humanos-, hace que todos nosotros hayamos 
salido de esta socialidad anónima -no entro a distinguir en ella un 
dominio de confianza originaria y otro de menos fiabilidad, que son más 
bien problemas de ciencia empírica- y hayamos caído en nuestra radical 
individualidad, en nuestra condición de persona capax dei et possibilis 
diabolus. 

El maestro externo es la realidad de la vida misma, que, a través de 
la experiencia de una quiebra especialmente grave del suelo fiable de la 
socialidad infantil, nos revela la muerte, o sea, el final irreversible de ese 
juego sin tiempo al que jugábamos. El maestro íntimo es el meollo del 
alma, que no solo se queda con el despliegue de tanto fenómeno y tanto 
sentido, sino que aspira a la paz. No sabíamos bien que la paz no era ya la 
infancia, por más que hubiéramos atravesado pequeñas crisis en ella -
castigos, derrotas, oscuridades-; pero es que la venida de pronto, de golpe 
y porrazo, de la muerte -que es algo que he equiparado muchas veces a la 
verdadera creación de cada uno- deja a la luz más clara e inmisericorde 
que hemos nacido en un lugar que no tiene paz. 

De los múltiples rasgos que ofrecen los misterios -porque no se 
debe admitir que haya solo este primero creacional en una existencia de 
hombre- solo es preciso destacar ahora un pequeño círculo. El primero y 
mayor es la imposibilidad de darnos nosotros a nosotros mismos ningún 
misterio -aunque sí los preámbulos de alguno posterior a este-. Pero esto 
es en el fondo lo mismo que decir que el misterio, al irrumpir con 
evidencia, impide que sea entendido, rebasa los marcos de nuestra 
comprensión porque desbarata la serie relativamente tranquila y muy 
coherente de las experiencias. Por eso no es una lección que nos 
impartamos a nosotros mismos, sino una invasión de la realidad como lo 
otro de lo ya sabido. En tercer término, la revelación de un misterio 
transforma tanto la globalidad del sentido ya guardado como la estructura 
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misma de nosotros, sus guardianes. Desencaja el mundo porque nos 
encaja a nosotros, que lo habitamos, en un lugar nuevo que nos presta 
formas nuevas de la experiencia. 

Seguirá esta avanzando por sus pistas siempre holladas de nuevo, y 
a su luz de superficie el mundo continuará teniendo la misma faz 
aparente; pero se ha creado en mí, en el alma naciente, una inquietud 
radical por la paz, por la verdad que permita esperarla y gozarla. Y esta 
inquietud da su fondo a todo en mí porque surge de la inolvidable 
manifestación de que lo real a la vista (naturaleza y sociedad y yo mismo) 
está sostenido por lo real in-finito, libre, decisivo, dominante, divino en el 
sentido filosófico originario en que este adjetivo seguramente figuraba ya 
en el libro de Anaximandro. 

Un misterio, en resumen, es algo inesperable que todo lo 
revoluciona, que ya no se olvida jamás y que no puede ser resuelto con los 
métodos de la técnica ni abarcado con los de la ciencia, y que tampoco se 
deja dominar por la prudencia con la que cabe conducirse en la selva o 
paraíso de la sociedad. Con el misterio se carga para siempre, aunque no 
en repetición monótona de su fenómeno -ya vemos que es como el reverso 
de uno o varios fenómenos-sentidos enigmáticos- ni en repetición 
angustiosa y tediosa de la pobre lectura que hacemos de él. Desde el 
misterio tratamos de vivir ya todo, y cualquier mínima esquirla de sentido 
hondo de las cosas que descubramos la hacemos descender hasta las 
profundidades de nuestro constante vivir calladamente acompañados por 
los misterios reales. 

El misterio es el objeto directo de la meditación y el indirecto de 
cualquier otra forma de verdadear. Lo que sepamos de él -de ellos- 
merece el nombre de sabiduría, y siempre más, claro está, el de filosofía 
que el de sophia. Por otra parte, cuanto se refiere al maestro íntimo en la 
vivencia de los misterios, es mera filosofía, mera investigación de la 
realidad del ser humano personal; y cuanto se refiere al maestro externo 
es propiamente metafísica y metaética, como decía Rosenzweig, y es 
también la base de toda teología posible. 

La virtud intelectual sabiduría va, sin embargo, aún más vinculada 
a la virtud intelectual prudencia de lo que a primera vista podría decirse 
(y, desde luego, se vinculan ambas aún mucho más hondamente que 
como sugiere la Ética Nicomáquea). 

Con el anuncio de estos asuntos y el inicial roce con ellos, ya hemos 
empezado a dilucidar la tremenda dificultad que acompañará siempre a la 
práctica universitaria de la Filosofía. Ya solo desde aquí se puede vaticinar 
sin posibilidad de error que jamás la Universidad comprenderá 
plenamente dentro de su ámbito a la Filosofía y que, incluso, jamás se 
ofrecerá de esta algo así como un plan de estudios que se adecue por 
entero a la finalidad con que se lo conciba. La Filosofía está esencialmente 
más fuera que dentro de la Universidad; pero, al mismo tiempo, ay de la 
Universidad que expulse de ella a lo que sí es factible hacer de Filosofía en 
sus aulas y sus bibliotecas. 
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Justifico algo más por qué esta profunda conexión entre prudencia 
y sabiduría. 
 
3. LA ESENCIAL PLURALIDAD DE LA FILOSOFÍA. He partido hace ya mucho 
tiempo, al explicar el conjunto del pensamiento de Aristóteles en el aula, 
de cómo dio él importancia a aquel refrán de su tiempo en que se decía 
que no se da un puñal a un niño. No se proporciona una gran teoría a 
quien no tiene virtudes morales, pero tampoco al que no tiene al nivel 
debido la virtud intelectual de la prudencia. Y sería mejor decir que, en el 
fondo, es incapaz de sabiduría la persona que ha elegido concientemente 
el vicio a la virtud y que, en su carencia de justicia, ha llegado a obnubilar 
su conocimiento moral, su prudencia, y, como Hitler, es capaz de ser 
vegetariano por respeto a la vida animal a la vez que criminal en grado 
inconcebible por falta de todo respeto a la vida superior de los seres 
humanos. 

Puede parecer, sobre todo, que aprende sabiduría el pobre ser 
humano que solo aspira a hacer carrera, a trepar aunque haya que 
aplastar -apenas los ve- a otros, que no tiene contacto habitual con lo 
misterioso de la realidad dentro y fuera de sí mismo y que, en definitiva, 
ha reemplazado el ansia activa de la paz por el desasiego de su medro. 
Hará unos brillantes ejercicios de oposición, por ejemplo, aunque quizá 
en ellos deje traslucir que le da lo mismo decir una cosa que otra, con tal 
de ganar. Escribirá, por qué no, artículos de revistas del primer cuartil, 
como se dice últimamente. No pasará, sin embargo, la prueba del aprecio 
de los aprendices reales de sabiduría; pero para algo nuestros sistemas 
actuales de evaluación del profesorado menosprecian la docencia y 
priman solo eso que ellos clasifican como investigación. No. Un niño 
moral puede ser un gran ajedrecista y quizá hasta un dibujante aceptable, 
pero apenas guarda ningún parecido con un sabio, un santo, un científico 
o un ingeniero. 

Y es que aunque haya que distinguir las virtudes intelectuales y, 
sobre la base de sus diferentes instalaciones en la verdad de rango 
diverso, las facultades universitarias, claro que la persona es unitaria, la 
realidad es unitaria y el saber sobre la realidad personal, social o natural 
es hondamente unitario. No enciclopédico sino armónicamente 
equilibrado con la armonía que solo puede proporcionar la sabiduría, la 
práctica real de la Filosofía (y la Teología o la Ateología). 

No atendamos a que la empresa y el Estado exigen ahora grados 
cortos y postgrados muy especializados y no largos y van despreciando el 
doctorado -justo cuando más se llena la boca con la palabra 
'investigación'-. La verdad de las cosas está reclamando que a lo largo de 
todos los años de formación -y la formación es continua o no es 
formación- haya un transvase de saberes prudente y sabiamente 
organizado, una especie de mesotes que no desconecte nunca técnica, 
ciencia, arte, prudencia y sabiduría, como lo real no está partido en 
continentes separados por abismos. Una facultad de Medicina sin 
ninguna atención a la Filosofía, al menos en su lado antropológico, es una 
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aberración que solo la prudencia personal paliará. Una facultad de 
Filosofía que no mira más que a la presunta sabiduría terminará 
igualmente por correr el riesgo de abandonar la densidad de lo real. 

Pero consolidemos mejor, como ya anuncié que intentaría, el 
vínculo entre prudencia y sabiduría; porque creo que a nadie se le oculta 
esta evidencia de que solo los seres humanos que disponen de posibilidad 
real de una formación de tan amplio sentido se encuentran en una 
sociedad que de veras respeta el bien común y la promoción de la paz. Y al 
decirlo, si a la vez miramos un instante al océano de sociedades que no 
fomentan ni casi permiten nada parecido, comprendemos también 
instantáneamente el alcance político radical de estas afirmaciones -y con 
ello regresamos a don Quijote y a los malos encantadores-. 

La creación del individuo que es su encuentro con la muerte, o sea, 
con el tiempo y con el misterio del ser y de las vías para la paz -puesto que 
la revelación de la muerte muestra que no podemos querer ni la muerte ni 
la ausencia de la muerte, o sea, que no sabemos lo que es existir y que no 
sabemos qué es la paz, sino solo que la ansiamos efectivamente-, la 
muerte, digo, llena de tensión apasionada el fondo de la vida, si se quiere 
ser valiente y paciente y resistir a la primera atroz acometida de lo 
misterioso sin salir corriendo a distraerse con lo primero que caiga a 
mano. 

No se puede pasar por alto que la más ingeniosa manera de lograr 
olvidar que estamos todos vivos en medio de la realidad misteriosa que 
abarca nuestro mismo fondo personal es reemplazar el misterio con 
cualquier clase de problema o enigma, sobre todo, de problema. Entonces 
se crea la ilusión de que una técnica cualquiera, una buena terapia, es el 
vehículo de la paz -lo cual no deja de redundar en un excelente negocio 
para una legión de gentes buena o malamente intencionadas-. La Filosofía 
desaparece de la Universidad y, por tanto, del Bachillerato, la Escuela y 
toda vida oficial -claro que no de las vidas de todos los seres humanos no 
imbéciles, no eunucos morales e intelectuales (tremebunda calificación 
que recordarán mis lectores que pertenece a Miguel de Unamuno)-. El 
pequeño negocio de la filosofía en el cursus de la formación oficial deja 
paso a otro incomparablemente más lucrativo. El grito de la realidad, el 
grito de la carne no va a ser acallado por nada ni por nadie; pero no se 
puede dudar de que la presión social que niega la existencia de algo puede 
tener su importancia al menos en que se lo postergue o se lo mezcle con lo 
que no tiene nada que ver. 

Algo en esta dirección está ya realizado, puesto que diferenciar 
problemas de misterios no es precisamente un asunto que figure en los 
programas de la Escuela, pese a que se haya empezado a hablar bastante 
de inteligencia emocional... Puede ser también un residuo de las malas 
prácticas, pésimas prácticas, con las que la llamada enseñanza religiosa, 
en cualquier parte del orbe, ha destrozado de mil formas el acceso sincero 
y puro al misterio, o sea, el acceso pleno al pensamiento libre, amoroso, 
profundo, arriesgado. Las religiones tienden fatalmente a enseñar 
demasiadas 'verdades' a quienes no tienen las preguntas que les 
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corresponderían ni los hábitos ni la experiencia de la vida que llenan de 
sentido las mejores fórmulas teológicas de cualquier tradición. Y sea esto 
escuchado como una llamada de alerta entusiástica y urgente al amplio 
mundo de la enseñanza acogida a instituciones de índole confesional. En 
ellas, que no ignoran en modo alguno, oficialmente al menos, que existen 
los misterios, es donde la libertad de pensamiento y el ensanchamiento 
gozoso y necesario de la razón deberían promoverse e incluso darse ya con 
más pujanza. 

El gran asunto prudencial es la atención activa y constante a lo real, 
que comporta como consecuencia primera no confundir jamás a un ser 
humano con un sujeto de ingeniería posible. Si yo no me equivoco 
respecto del misterio básico de la existencia, inmediatamente trasladaré a 
los demás la condición de portadores no ya de enigmas sino de misterios. 
Por más protocolos de toda índole que exija el trato entre humanos, yo no 
olvidaré nunca que el otro es una persona, o sea, repito, un ser capax dei 
et possibilis diabolus. 

Pero este estadio no es el descubrimiento, mejor dicho, la 
revelación de la alteridad completa del otro ser humano. Como ha puesto 
en el centro de la discusión ética Levinas -dice que esto es sencillamente 
traducir el Talmud a la lingua franca de hoy, pero resulta coincidir con 
Kant y con la médula santa de la tradición cristiana-, esa plenitud de la 
alteridad del otro humano solo se abre en la conciencia casi increíble de 
su santidad, o sea, de que él merece siempre en el fondo el sacrificio de mi 
propio interés, hasta el sacrificio de mi permanencia en esta vida, y ello 
aunque no haya avanzado yo aún mucho por los caminos de la Filosofía 
previos a esta tremenda revelación. 

Si el misterio inicial es la muerte, solo porque un segundo misterio 
se revele desde la autoridad del maestro exterior -y acogiéndolo el 
maestro íntimo, más yo que yo mismo: imago dei que posibilita mi 
capacitas dei- será siquiera concebible que la muerte se retire a un 
segundo plano y que su meditación ceda el paso a la urgencia del amor 
práctico al otro. No de cualquier amor sino de esta forma purísima, 
radicalmente no egoísta, que, sin duda, es imposible de convertir en 
hábito sin estropearla en rutina. 

El misterio de la muerte opera en nuestra existencia entera y, por 
tanto, también en nuestros modos de estar referidos a la verdad y la 
realidad, una formidable epojé. Aún es mayor la que el respeto infinito a 
la alteridad santa del otro ser humano exige. A una primera forma de 
Filosofía le sucede esta segunda, radicalizada, en que ya no es la pasión 
atónita ante el misterio del ser individual en el tiempo y en la tensión por 
la paz, sino la santidad misteriosa la que impone sus reglas y hasta su 
tiempo propio. 

De la soledad de la investigación metafísica se pasa a lo dialógico de 
esta transformación ética de la metafísica. Si ya respecto de la primera 
metafísica (Kierkegaard la llama irónicamente justo prima philosophia, 
para conceder la mayor importancia a la secunda philosophia, a la hecha 
tras la revelación de lo santo ajeno) es apenas concebible ajustarla dentro 
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de los marcos de la Universidad -repito: es, sin embargo, imprescindible 
hacerlo de alguna prudente manera-, dígaseme si no es mucho más 
inconcebible, directamente imposible, hacer algo así con la segunda 
metafísica. Pero también se nota que, si no se logra en ninguna medida, la 
formación de una persona será barbarie. Aunque nada pueda reemplazar 
en un aula a la revelación directa y libre de este segundo misterio. Habrá 
que hablar del respeto infinito a la persona como si pudiera entender este 
lenguaje quien no vivió la revelación de la cosa misma, o la consecuencia 
será que trataremos de moral con tanta superficialidad que la Guerra, o 
sea, la ausencia de la paz, barrerá nuestra vida cuando alcance otra 
cumbre de su violencia siempre amenazante. 

La prudencia se eleva como por encima de sí misma (y por cierto 
que por encima del texto de Aristóteles) cuando manda hacer lo que hay 
que hacer aunque haya que morir por ello, y no hacer lo que no debe ser 
hecho, aunque haya que morir por ello. Y este hacer y este omitir están 
esencialmente referidos al daño al otro. 

No hemos traspasado con esto las fronteras de la Filosofía. 
Querríamos estar a la altura de este socratismo, puerta de la verdad de los 
grandes misterios. Pero es que si la muerte es inolvidable, la maravillosa 
constancia de vernos rodeados por el enigma de la otra persona, 
convertido ahora en el misterio de su santidad intocable, tiende a 
volvernos poco sensibles al dato. ¡La revelación es abrumadoramente 
abundante! La culpa, cuya honda experiencia seguramente fue el 
preliminar más claro de la manifestación del segundo misterio, se reitera 
ahora, y ahora es mucho más culpa y más violenta, una vez que hemos 
entrado en el nuevo ámbito de la ética. El miedo a los demás, que tanto 
tuvo que ver con el egoísmo y con el error siempre, regresa como un mal 
sueño persistente. 

Y con esto no hemos agotado, ni mucho menos, el ámbito del 
misterio. En realidad, solo la desgracia y el milagro redentor del perdón 
nos llevan al centro mismo de la exploración metafísica y la realización de 
las virtudes intelectuales, solo que ahora en mezcla que yo no sabría 
discernir con las que la tradición cristiana llamó virtudes teológicas. El 
dominio del perdón es lo que esta tradición llama preferentemente 
gracia, aunque es desde ahí desde donde por fin se comprende que todo 
es misterio y todo también gracia, don superlativo que jamás se termina 
de acoger. O que el ser humano es aventura, en el sentido no teológico 
que quiere dar a esta expresión en nuestros días Claude Romano -a mi 
modo de ver, sin previa exploración delicada de la variedad secuencial de 
los misterios reales y las complejidades maravillosas de los fenómenos 
que se entrelazan con el movimiento de esta secuencia, a la vez libre y 
dada desde fuera, desde arriba, desde Infinito -y no desde Todo-. 

Vayamos brevemente al último tema de este ensayo: cómo enseñar 
Filosofía en la Universidad. 
 
4. LA FILOSOFÍA QUE CABE EN LA UNIVERSIDAD QUE SIGUE SIENDO POSIBLE. 
Lo adecuado a las cosas mismas sería regresar a formas más antiguas de 
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maestría, ante todo: un solo profesor debería enseñar la disciplina entera 
tal y como la concibe él, como ocurría en las escuelas helenísticas y ha 
seguido ocurriendo en el fondo siempre, mientras la universidad alemana 
ha mantenido su esencia. Varias cátedras diferentes, como en la 
Salamanca del Siglo de Oro, presentarían una sorprendente variedad de 
vías a la Filosofía (Nominales, Durando, Santo Tomás...). Y un docente 
universitario de Filosofía tendría que poder atender a todas las partes 
básicas de algo así como un sistema de la sabiduría. 

En correspondencia, se precisa de alumnos inquietos, que buscan a 
su maestro, como aquellos peregrinos medievales que iban a oír a 
Abelardo en París a riesgo de sus vidas. O como los viejos estudiantes 
alemanes que aún yo mismo he conocido, y que no tomaban sus grados 
hasta haber recorrido medio mundo escuchando a unos y otros, y siempre 
con el propio problema mayor en la mochila y el magín. 

Estos maestros abrirían sus cursos a la discusión constantemente, 
puesto que la Filosofía es de naturaleza dialógica aún por más razones que 
las que llevo evocadas. Un pensamiento que no está vivo, interrogante, 
pidiendo réplica y haciéndose en ese momento mismo, no es de veras 
pensamiento filosófico; y un oyente que solo apunta y pide que se le repita 
una parrafada que no anotó bien, sencillamente no es ni siquiera un 
oyente. Yo encontraba perfecto el esquema alemán de mi primera 
juventud: el profesor desarrolla ex cathedra -aunque en aquellas aulas no 
hubiera sillón ninguno para él- una lección que escribe día a día para sus 
alumnos y cuyo tema ha escogido él mismo -y es suficientemente amplio 
como para ayudar a la formación integral en Filosofía de alguien que no 
dispone para oír cursos de más de cinco o seis años-; y mantiene luego 
dos seminarios: uno de lectura de textos, introductorio; otro, de 
investigación. Si yo digo que mis maestros, por ejemplo, han sido Juan 
Miguel Palacios, Gerhard Funke, Walter Nicolai y Juan Martín Velasco, 
cuando solo uno de ellos tuvo la responsabilidad de corregirme algún 
examen, es precisamente porque, de entre tantos otros, ellos son los 
elegidos por la cabeza y el corazón para absorber doctrina críticamente; y 
la lista de mis demás maestros ya solo se amplía con la retahíla de los 
nombres clásicos, desde Platón a Levinas, o sea, de los autores de libros 
con los que no pude discutir más que, quizá, con mucha buena fortuna, 
una tarde. 

Como en aquel mismo sistema alemán de antaño, nadie podría 
doctorarse en Filosofía si no estudiaba además dos otras facultades; y ya 
dentro de alguna de ellas, no cabría graduarse escogiendo, por seguir 
poniendo el ejemplo personal, a Aristóteles y Platón, sino, en todo caso, a 
Platón y a Tucídides. 

No soy un nostálgico sino alguien que tuvo la experiencia gozosa de 
algunas instituciones ideales, que soñó con revitalizarlas en su propio país 
-cuando supo que esas mismas habían vivido parecidamente y con 
entusiasmo en su decrépita universidad madrileña antes de la Guerra 
Civil- y que no ve, en este sentido, hoy a su alrededor más que un fracaso 
de orden político y pedagógico. Porque si hay algo de lo que nos estamos 
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alejando es de los modelos que acabo de recordar. Y no se me diga que es 
a causa de que pasamos a otro que es el implantado desde antiguo en 
Oxford y Cambridge, porque las diferencias, aunque ahora no sea cuestión 
de enumerarlas, resultan sencillamente abismales. Aparte de que, en 
cualquier caso, yo veo que hacen gran ventaja a estos tipos ingleses los 
que antes alabé. 

Vengamos, en fin, a la solución práctica, acomodaticia, no del todo 
impracticable desde la situación actual de la historia de la Universidad, 
puesto que la utopía es la utopía y, de realizarse en alguna medida, 
seguramente no podrá ser dentro del marco institucional de la 
Universidad del próximo futuro. Y de ello hay modestísimas primicias 
existentes ya en algunas ciudades: Escuelas de Filosofía -no de esoterismo 
y mistificaciones varias-, Centros de Humanidades -no solo volcados en 
las disciplinas terapéuticas de bajo vuelo y baja estofa que se demandan 
tanto-... 

El aprendizaje elemental de la Filosofía no puede de ninguna 
manera hacerse como lo creen nuestros planes de estudio y sus guías 
“docentes” (¡vaya término absurdo!). No puede un estudiante estar 
conociendo a Anaximandro en Historia de la Filosofía a la vez que traba 
relaciones -necesariamente de bastante enemistad, por cierto- con Karl 
Popper en Teoría del Conocimiento, con Martin Buber en Antroplogía 
Filosófica y quizá con Schelling en Filosofía de la Naturaleza; y a todo 
esto, sin saber ni palabra de griego ni de alemán. Menos aún cabe estudiar 
simultáneamente Historia de la Filosofía Antigua e Historia de la Filosofía 
Medieval -y sobre ello no quiero ni empezar a hacer sarcasmos, porque, 
de fáciles y tremendos que son, sacaría mis peores aspectos anímicos a 
relucir-. 

Para la introducción auténtica en la Filosofía se precisa la 
comprensión pensante de su arco histórico, y esto no es posible más que 
leyendo, con alto grado de rigor y la consiguiente cantidad de paciencia y 
holgura temporal, a los autores principales en sus textos más 
significativos. Y, por supuesto, sin tener más que una única “asignatura” 
en cada cuatrimestre. La lectura real de un autor es ya la acogida en el 
propio espíritu de un sistema entero de la sabiduría; y la serie histórica, 
incluso con sus retrocesos escandalosos, tiene el poder de un argumento 
complejísimo que se despliega ante maestros y alumnos. Porque se 
aprende Filosofía en la medida en que se entiende hasta qué notabilísimo 
punto un sistema histórico responde a todo lo enigmático y misterioso de 
la realidad, hasta descubrir que en el interior de esa fuerza hay aún 
muchas debilidades. Solo cuando esto se hace patente, necesita el alma 
pasar a nuevas doctrinas, que siempre tratarán de la múltiple tarea que es 
hacer avanzar la teoría de un maestro, descargarla de sus posibles 
incoherencias, acoger en ella cuantos fenómenos lo permitan y, por fin, 
pensar la sombra misma del maestro, en la feliz expresión de Merleau-
Ponty: o sea, lo impensado por ese maestro y que, sin embargo, sustenta 
cuanto él dijo pero retrotrayéndolo a un horizonte más abierto, más 
cercano a la hiperdonación que es la realidad. 
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Aún es más eficaz combinar, a la manera en que lo hacían aún en mi 
juventud las cátedras alemanas, lecciones -en las que sólo se escucha- y 
seminarios -en los que todo es diálogo, por lo menos en principio-. 

El enigma político restante es si habrá alguna gran institución del 
Estado o de las Iglesias que se anime a sostener financieramente una 
Universidad que siga las líneas aquí bosquejadas, y, sobre todo, en el 
corazón de ella, una Facultad de Filosofía en que se experimente con las 
ideas y los proyectos en el ambiente de completa y pacífica libertad que 
doy por supuesto como aire vital y alma mater de la ideal alma mater de 
las personas del futuro. Mi propia posición, puesto que soy miembro muy 
fiel de la Iglesia Católica, es que ella está esencialmente interesada en tal 
empresa, porque la Filosofía no tiene en una universidad católica la 
función de suministrar los precisos conceptos que quiera manejar luego la 
Teología, sino la de presentar a esta la realidad y el pensamiento tal y 
como son ellos mismos. En definitiva, la Filosofía procura contar a la 
Teología la Creación, para que la Teología sepa deletrear su Redención. 

Y paz con todos, porque el privilegio de la edad provecta es disfrutar 
de ocasiones en que se la invita a decir la verdad -en vez de lo que ocurre 
en otras edades más difíciles y ásperas de la vida, en que se dice la verdad 
quizá también contra toda conveniencia, pero además en ausencia de toda 
invitación-. 

 


