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OLARIS, la novela, es bien conocida por todos.
Solaris, el planeta, ni siquiera lo es por Kris
Kelvin, un especialista en psicologia e inves-
tigador solarista. Desde que Gibarian se fijara en
STANISEAW LEM uno de sus articulos, la solaristica ha formado parte
Solaris de su vida profesional. Asi lo demuestran sus cono-
cimientos de las incontables obras que se encuen-
tran en la biblioteca de la Estacién establecida en
la inestable 6rbita de Solaris. En la Estacién anta-
no residian numerosos investigadores de todas las
areas; en ella comienza y transcurre toda la novela,
y en ella suceden extraifios hechos que haran que el
protagonista de la obra se funda con su anhelo més
intimo, deseado y desconocido.

Solaris representa a un Ser que quiere ser conocido; no
ansia espejos, sino el Contacto. Snaut es uno de los resi-
dentes de la Estacion, del cual Sodebergh (el director del
ultimo film basado en Solaris) ha perfilado una interpre-
tacién que explicaria algo que no hace explicito Lem; a
saber, las razones del extrano comportamiento que man-
tiene hasta el final de la obra. Tanto este personaje como
Kelvin adoptan la misma pretension que Solaris. No obs-
tante, una vez hayan experimentado aquello que s6lo en
ese lugar es posible, no podran dar marcha atras y habran
percibido que ese contacto no era mas que una excusa
para encontrar el mejor de todos los espejos, a saber, que El Hom-
bre -y so6lo él- ha descubierto vida inteligente.

Si aceptasemos el criterio de Soderbergh, la relacion de todo su-
jeto consigo mismo y con el préjimo seria el centro de la novela
2011, 296 pp. ISBN d.e Lem (el afan .de eternidg}d). I.Ja interpre’taci(’)n de Tarkovski -el
978-84-15130-09-3. d11:ector .de.la primera version cinematografica c.le Solaris- es algo
(Solaris, 1961). mas pesimista; encierra al hombre, lo ve exclusivamente vincula-

do a su propia patria, algo que Lem no pretendia transmitir. La
descripcion cientifico-ficticia de los fend6menos fisicos de Solaris
(pp. 166-183) puede considerarse un cuestionamiento no solo de
la posibilidad antropologica -en tanto que antropomorfica- de co-
nocer algo que la ciencia da por sentado (los hechos), sino también
del propio quehacer de Lem en la elaboracion de la novela. Esta es
meta-filosofica y meta-literaria en tanto en cuanto no deja que el
argumento sea el centro de atencion; son los destellos a penas pre-
visibles que nos ofrece los que le proporcionan fundamento.

La pregunta sobre la existencia de un dios imperfecto da lugar
al comienzo de la culminacién de la novela (algo a lo que no han
prestado suficiente atencion los directores de ambas versiones);
la conclusion cubre apenas diez paginas. Un problema central que
presenta consiste en averiguar por qué alguien querria quedarse
atrapado en la lejania méas absoluta, por qué preferiria perecer
por algo que nunca ha existido. Tanto la naturaleza de nuestro
inconsciente (los quistes psiquicos, aquello a partir delo cual Solaris
extrae las formulas con las que se acerca al hombre mediante
visitantes, que sonresultado de un cimulo de datos que inicamente
tienen conexion en la mente del hombre y que el proceso mimético
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dominio que ejerce (en tanto que constitucion y construccion de
la realidad sobre la que nos cuestionamos sus limites), tienen que
ver con la imposibilidad de que exista una forma de inteligencia
que pueda acceder a nosotros (con ello Lem plantea la posibilidad
de que otros seres inteligentes estén tratando de entablar contac-
to con nosotros y podamos no haberlo percibido, o, mas bien, no
podamos -irremediablemente- percibirlo). Los hechos que Kelvin
y sus compaiieros creen experimentar, y de los que no pueden ne-
gar que sean reales, forman parte de la solaristica; es decir, esos
fendmenos que creen ver y de los cuales conocen -sin entender- el
sentido que expresan, no son sélo interiores, sino que se incluyen
dentro de lo que sucede en Solaris tras la primera expedicién al
planeta.

Esta expedicion realizada a Solaris los dias inmediatamente
posteriores al aterrizaje de la nave Shannahan concluye con la pri-
mera victima del océano (p. 74). Kelvin realiza un razonamiento
para tratar de averiguar si se encuentra bajo los efectos de una
alucinacion; pero no logra dar con el remedio que le haria saber si
la realidad en la que ahora se halla esta causada por una especie
de veneno parecido al que detectaron los médicos de Carucci (un
radiologo que se perdi6 en dicha expedicion y fue encontrado se-
miinconsciente). Tras haberlo pensado durante largo tiempo, Kel-
vin da con la solucién que le permite saber, pues, si es presa de la
locura (p. 88); ha descubierto una prueba en la que no necesita el
uso de su mente, incluso si ésta es la que produce el razonamiento
por el cual llega a tal conclusion.

Tras expulsar de la Estacion a la supuesta Harey (su ex-mujer,
fallecida desde hacia diez anos), Kelvin esta en condiciones de tra-
tar a Snaut de igual a igual (p.106). Gracias a las situaciones limi-
te sobre las que las formulas extraidas por Solaris no dicen nada,
Kelvin descubre que Harey es algo méas parecido a un automata
que a un humano. Los visitantes realizan cualquier tipo de accion
que les libre del impedimento de actuar segun la finalidad para la
que han sido creados. Lem comienza aqui a desvelar explicitamen-
te lo que habia retratado al lector de un modo limitado y borroso:
Snaut -la locura y el egoismo- es enemigo de Kelvin, enemigo del
hombre que ha evidenciado la realidad de las relaciones humanas.

A la vez que descubre que no es la locura, sino algo que tiene su
razon de existir fuera de la conciencia, lo que ha traido de vuelta a
Harey, Kelvin despeja todos los miedos sobre la in-certeza de los
suenos; por fin se reconoce fuera de ellos. La supuesta Harey sabia
demasiado como para ser la verdadera Harey. Kelvin estaba ahora
un poco mas cerca de saber con exactitud lo que caus6 la muerte
de Gibarian, los secretos de Sartorius y Snaut, y los motivos por
los cuales el hombre solarizado es el hombre destapado, el hombre
tal cual es en la intimidad de su subconsciente; Solaris (y Solaris)
desvela la pura y mas real psicologia sentimental humana (p. 107).

Harey es tan solo ella misma (p. 142) porque no hay motivos, no
hay razones que escrutar en sus acciones; vienen dadas en realidad
por una incomprension. Aunque tiene memoria, es la que pertene-
ce a Kelvin. Ella es tal cual es ella en él. Por consiguiente, su mente
alberga recuerdos que fueron vividos conscientemente por Kelvin,
pero que ahora estan bajo el dominio del subconsciente, con todo
lo que ello implica en la vivencia de la realidad que representan.
Lem trata de descubrir la relaciéon que entablamos con nuestros
mas duraderos recuerdos, aquellos que son la representacion de
una vida pasada que no logramos dejar atras. Kelvin examina al
microscopio la composicion molecular del cuerpo de Harey: re-
sultaba estar compuesto de nada (p. 150) -nada material-, y ade-
mas se regeneraba. La resurreccion no tiene, por tanto, una causa
material, sino que proviene de algo cuya esencia no entra dentro
de los esquemas que dejan fuera la espiritualidad. Los visitantes
no son mas que una “proyeccion materializada de lo que contiene
[espiritual, ideal, mentalmente] nuestro cerebro” (p. 155).
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Puesto que es el propio planeta quien ha enviado a Harey -en
forma de senal- a Kelvin, sea lo que sea Solaris, participa de las
formas de técnica y produccién humana (p. 49; p. 114). Por otro
lado, cuando los residentes de la Estacion acuerdan proyectar
sobre el océano una informacién psiquica procedente del estado
consciente, Solaris entiende que hemos captado sus signos (y nada
mas) y sus intentos de establecer Contacto; de ahi que los visitan-
tes no vuelvan a aparecer. El experimento ideado por Sartorius,
por consiguiente, funciona (¢Por eso Sartorius no es un verdadero
solarista?). Los cambios sufridos en la superficie de Solaris -junto
al cambio en los suenos de Kelvin (pp. 257-258)- revelan que el en-
tendimiento reciproco es posible (Solaris sabe lo que esta pasando
con Harey. En consecuencia, sabe que ella ha entablado una rela-
cion real con Kelvin). El éxito, por ende, es la desaparicion de Ha-
rey (p. 272). Harey podia haber sido un regalo (gracia) de un dios
inteligente (p. 275). El dios de Kelvin es “un ser singular, privado
de toda pluralidad” (p. 284).

Pero hay algo de pesimismo en todo ello, al menos por parte del
protagonista; un pesimismo que nos revela que existe en el hom-
bre la sujeciéon a lo que lo domina inconscientemente, sujecion que
lleva a Kelvin a desear no querer volver a la isla del mimoide (p.
287). Su deseo de saber qué es el océano es en realidad esperanza
de estar cerca de lo que ya conoce (p. 289; en sintesis, ese es el dis-
cutible final del film de Tarkovski). Otra interpretacién vendria a
decir que la isla mimoide representa otra posible vida inteligente.

¢Pertenece a nuestro propio subconsciente el anhelo de encon-
trar otra forma de existencia? En la interrelacion que mantienen
el Océano y Kelvin se descubre un intento (exitoso o no) de mu-
tuo entendimiento inconsciente, un mutuo deseo de encuentro
que pueda tener sus raices, a su vez, en el deseo que surge en los
suenos, sueios que el Monstruo (Solaris) ha utilizado para llamar
algtin tipo de atencion sobre el hombre. La solaristica no ha obte-
nido ningtn fruto porque ha tratado de comprender Solaris a la
luz del hombre, a la luz de su propia comprension. La creencia y
razonamiento del doctor Messenger es asumida al completo por
Snaut, de ahi que nunca hable claro, nunca diga las ultimas pala-
bras, hasta que Kelvin no comprenda por si sélo ese “inttil, pero
no ridiculo” (p. 291) intento de comprension.

Lem hace una proclamacion de los ideales del hombre, una ape-
lacion a lo suprasensible por lo incognoscible (p. 44) que dictami-
na aquello que nos con-mueve. Si ello concurre realmente asi o no,
es uno de los mas importantes interrogantes que Lem pretende
dejar sin una respuesta definitiva. Que el hombre vaya a seguir
sintiendo la necesidad de buscar no debe explicarse a partir de
razones unicamente culturales, porque esos valores -ideas que nos
vienen dadas y que configuran nuestra busqueda- pueden haber
sido insertados ya, previamente, en cualquier orientacién que di-
rija nuestro comportamiento.

Lem nos hace imaginar qué pasaria si nuestros peores pensa-
mientos hacia otras personas pudieran perpetuarse en nosotros,
de manera que eternamente (toda la eternidad que pueda inser-
tarse en el tiempo) estuvieran delante y no pudiéramos deshacer-
nos de ellos (p. 100). ¢Qué tiene que ver con todo esto la Estacion
Solaris? El hombre no quiere conquistar el cosmos; sbélo pretende
ensanchar las fronteras de la tierra. No hay razon por la que ne-
gar que el futuro contenga para si algo nuevo del hombre; el etno-
centrismo, como ya habia visto Lévi-Strauss, es un rasgo irrenun-
ciable en una cultura que ha adquirido cierta estabilidad.

Solaris no es la sociedad de la mudez; el propio planeta lo impi-
de. Sea un planeta, un ser inteligente, un organismo de dimensio-
nes desconocidas para el hombre, un tumor de ese organismo o un
mar-cerebro que envuelve al planeta (p. 47; ningin solarista po-
dra jamas descubrir lo que verdaderamente es), él, aunque guarda
silencio ante las cuestiones del hombre, permite destapar -gracias
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a ese silencio- lo siempre repudiado (p. 117). Lo que buscamos en
otros mundos es aquello que no alcanzamos en este, pero ese no-
alcance o limite es impuesto por el caracter del acceso que posibi-
lita la supervivencia social (la subsistencia de una sociedad, que
es cambiante y perecedera). Comienza a dejarse entrever de este
modo la inteligencia multiforme del océano (esta descripcién de
su inteligencia, no obstante, no se corresponde con su propia inte-
ligencia).

El informe realizado sobre el caso del piloto Berton (quien so-
brevivié milagrosamente en la primera expedicion), fue insertado
en su historial médico; este dato vuelve a aparecer (p. 124), y Lem
redacta un discurso en el que este piloto relata como fue todo lo
que vio cuando estuvo perdido entre la atmosfera venenosa. La
descripcion que expone es totalmente inverosimil, algo que llevo a
calificar el caso como trastorno. Sin embargo, quiza sea ese el tni-
co acceso que tenemos a lo Otro en que consiste la incomprension
de nuestra propia descripcién. La perplejidad de Berton marca los
limites de tal incomprension.

Berton quiso contactar con el doctor Messenger, quien afirmoé
que “lo que vio Berton constituy6 una parte de la operacion ser
humano realizada por el monstruo pegajoso” (p. 135). Eso que
vio no era mas que un intento de Solaris por hacerse escuchar, lo
cual significa que Solaris ve al hombre del modo en que muestran
las formas que realiza en el océano; la lectura con la que compo-
ne tales formas, no obstante, no revela lo que el hombre es. No
obstante, el resultado de su construccién viene determinado por
esa lectura, lo que nos daria una via para entender como entien-
de nuestro subconsciente. Pero, aun asi, faltan cosas, tanto en los
visitantes como en sus imitaciones meteoroldgicas. Al contemplar
esos fendbmenos, nosotros hacemos exactamente lo mismo que So-
laris cuando intenta contactar. Los vemos como fenémenos fisicos
porque no podemos dejar de verlos de otro modo; son descritos
-irremediablemente- con palabras humanas, con ojos humanos,
cuando en realidad albergan causas que no son causas, formas
que no son formas (p. 255). Lo que él envia no es para él mismo un
fenomeno fisico; si asi fuera, el Contacto habria sido posible.

Las estrellas son las estrellas-terrestres, se contemplen desde
Solaris o desde cualquier punto del universo (p. 228). Preguntar
por otros mundos es preguntar por lo que pensamos acerca de
otros mundos (p. 230). El Folleto de Brattestrom fue publicado
con el fin de comprender lo extrahumano; para ello, no tuvo mas
remedio que estar “en contra del ser humano” (p. 244). Pero para
Solaris el hombre es un cristal transparente. Segiin Snaut, habria
alguna posibilidad de que la inteligencia del hombre dejara de ex-
presarse antropomorficamente, aunque el modo propio del hom-
bre siempre la antropomorfizaria.

La descripcion de los luengones (6rganos de Solaris) que hace
Lem, y las consecuencias que éstos tienen para la historia del pla-
neta, ponen en cuestion la ciencia-ficcion (pp. 167-168). La posi-
bilidad de que lo alli deseado sea real carga con el peso del propio
género literario. Harey ha sido creada sblo a partir de datos que
han querido hacer de ellos mismos una voz indescifrable. Por eso,
la ciencia ficcion no es algo real; toda la alabanza de Lem a este
género (pp. 237-251) se enuncia en tono de ironia, ya que es un
modo de expresion de una realidad que no puede conocer aquello
que pretende (y lo es por las mismas razones que Lem argumenta
y que conforman el contenido de la novela. De ahi que la conexion
entre lo que ocurre en Solaris y en Solaris sea intrinseca).

Las descripciones que Kelvin lee en las obras de Giese son una
critica de Lem al objetivismo cientifico. El escritor polaco esboza
la imposibilidad del acceso a una realidad que no haya sido toca-
da previamente por el hombre. Las ideas filoso6ficas -como diria
Waismann- no surgen mediante metodologias cientificas, ya que
ocupan una dimension inaccesible por esa via. En el caso de Lem,
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quiere mostrar que en el quehacer filoséfico hay cosas que se nos
escapan. El optimismo cristiano no deja para si un hueco por el
que la duda ante la realidad distante con la que lidiamos pueda
tener algo de impersonal (in-humano). Lem realiza, con ello, una
critica al escolasticismo tomista.

Kelvin pretende conservar -en su vuelta a la Tierra- el recuerdo
vivo de Harey (p. 185). Para ello, debe “destruir los propios pensa-
mientos, o, en todo caso, su realizacion material” (p. 198). Pero la
contestacion de Sartorius deja ver que el comportamiento de Kel-
vin esta fuera de lugar. Lem plantea que no es posible amar mas
que a los hombres, porque son los hombres los que aman; es decir,
intentar comportarse como “un humano ante una situacion inhu-
mana” (p. 221) significa no haber percibido que el hombre tnica-
mente con sus semejantes actda siempre dentro “de toda moral”
(p. 223). La posibilidad de hacer que algo no humano se conserve
gracias a que en ello pueda focalizarse la humanidad, denota una
violacién de las leyes de la moral.

Kelvin sabe que los visitantes estan construidos a base de ma-
teria de neutrinos, cuyas condiciones de estabilidad son imprede-
cibles. Una vez abandonada la fuente de energia de esa materia
compuesta a partir de la deformaciéon del campo gravitatorio es-
tabilizador, no es posible calcular qué ocurrira con ella (p. 223)
¢Donde existen, pues, los recuerdos, la materia subconsciente que
nos dirige? Solaris (y también Solaris) aspira a que gracias al visi-
tante “itengas las manos atadas!” (la “invencion de los problemas”
proviene de los deseos inconscientes -p. 162-).

Lem plasma asi (pp. 277-278) la relacion que entablamos con
nosotros mismos por mediaciéon de nuestros deseos inconscientes.
No es que esporadicamente éstos nos conformen; en realidad si no
lo hicieran, no tendriamos constancia de ellos, lo cual lleva a pen-
sar que siempre lo hacen (p. 264). Lem, sin citarlo explicitamente,
hace alusion a un célebre pasaje de las Confesiones de san Agustin,
pasaje que Petrarca senala en la Carta que escribi6 a proposito de
su ascension al Monte Ventoso: los hombres van a conocer el cielo
y las estrellas, y se olvidan de si mismos y de mirar en su inte-
rior. En el contexto secularizado de Solaris, no se hace referen-
cia a la bisqueda interior de Dios, sino al conocimiento de lo que
nos constituye inconscientemente (conocimiento que constituiria,
ademas, esa busqueda).

La antigua religion es la nueva solaristica (p. 247); ambas son
mitos. Esta es una manifestacién de la afioranza mistica; es una
proyeccion de la redencion cristiana, desde la epifania hasta el
sacrificio. La mistica solaristica buscaba -a ojos de Muntius- “es-
tablecer el Contacto”. El titulo de un articulo de Gibarian iba en
contra de la reduccionista comprension de Muntius: “por qué soy
solarista” (p. 250), titulo que tiene resonancias anti-russelianas.

Las reflexiones de Lem sobre la deificacion del mundo comien-
zan en los dos ultimos capitulos. Kelvin desea saber que el hombre
no ha sido arrojado al mundo. Todo solarista pretende descubrir
el Contacto (cuyo equivalente en la antigua religion es la Gracia).
Para Gibarian y Kelvin, el solarista no es un mistico creador de una
mitologia que no responde a lo que es el hombre. Busca a Dios,
busca a Solaris. Hay un enlace entre la especulacion filoséfico-teo-
l6gica medieval (“Creador”, p. 136) y la ciencia ficcion que estuvo
en auge a principios de la segunda mitad del siglo XX (“Solaris™).
El tratado de Lem comparte -al menos- algo con la teologia me-
dieval, en tanto que rechaza la aspiracion cientifica de conocerlo
todo (p. 213).

En definitiva, Lem se pregunta por la posibilidad de conocer el
universo a través del cuestionamiento del origen de la vida. Una de
sus virtualidades consiste en saber insertar en la coherencia del re-
lato diversas ideas expresadas sintéticamente que dan a la historia
narrada gran verosimilitud. Sélo de este modo los acontecimien-
tos vividos en la Estacion tienen una unidad (p. 101).
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Los dos films basados en la novela que hemos sefialado nos per-
miten saber desde el principio los motivos por los que Kelvin ha
aterrizado en un planeta al cual parece conocer a la perfeccion,
pero en el que reside una Estacion que es totalmente extrafia a su
comprension. La relacion entre el Planeta y la Estacion equivale a
la relacién que mantiene el hombre y el universo. Aquél no se co-
noce a si mismo y cree poder conocer la inmensidad del cosmos.
Queremos encontrar algo equivalente a lo que nosotros somos, sin
haber previsto siquiera qué puede ser la vida extraterrestre.

Podria existir un dios imperfecto, un dios creador que -a dife-
rencia del dios gnostico- ostente la forma segtn la cual creemos
conocerlo. La nueva Escoldstica es falsa por haber aislado la ver-
dadera relacion, en la busqueda de vida inteligente, entre el hom-
bre y un dios posible. La voluntad de verdad no es falsa, aunque
si lo sea aquello contra lo que lucha, y, por tanto, aquélla no se
enfrenta mas que a sombras y fantasmas.

El hombre, aunque atrapado en el mundo, no ha sido arrojado a
él; la version pesimista de la creacion y de la relacion que permite
con la divinidad hace saber a Kelvin que no hay humanidad posi-
ble en una inteligencia distinta. Al haber permanecido alli donde
el intento de no quedar cerrado en la finitud del tiempo se habia
llevado, paradojicamente, el suefio (en el caso de Kelvin: Harey)
y la vida (él mismo), el océano habia borrado las esperanzas de
todo aquel que anhel6 llegar a un encuentro total que cubriera sus
ansias de descubrir vida inteligente e inmortalidad. El Kelvin de
Solaris es el Kelvin-Harey. El habia creido en la posibilidad de la
resurreccion y, aunque el origen de todo ello fuera su imaginacion,
“la época de los milagros crueles estaba lejos de haber terminado”
(p. 292). El final de Solaris queda abierto, y también el del propio
Solaris. Algo que atestigua no soélo la diferente percepcion cine-
matografica de la historia que mantienen Tarkosvki y Soderbergh,
sino también las variadas interpretaciones de los propios historia-
dores de la ciencia-ficcion e incluso la vision posterior de la novela
que Lem ofrecio.

Victor Paramo Valero




