
1

La Torre del Virrey
 Revista de Estudios Culturales

StaniSlaw lem, 
Solaris, traducción de 
Joanna Orzechowska, 
Impedimenta, Madrid, 
2011, 296 pp. ISBN 
978-84-15130-09-3. 
(Solaris, 1961).

Libros

351

S olariS, la novela, es bien conocida por todos. 
Solaris, el planeta, ni siquiera lo es por Kris 
Kelvin, un especialista en psicología e inves-

tigador solarista. Desde que Gibarian se fijara en 
uno de sus artículos, la solarística ha formado parte 
de su vida profesional. Así lo demuestran sus cono-
cimientos de las incontables obras que se encuen-
tran en la biblioteca de la Estación establecida en 
la inestable órbita de Solaris. En la Estación anta-
ño residían numerosos investigadores de todas las 
áreas; en ella comienza y transcurre toda la novela, 
y en ella suceden extraños hechos que harán que el 
protagonista de la obra se funda con su anhelo más 
íntimo, deseado y desconocido.

Solaris representa a un Ser que quiere ser conocido; no 
ansía espejos, sino el Contacto. Snaut es uno de los resi-
dentes de la Estación, del cual Sodebergh (el director del 
último film basado en Solaris) ha perfilado una interpre-
tación que explicaría algo que no hace explícito Lem; a 
saber, las razones del extraño comportamiento que man-
tiene hasta el final de la obra. Tanto este personaje como 
Kelvin adoptan la misma pretensión que Solaris. No obs-
tante, una vez hayan experimentado aquello que sólo en 
ese lugar es posible, no podrán dar marcha atrás y habrán 
percibido que ese contacto no era más que una excusa 

para encontrar el mejor de todos los espejos, a saber, que El Hom-
bre -y sólo él- ha descubierto vida inteligente.

Si aceptásemos el criterio de Soderbergh, la relación de todo su-
jeto consigo mismo y con el prójimo sería el centro de la novela 
de Lem (el afán de eternidad). La interpretación de Tarkovski -el 
director de la primera versión cinematográfica de Solaris- es algo 
más pesimista; encierra al hombre, lo ve exclusivamente vincula-
do a su propia patria, algo que Lem no pretendía transmitir. La 
descripción científico-ficticia de los fenómenos físicos de Solaris 
(pp. 166-183) puede considerarse un cuestionamiento no solo de 
la posibilidad antropológica -en tanto que antropomórfica- de co-
nocer algo que la ciencia da por sentado (los hechos), sino también 
del propio quehacer de Lem en la elaboración de la novela. Ésta es 
meta-filosófica y meta-literaria en tanto en cuanto no deja que el 
argumento sea el centro de atención; son los destellos a penas pre-
visibles que nos ofrece los que le proporcionan fundamento.

La pregunta sobre la existencia de un dios imperfecto da lugar 
al comienzo de la culminación de la novela (algo a lo que no han 
prestado suficiente atención los directores de ambas versiones); 
la conclusión cubre apenas diez páginas. Un problema central que 
presenta consiste en averiguar por qué alguien querría quedarse 
atrapado en la lejanía más absoluta, por qué preferiría perecer 
por algo que nunca ha existido. Tanto la naturaleza de nuestro 
inconsciente (los quistes psíquicos, aquello a partir de lo cual Solaris 
extrae las fórmulas con las que se acerca al hombre mediante 
visitantes, que son resultado de un cúmulo de datos que únicamente 
tienen conexión en la mente del hombre y que el proceso mimético 
realizado por Solaris no puede más que transcribir), como el ISSN 1885–7353

Se
rie

 9.
a

20
11/

2



La
 To

rre
 de

l V
irr

ey
 Re

vi
st

a 
de

 E
st

ud
io

s C
ul

tu
ra

le
s

351

2

dominio que ejerce (en tanto que constitución y construcción de 
la realidad sobre la que nos cuestionamos sus límites), tienen que 
ver con la imposibilidad de que exista una forma de inteligencia 
que pueda acceder a nosotros (con ello Lem plantea la posibilidad 
de que otros seres inteligentes estén tratando de entablar contac-
to con nosotros y podamos no haberlo percibido, o, más bien, no 
podamos -irremediablemente- percibirlo). Los hechos que Kelvin 
y sus compañeros creen experimentar, y de los que no pueden ne-
gar que sean reales, forman parte de la solarística; es decir, esos 
fenómenos que creen ver y de los cuales conocen -sin entender- el 
sentido que expresan, no son sólo interiores, sino que se incluyen 
dentro de lo que sucede en Solaris tras la primera expedición al 
planeta. 

Esta expedición realizada a Solaris los días inmediatamente 
posteriores al aterrizaje de la nave Shannahan concluye con la pri-
mera víctima del océano (p. 74). Kelvin realiza un razonamiento 
para tratar de averiguar si se encuentra bajo los efectos de una 
alucinación; pero no logra dar con el remedio que le haría saber si 
la realidad en la que ahora se halla está causada por una especie 
de veneno parecido al que detectaron los médicos de Carucci (un 
radiólogo que se perdió en dicha expedición y fue encontrado se-
miinconsciente). Tras haberlo pensado durante largo tiempo, Kel-
vin da con la solución que le permite saber, pues, si es presa de la 
locura (p. 88); ha descubierto una prueba en la que no necesita el 
uso de su mente, incluso si ésta es la que produce el razonamiento 
por el cual llega a tal conclusión.

Tras expulsar de la Estación a la supuesta Harey (su ex-mujer, 
fallecida desde hacía diez años), Kelvin está en condiciones de tra-
tar a Snaut de igual a igual (p.106). Gracias a las situaciones lími-
te sobre las que las fórmulas extraídas por Solaris no dicen nada, 
Kelvin descubre que Harey es algo más parecido a un autómata 
que a un humano. Los visitantes realizan cualquier tipo de acción 
que les libre del impedimento de actuar según la finalidad para la 
que han sido creados. Lem comienza aquí a desvelar explícitamen-
te lo que había retratado al lector de un modo limitado y borroso: 
Snaut -la locura y el egoísmo- es enemigo de Kelvin, enemigo del 
hombre que ha evidenciado la realidad de las relaciones humanas.

A la vez que descubre que no es la locura, sino algo que tiene su 
razón de existir fuera de la conciencia, lo que ha traído de vuelta a 
Harey, Kelvin despeja todos los miedos sobre la in-certeza de los 
sueños; por fin se reconoce fuera de ellos. La supuesta Harey sabía 
demasiado como para ser la verdadera Harey. Kelvin estaba ahora 
un poco más cerca de saber con exactitud lo que causó la muerte 
de Gibarian, los secretos de Sartorius y Snaut, y los motivos por 
los cuales el hombre solarizado es el hombre destapado, el hombre 
tal cual es en la intimidad de su subconsciente; Solaris (y Solaris) 
desvela la pura y más real psicología sentimental humana (p. 107).

Harey es tan solo ella misma (p. 142) porque no hay motivos, no 
hay razones que escrutar en sus acciones; vienen dadas en realidad 
por una incomprensión. Aunque tiene memoria, es la que pertene-
ce a Kelvin. Ella es tal cual es ella en él. Por consiguiente, su mente 
alberga recuerdos que fueron vividos conscientemente por Kelvin, 
pero que ahora están bajo el dominio del subconsciente, con todo 
lo que ello implica en la vivencia de la realidad que representan. 
Lem trata de descubrir la relación que entablamos con nuestros 
más duraderos recuerdos, aquellos que son la representación de 
una vida pasada que no logramos dejar atrás. Kelvin examina al 
microscopio la composición molecular del cuerpo de Harey: re-
sultaba estar compuesto de nada (p. 150) -nada material-, y ade-
más se regeneraba. La resurrección no tiene, por tanto, una causa 
material, sino que proviene de algo cuya esencia no entra dentro 
de los esquemas que dejan fuera la espiritualidad. Los visitantes 
no son más que una “proyección materializada de lo que contiene 
[espiritual, ideal, mentalmente] nuestro cerebro” (p. 155).



La
 To

rre
 de

l V
irr

ey
 Re

vi
st

a 
de

 E
st

ud
io

s C
ul

tu
ra

le
s

3

351Puesto que es el propio planeta quien ha enviado a Harey -en 
forma de señal- a Kelvin, sea lo que sea Solaris, participa de las 
formas de técnica y producción humana (p. 49; p. 114). Por otro 
lado, cuando los residentes de la Estación acuerdan proyectar 
sobre el océano una información psíquica procedente del estado 
consciente, Solaris entiende que hemos captado sus signos (y nada 
más) y sus intentos de establecer Contacto; de ahí que los visitan-
tes no vuelvan a aparecer. El experimento ideado por Sartorius, 
por consiguiente, funciona (¿Por eso Sartorius no es un verdadero 
solarista?). Los cambios sufridos en la superficie de Solaris -junto 
al cambio en los sueños de Kelvin (pp. 257-258)- revelan que el en-
tendimiento recíproco es posible (Solaris sabe lo que está pasando 
con Harey. En consecuencia, sabe que ella ha entablado una rela-
ción real con Kelvin). El éxito, por ende, es la desaparición de Ha-
rey (p. 272). Harey podía haber sido un regalo (gracia) de un dios 
inteligente (p. 275). El dios de Kelvin es “un ser singular, privado 
de toda pluralidad” (p. 284).

Pero hay algo de pesimismo en todo ello, al menos por parte del 
protagonista; un pesimismo que nos revela que existe en el hom-
bre la sujeción a lo que lo domina inconscientemente, sujeción que 
lleva a Kelvin a desear no querer volver a la isla del mimoide (p. 
287). Su deseo de saber qué es el océano es en realidad esperanza 
de estar cerca de lo que ya conoce (p. 289; en síntesis, ese es el dis-
cutible final del film de Tarkovski). Otra interpretación vendría a 
decir que la isla mimoide representa otra posible vida inteligente.

¿Pertenece a nuestro propio subconsciente el anhelo de encon-
trar otra forma de existencia? En la interrelación que mantienen 
el Océano y Kelvin se descubre un intento (exitoso o no) de mu-
tuo entendimiento inconsciente, un mutuo deseo de encuentro 
que pueda tener sus raíces, a su vez, en el deseo que surge en los 
sueños, sueños que el Monstruo (Solaris) ha utilizado para llamar 
algún tipo de atención sobre el hombre. La solarística no ha obte-
nido ningún fruto porque ha tratado de comprender Solaris a la 
luz del hombre, a la luz de su propia comprensión. La creencia y 
razonamiento del doctor Messenger es asumida al completo por 
Snaut, de ahí que nunca hable claro, nunca diga las últimas pala-
bras, hasta que Kelvin no comprenda por sí sólo ese “inútil, pero 
no ridículo” (p. 291) intento de comprensión.

Lem hace una proclamación de los ideales del hombre, una ape-
lación a lo suprasensible por lo incognoscible (p. 44) que dictami-
na aquello que nos con-mueve. Si ello concurre realmente así o no, 
es uno de los más importantes interrogantes que Lem pretende 
dejar sin una respuesta definitiva. Que el hombre vaya a seguir 
sintiendo la necesidad de buscar no debe explicarse a partir de 
razones únicamente culturales, porque esos valores -ideas que nos 
vienen dadas y que configuran nuestra búsqueda- pueden haber 
sido insertados ya, previamente, en cualquier orientación que di-
rija nuestro comportamiento.

Lem nos hace imaginar qué pasaría si nuestros peores pensa-
mientos hacia otras personas pudieran perpetuarse en nosotros, 
de manera que eternamente (toda la eternidad que pueda inser-
tarse en el tiempo) estuvieran delante y no pudiéramos deshacer-
nos de ellos (p. 100). ¿Qué tiene que ver con todo esto la Estación 
Solaris? El hombre no quiere conquistar el cosmos; sólo pretende 
ensanchar las fronteras de la tierra. No hay razón por la que ne-
gar que el futuro contenga para sí algo nuevo del hombre; el etno-
centrismo, como ya había visto Lévi-Strauss, es un rasgo irrenun-
ciable en una cultura que ha adquirido cierta estabilidad.

Solaris no es la sociedad de la mudez; el propio planeta lo impi-
de. Sea un planeta, un ser inteligente, un organismo de dimensio-
nes desconocidas para el hombre, un tumor de ese organismo o un 
mar-cerebro que envuelve al planeta (p. 47; ningún solarista po-
drá jamás descubrir lo que verdaderamente es), él, aunque guarda 
silencio ante las cuestiones del hombre, permite destapar -gracias 
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351a ese silencio- lo siempre repudiado (p. 117). Lo que buscamos en 
otros mundos es aquello que no alcanzamos en este, pero ese no-
alcance o límite es impuesto por el carácter del acceso que posibi-
lita la supervivencia social (la subsistencia de una sociedad, que 
es cambiante y perecedera). Comienza a dejarse entrever de este 
modo la inteligencia multiforme del océano (esta descripción de 
su inteligencia, no obstante, no se corresponde con su propia inte-
ligencia).

El informe realizado sobre el caso del piloto Berton (quien so-
brevivió milagrosamente en la primera expedición), fue insertado 
en su historial médico; este dato vuelve a aparecer (p. 124), y Lem 
redacta un discurso en el que este piloto relata cómo fue todo lo 
que vio cuando estuvo perdido entre la atmosfera venenosa. La 
descripción que expone es totalmente inverosímil, algo que llevó a 
calificar el caso como trastorno. Sin embargo, quizá sea ese el úni-
co acceso que tenemos a lo Otro en que consiste la incomprensión 
de nuestra propia descripción. La perplejidad de Berton marca los 
límites de tal incomprensión.

Berton quiso contactar con el doctor Messenger, quien afirmó 
que “lo que vio Berton constituyó una parte de la operación ser 
humano realizada por el monstruo pegajoso” (p. 135). Eso que 
vio no era más que un intento de Solaris por hacerse escuchar, lo 
cual significa que Solaris ve al hombre del modo en que muestran 
las formas que realiza en el océano; la lectura con la que compo-
ne tales formas, no obstante, no revela lo que el hombre es. No 
obstante, el resultado de su construcción viene determinado por 
esa lectura, lo que nos daría una vía para entender cómo entien-
de nuestro subconsciente. Pero, aun así, faltan cosas, tanto en los 
visitantes como en sus imitaciones meteorológicas. Al contemplar 
esos fenómenos, nosotros hacemos exactamente lo mismo que So-
laris cuando intenta contactar. Los vemos como fenómenos físicos 
porque no podemos dejar de verlos de otro modo; son descritos 
-irremediablemente- con palabras humanas, con ojos humanos, 
cuando en realidad albergan causas que no son causas, formas 
que no son formas (p. 255). Lo que él envía no es para él mismo un 
fenómeno físico; si así fuera, el Contacto habría sido posible.

Las estrellas son las estrellas-terrestres, se contemplen desde 
Solaris o desde cualquier punto del universo (p. 228). Preguntar 
por otros mundos es preguntar por lo que pensamos acerca de 
otros mundos (p. 230). El Folleto de Brattestrom fue publicado 
con el fin de comprender lo extrahumano; para ello, no tuvo más 
remedio que estar “en contra del ser humano” (p. 244). Pero para 
Solaris el hombre es un cristal transparente. Según Snaut, habría 
alguna posibilidad de que la inteligencia del hombre dejara de ex-
presarse  antropomórficamente, aunque el modo propio del hom-
bre siempre la antropomorfizaría.

La descripción de los luengones (órganos de Solaris) que hace 
Lem, y las consecuencias que éstos tienen para la historia del pla-
neta, ponen en cuestión la ciencia-ficción (pp. 167-168). La posi-
bilidad de que lo allí deseado sea real carga con el peso del propio 
género literario. Harey ha sido creada sólo a partir de datos que 
han querido hacer de ellos mismos una voz indescifrable. Por eso, 
la ciencia ficción no es algo real; toda la alabanza de Lem a este 
género (pp. 237-251) se enuncia en tono de ironía, ya que es un 
modo de expresión de una realidad que no puede conocer aquello 
que pretende (y lo es por las mismas razones que Lem argumenta 
y que conforman el contenido de la novela. De ahí que la conexión 
entre lo que ocurre en Solaris y en Solaris sea intrínseca).

Las descripciones que Kelvin lee en las obras de Giese son una 
crítica de Lem al objetivismo científico. El escritor polaco esboza 
la imposibilidad del acceso a una realidad que no haya sido toca-
da previamente por el hombre. Las ideas filosóficas -como diría 
Waismann- no surgen mediante metodologías científicas, ya que 
ocupan una dimensión inaccesible por esa vía. En el caso de Lem, 
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351quiere mostrar que en el quehacer filosófico hay cosas que se nos 
escapan. El optimismo cristiano no deja para sí un hueco por el 
que la duda ante la realidad distante con la que lidiamos pueda 
tener algo de impersonal (in-humano). Lem realiza, con ello, una 
crítica al escolasticismo tomista.

Kelvin  pretende conservar -en su vuelta a la Tierra- el recuerdo 
vivo de Harey (p. 185). Para ello, debe “destruir los propios pensa-
mientos, o, en todo caso, su realización material” (p. 198). Pero la 
contestación de Sartorius deja ver que el comportamiento de Kel-
vin está fuera de lugar. Lem plantea que no es posible amar más 
que a los hombres, porque son los hombres los que aman; es decir, 
intentar comportarse como “un humano ante una situación inhu-
mana” (p. 221) significa no haber percibido que el hombre única-
mente con sus semejantes actúa siempre dentro “de toda moral” 
(p. 223). La posibilidad de hacer que algo no humano se conserve 
gracias a que en ello pueda focalizarse la humanidad, denota una 
violación de las leyes de la moral.

Kelvin sabe que los visitantes están construidos a base de ma-
teria de neutrinos, cuyas condiciones de estabilidad son imprede-
cibles. Una vez abandonada la fuente de energía de esa materia 
compuesta a partir de la deformación del campo gravitatorio es-
tabilizador, no es posible calcular qué ocurrirá con ella (p. 223) 
¿Dónde existen, pues, los recuerdos, la materia subconsciente que 
nos dirige? Solaris (y también Solaris) aspira a que gracias al visi-
tante “¡tengas las manos atadas!” (la “invención de los problemas” 
proviene de los deseos inconscientes -p. 162-).

Lem plasma así (pp. 277-278) la relación que entablamos con 
nosotros mismos por mediación de nuestros deseos inconscientes. 
No es que esporádicamente éstos nos conformen; en realidad si no 
lo hicieran, no tendríamos constancia de ellos, lo cual lleva a pen-
sar que siempre lo hacen (p. 264). Lem, sin citarlo explícitamente, 
hace alusión a un célebre pasaje de las Confesiones de san Agustín, 
pasaje que Petrarca señala en la Carta que escribió a propósito de 
su ascensión al Monte Ventoso: los hombres van a conocer el cielo 
y las estrellas, y se olvidan de sí mismos y de mirar en su inte-
rior. En el contexto secularizado de Solaris, no se hace referen-
cia a la búsqueda interior de Dios, sino al conocimiento de lo que 
nos constituye inconscientemente (conocimiento que constituiría, 
además, esa búsqueda).

La antigua religión es la nueva solarística (p. 247); ambas son 
mitos. Ésta es una manifestación de la añoranza mística; es una 
proyección de la redención cristiana, desde la epifanía hasta el 
sacrificio. La mística solarística buscaba -a ojos de Muntius- “es-
tablecer el Contacto”. El título de un artículo de Gibarian iba en 
contra de la reduccionista comprensión de Muntius: “por qué soy 
solarista” (p. 250), título que tiene resonancias anti-russelianas.

Las reflexiones de Lem sobre la deificación del mundo comien-
zan en los dos últimos capítulos. Kelvin desea saber que el hombre 
no ha sido arrojado al mundo. Todo solarista pretende descubrir 
el Contacto (cuyo equivalente en la antigua religión es la Gracia). 
Para Gibarian y Kelvin, el solarista no es un místico creador de una 
mitología que no responde a lo que es el hombre. Busca a Dios, 
busca a Solaris. Hay un enlace entre la especulación filosófico-teo-
lógica medieval (“Creador”, p. 136) y la ciencia ficción que estuvo 
en auge a principios de la segunda mitad del siglo XX (“Solaris”). 
El tratado de Lem comparte -al menos- algo con la teología me-
dieval, en tanto que rechaza la aspiración científica de conocerlo 
todo (p. 213).

En definitiva, Lem se pregunta por la posibilidad de conocer el 
universo a través del cuestionamiento del origen de la vida. Una de 
sus virtualidades consiste en saber insertar en la coherencia del re-
lato diversas ideas expresadas sintéticamente que dan a la historia 
narrada gran verosimilitud. Sólo de este modo los acontecimien-
tos vividos en la Estación tienen una unidad (p. 101).
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351Los dos films basados en la novela que hemos señalado nos per-
miten saber desde el principio los motivos por los que Kelvin ha 
aterrizado en un planeta al cual parece conocer a la perfección, 
pero en el que reside una Estación que es totalmente extraña a su 
comprensión. La relación entre el Planeta y la Estación equivale a 
la relación que mantiene el hombre y el universo. Aquél no se co-
noce a sí mismo y cree poder conocer la inmensidad del cosmos. 
Queremos encontrar algo equivalente a lo que nosotros somos, sin 
haber previsto siquiera qué puede ser la vida extraterrestre.

Podría existir un dios imperfecto, un dios creador que -a dife-
rencia del dios gnóstico- ostente la forma según la cual creemos 
conocerlo. La nueva Escolástica es falsa por haber aislado la ver-
dadera relación, en la búsqueda de vida inteligente, entre el hom-
bre y un dios posible. La voluntad de verdad no es falsa, aunque 
sí lo sea aquello contra lo que lucha, y, por tanto, aquélla no se 
enfrenta más que a sombras y fantasmas.

El hombre, aunque atrapado en el mundo, no ha sido arrojado a 
él; la versión pesimista de la creación y de la relación que permite 
con la divinidad hace saber a Kelvin que no hay humanidad posi-
ble en una inteligencia distinta. Al haber permanecido allí donde 
el intento de no quedar cerrado en la finitud del tiempo se había 
llevado, paradójicamente, el sueño (en el caso de Kelvin: Harey) 
y la vida (él mismo), el océano había borrado las esperanzas de 
todo aquel que anheló llegar a un encuentro total que cubriera sus 
ansias de descubrir vida inteligente e inmortalidad. El Kelvin de 
Solaris es el Kelvin-Harey. Él había creído en la posibilidad de la 
resurrección y, aunque el origen de todo ello fuera su imaginación, 
“la época de los milagros crueles estaba lejos de haber terminado” 
(p. 292). El final de Solaris queda abierto, y también el del propio 
Solaris. Algo que atestigua no sólo la diferente percepción cine-
matográfica de la historia que mantienen Tarkosvki y Soderbergh, 
sino también las variadas interpretaciones de los propios historia-
dores de la ciencia-ficción e incluso la visión posterior de la novela 
que Lem ofreció.

Víctor Páramo Valero


