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/2“SuS dudas podrían haber sido, en efecto, perdonadas, 
pues, exceptuando tal vez a los peces voladores, no 
había raza alguna en la tierra, en el aire o en el agua 

que fuera objeto de una persecución tan ininterrumpida, 
general e implacable como los judíos de esa época. Con el 
menor y más irrazonable pretexto, así como con las acu-
saciones más absurdas e infundadas, sus personas y su 
propiedad estaban expuestas a todos los excesos del furor 
popular. Normandos, sajones, daneses y británicos, aun-
que estas razas fueran enemigas entre sí, competían en 
ser las que más detestaban a ese pueblo que, por su orgu-
llo religioso, era odiado, injuriado, despreciado, saqueado 
y perseguido. Los reyes de la raza normanda, y los nobles 
independientes que seguían su ejemplo en todos los actos 
de tiranía, mantenían contra ese devoto pueblo una per-
secución de un tipo más sistemático, calculado e interesa-
do. Es bien conocida la historia del rey Juan, que confinó 
a un acaudalado judío en uno de los castillos reales y cada 
día mandaba arrancarle un diente, hasta que, cuando la 
mandíbula del infeliz israelita quedo sólo con la mitad de 
dentadura, consintió en pagar una fuerte suma, que era 
el objetivo del tirano al extorsionarlo. El poco dinero que 
circulaba por el país estaba principalmente en manos de 
este pueblo perseguido, y la nobleza no dudaba en seguir 
el ejemplo de su soberano, arrancándoselo por todos los 
medios de opresión, incluso la tortura personal. Sin em-

bargo, el pasivo coraje inspirado por el amor de la ganancia inducía 
a los judíos a desafiar las diversas maldades a la que estaban some-
tidos, en consideración a los enormes provechos que podían obtener 
en un país con tantas riquezas naturales como Inglaterra. A pesar de 
la cantidad de desalientos, incluso del tribunal especial de tasación 
ya mencionado, denominado el erario público judío y erigido con 
el propósito de desanimarlos y abatirlos, los judíos incrementaban, 
multiplicaban y acumulaban grandes sumas que pasaban de una 
mano a otra por medio de letras de cambio, un invento por el que se 
dice que el comercio está en deuda con ellos, y que les permitía pasar 
sus riquezas de un país a otro en el momento en que la amenaza de 
la opresión en un territorio indicaba que sus tesoros podían estar 
más seguros en otro.”

Esta larga cita de Ivanhoe de Walter Scott podría servir como 
preámbulo al argumento de Una oración por Kateřina Horovitzová 
de Arnošt Lustig. En cierto modo, la Inglaterra medieval del siglo 
XII prefigura lo sucedido en Europa Central durante el nacionalso-
cialismo. Georg Lukács, el último gran lector de Scott, defendió el 
realismo de sus novelas históricas de la manera más convincente 
y pudo referirse, por ello, a la trama general del enfrentamiento de 
hombres y pueblos que no se entendían entre sí, pero la inclusión del 
judaísmo en Ivanhoe —que luego imitarían Dickens o George Eliot 
en sus obras— iba más allá del realismo y del medievalismo o de la 
mera dación de una forma a los conflictos sociales. Rebecca de York 
y el templario Brian de Bois-Guilbert, en quienes no es difícil reco-
nocer con antelación los rasgos de Kateřina Horovitzová y Bedřich 

Arnošt LuStig, Una 
oración por Kateřina 
Horovitzová, traduc-
ción de Patricia Gon-
zalo de Jesús, Impedi-
menta, Madrid, 2012, 
160 pp. ISBN 978-84-
15130-31-4. (Modlitba 
pro Kateřinu Horovit-
zovou, 1964.)
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398Brenske, el oficial de las SS que asume personalmente la extorsión 
de los ricos judíos con pasaporte americano de la novela de Lustig, 
proporcionan algo más que los elementos con los que la literatura 
comparada trabaja. Son arquetipos que ayudan a reducir el alcance 
de las excepcionalidades. No quiero decir con esto que Lustig tuvie-
ra en cuenta el romance de Scott —uno de los más populares en la 
historia de la literatura— y es mucho más probable que, de hecho, 
fuera Kafka quien estuviera en el trasfondo de toda la estructura de 
su novela (véase, por ejemplo, el discurso de Brenske sobre el campo 
de concentración en las páginas 57-58; Kafka, diría amargamente 
Lukács al ser arrestado y conducido en un camión cerrado en medio 
de la noche hacia su encierro en 1956, también era un realista). Más 
allá de Scott y de Kafka, está, naturalmente, la fuente bíblica, de la 
que Lustig se apropia para que el cántico triunfal de Judith encuen-
tre eco en Una oración por Kateřina Horovitzová. Esa oración es 
un kaddish, una plegaria que literalmente se encuentra “más allá 
de todas las bendiciones, himnos, alabanzas y consuelos” (como se 
recita en el duelo judío) y se corresponde con el cántico final del 
rabino Dajem de Łodź. Una oración por Kateřina Horovitzová no 
es, por tanto, una excepción y la llamada literatura del Holocausto 
se humaniza radicalmente al subordinarse a una tradición de la ex-
presión del sufrimiento y de su trascendencia. Si fuera cierto que, 
después de Auschwitz, es imposible la poesía, Hitler habría obteni-
do póstumamente una victoria que, en más de un sentido, podría ser 
caracterizada de definitiva. Pero no es cierto.

Una oración por Kateřina Horovitzová, además, no solo es una 
novela. También es una breve película dirigida para la televisión 
checa por Antonín Moskalyk un año después de la publicación del 
libro con guión del propio Lustig. Es aleccionador comparar, en este 
caso, la literatura y el cine. La inspiración en hechos reales —en últi-
ma instancia, todo está, por supuesto, basado en la realidad y no hay 
un final concebible para la imaginación— encuentra en las imágenes 
cinematográficas una prueba no siempre fácil de superar. El cine 
hace visibles a los seres humanos. El rostro de la actriz Lenka Fise-
rová —su tersura, sus lágrimas, su sonrisa, su moralidad— es una 
encarnación del personaje y su cuerpo un obstáculo infranqueable 
para la pornografía. Del mismo modo que el cine hace visibles a los 
seres humanos, nos recuerda que los límites de esa misma visibili-
dad tienen que ver con la fragilidad humana, con la vulnerabilidad 
y con la última protección de la carne. Solo el rabino está en condi-
ciones de decir la verdad al afirmar en su oración que Kateřina Ho-
rovitzová es “mil veces bella”: las miradas turbias de sus asesinos no 
pueden captarlo.

Rodada en un blanco y negro estricto que suple lo que en la novela 
es el largo e insoportable discurso de Brenske, y con algunos planos 
demasiado expresionistas para una expresión que no los necesita, la 
versión cinematográfica de Una oración por Kateřina Horovitzová 
aporta algo que pasa, hasta cierto punto, inadvertido en la lectura 
de la traducción al español o a cualquier otra lengua que no sea el 
checo. Para quien, como yo, no conoce el checo, oírlo en la voz de los 
personajes después de haber leído el libro se convierte en una expe-
riencia conmovedora: todos los matices de la significación humana 
se conservan a pesar de lo que difícilmente podríamos llamar su in-
comprensibilidad. De un modo que solo cabe calificar de milagroso, 
el espectador entiende lo que dicen los personajes, aunque no sepa 
ni una sola palabra del idioma, gracias al poder de evocación de la 
escritura de Lustig. Los ápices en alemán no aportan más que la 
isofonía en checo ni, por supuesto, que el hebreo utilizado en la ce-
remonia nupcial y en la oración final. La traducción, que es la lengua 
franca de la cultura, recoge en última instancia todas las acepciones: 
el habla de los judíos americanos detenidos en Sicilia y confinados 
en una sinagoga de Europa Central, que deben aguantar las arengas 
de un oficial alemán y no son sordos a las súplicas de una muchacha 
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398judía que no quiere morir… Ninguna de esas acepciones era, en su 
original, la lengua checa del narrador.

Con una perspectiva estrictamente judía, o judeoalemana, no pue-
de pasarse por alto tampoco que Lustig le haya dado al protector de 
Kateřina Horovitzová el nombre de Herman Cohen. Hermann (con 
dos enes) Cohen no es un nombre cualquiera para el judaísmo. Leo 
Strauss dijo que era una bendición que Hermann Cohen hubiera vi-
vido y escrito. El último representante del idealismo alemán fue, al 
mismo tiempo, un filósofo judío. Su aciaga equiparación de judaís-
mo y germanidad durante la Primera Guerra Mundial no le cerraría 
los ojos al hecho de que la religión de la razón bebía en las fuentes 
del judaísmo. Secar esas fuentes supondría la penuria, la barbarie 
y la destrucción. En el caso, que no he logrado documentar, de que 
Lustig hubiera escogido deliberadamente su nombre para dárselo al 
personaje más consciente de su novela, cuyo dolor y cuya tragedia 
no son suficientes para salvar a sus compañeros de destino, pero 
cuya solidaridad establece un vínculo irrompible con Kateřina Ho-
rovitzová, nos encontraríamos con un testimonio adicional que re-
fuerza la convicción de que Una oración por Kateřina Horovitzo-
vá está, en el fondo y en la forma, más allá de cualquier bendición, 
himno, alabanza o consuelo, porque más allá de todo ello lo está la 
oración por Kateřina Horovitzová que Brenske, “a pesar de toda su 
erudición y toda su experiencia”, no logra entender (pp. 159-160). 
La lectura de Una oración por Kateřina Horovitzová es una exigen-
cia de repetición y de obediencia.

Antonio Lastra


