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€ € Sus dudas podrian haber sido, en efecto, perdonadas,
pues, exceptuando tal vez a los peces voladores, no
habia raza alguna en la tierra, en el aire o en el agua
A que fuera objeto de una persecucién tan ininterrumpida,
general e implacable como los judios de esa época. Con el
menor y mas irrazonable pretexto, asi como con las acu-
saciones mas absurdas e infundadas, sus personas y su
propiedad estaban expuestas a todos los excesos del furor
popular. Normandos, sajones, daneses y britanicos, aun-
que estas razas fueran enemigas entre si, competian en
ser las que mas detestaban a ese pueblo que, por su orgu-
llo religioso, era odiado, injuriado, despreciado, saqueado
y perseguido. Los reyes de la raza normanda, y los nobles
independientes que seguian su ejemplo en todos los actos
de tirania, mantenian contra ese devoto pueblo una per-
secucion de un tipo mas sistematico, calculado e interesa-
do. Es bien conocida la historia del rey Juan, que confino
a un acaudalado judio en uno de los castillos reales y cada
dia mandaba arrancarle un diente, hasta que, cuando la
mandibula del infeliz israelita quedo sélo con la mitad de
dentadura, consintié en pagar una fuerte suma, que era
el objetivo del tirano al extorsionarlo. El poco dinero que
circulaba por el pais estaba principalmente en manos de
este pueblo perseguido, y la nobleza no dudaba en seguir
el ejemplo de su soberano, arrancandoselo por todos los
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Una oracién por

Katetina Horovitzov4

Traduccién de Patricia Gonzalo de Jests

ArnoST  Lustic, Una medios de opresion, incluso la tortura personal. Sin em-
oracion por Katerina  bargo, el pasivo coraje inspirado por el amor de la ganancia inducia
Horovitzova, traduc-  alosjudios a desafiar las diversas maldades a la que estaban some-

tidos, en consideracion a los enormes provechos que podian obtener
en un pais con tantas riquezas naturales como Inglaterra. A pesar de
la cantidad de desalientos, incluso del tribunal especial de tasacion
ya mencionado, denominado el erario publico judio y erigido con
el proposito de desanimarlos y abatirlos, los judios incrementaban,
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multiplicaban y acumulaban grandes sumas que pasaban de una
mano a otra por medio de letras de cambio, un invento por el que se
dice que el comercio estia en deuda con ellos, y que les permitia pasar
sus riquezas de un pais a otro en el momento en que la amenaza de
la opresion en un territorio indicaba que sus tesoros podian estar
mas seguros en otro.”

Esta larga cita de Ivanhoe de Walter Scott podria servir como
preambulo al argumento de Una oracion por Katerina Horovitzova
de Arnost Lustig. En cierto modo, la Inglaterra medieval del siglo
XII prefigura lo sucedido en Europa Central durante el nacionalso-
cialismo. Georg Lukacs, el altimo gran lector de Scott, defendio el
realismo de sus novelas histéricas de la manera méas convincente
y pudo referirse, por ello, a la trama general del enfrentamiento de
hombres y pueblos que no se entendian entre si, pero la inclusion del
judaismo en Ivanhoe —que luego imitarian Dickens o George Eliot
en sus obras— iba mas alla del realismo y del medievalismo o de la
mera dacion de una forma a los conflictos sociales. Rebecca de York
y el templario Brian de Bois-Guilbert, en quienes no es dificil reco-
nocer con antelacion los rasgos de Katerina Horovitzova y Bedrich



Brenske, el oficial de las SS que asume personalmente la extorsion
de los ricos judios con pasaporte americano de la novela de Lustig,
proporcionan algo mas que los elementos con los que la literatura
comparada trabaja. Son arquetipos que ayudan a reducir el alcance
de las excepcionalidades. No quiero decir con esto que Lustig tuvie-
ra en cuenta el romance de Scott —uno de los mas populares en la
historia de la literatura— y es mucho mas probable que, de hecho,
fuera Kafka quien estuviera en el trasfondo de toda la estructura de
su novela (véase, por ejemplo, el discurso de Brenske sobre el campo
de concentracion en las paginas 57-58; Kafka, diria amargamente
Lukacs al ser arrestado y conducido en un camion cerrado en medio
de la noche hacia su encierro en 1956, también era un realista). Mas
alla de Scott y de Kafka, esta, naturalmente, la fuente biblica, de la
que Lustig se apropia para que el cantico triunfal de Judith encuen-
tre eco en Una oraciéon por Katerina Horovitzovd. Esa oracion es
un kaddish, una plegaria que literalmente se encuentra “méas alla
de todas las bendiciones, himnos, alabanzas y consuelos” (como se
recita en el duelo judio) y se corresponde con el cantico final del
rabino Dajem de LodZz. Una oracion por Katerina Horovitzovad no
es, por tanto, una excepcién y la llamada literatura del Holocausto
se humaniza radicalmente al subordinarse a una tradicion de la ex-
presion del sufrimiento y de su trascendencia. Si fuera cierto que,
después de Auschwitz, es imposible la poesia, Hitler habria obteni-
do péstumamente una victoria que, en mas de un sentido, podria ser
caracterizada de definitiva. Pero no es cierto.

Una oracion por Katerina Horovitzovd, ademas, no solo es una
novela. También es una breve pelicula dirigida para la television
checa por Antonin Moskalyk un afio después de la publicacion del
libro con guién del propio Lustig. Es aleccionador comparar, en este
caso, la literatura y el cine. La inspiracion en hechos reales —en 1lti-
ma instancia, todo esta, por supuesto, basado en la realidad y no hay
un final concebible para la imaginacidon— encuentra en las imagenes
cinematograficas una prueba no siempre facil de superar. El cine
hace visibles a los seres humanos. El rostro de la actriz Lenka Fise-
rova —su tersura, sus lagrimas, su sonrisa, su moralidad— es una
encarnacion del personaje y su cuerpo un obstaculo infranqueable
para la pornografia. Del mismo modo que el cine hace visibles a los
seres humanos, nos recuerda que los limites de esa misma visibili-
dad tienen que ver con la fragilidad humana, con la vulnerabilidad
y con la ultima proteccion de la carne. Solo el rabino esta en condi-
ciones de decir la verdad al afirmar en su oracion que Katerina Ho-
rovitzova es “mil veces bella”: las miradas turbias de sus asesinos no
pueden captarlo.

Rodada en un blanco y negro estricto que suple lo que en la novela
es el largo e insoportable discurso de Brenske, y con algunos planos
demasiado expresionistas para una expresion que no los necesita, la
version cinematografica de Una oracion por Katerina Horovitzova
aporta algo que pasa, hasta cierto punto, inadvertido en la lectura
de la traduccion al espafiol o a cualquier otra lengua que no sea el
checo. Para quien, como yo, no conoce el checo, oirlo en la voz de los
personajes después de haber leido el libro se convierte en una expe-
riencia conmovedora: todos los matices de la significacién humana
se conservan a pesar de lo que dificilmente podriamos llamar su in-
comprensibilidad. De un modo que solo cabe calificar de milagroso,
el espectador entiende lo que dicen los personajes, aunque no sepa
ni una sola palabra del idioma, gracias al poder de evocaciéon de la
escritura de Lustig. Los apices en aleman no aportan mas que la
isofonia en checo ni, por supuesto, que el hebreo utilizado en la ce-
remonia nupcial y en la oracion final. La traduccion, que es la lengua
franca de la cultura, recoge en tltima instancia todas las acepciones:
el habla de los judios americanos detenidos en Sicilia y confinados
en una sinagoga de Europa Central, que deben aguantar las arengas
de un oficial aleman y no son sordos a las stiplicas de una muchacha
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judia que no quiere morir... Ninguna de esas acepciones era, en su
original, la lengua checa del narrador.

Con una perspectiva estrictamente judia, o judeoalemana, no pue-
de pasarse por alto tampoco que Lustig le haya dado al protector de
Katerina Horovitzova el nombre de Herman Cohen. Hermann (con
dos enes) Cohen no es un nombre cualquiera para el judaismo. Leo
Strauss dijo que era una bendicién que Hermann Cohen hubiera vi-
vido y escrito. El altimo representante del idealismo aleman fue, al
mismo tiempo, un filésofo judio. Su aciaga equiparacion de judais-
mo y germanidad durante la Primera Guerra Mundial no le cerraria
los ojos al hecho de que la religion de la razén bebia en las fuentes
del judaismo. Secar esas fuentes supondria la penuria, la barbarie
y la destruccion. En el caso, que no he logrado documentar, de que
Lustig hubiera escogido deliberadamente su nombre para darselo al
personaje mas consciente de su novela, cuyo dolor y cuya tragedia
no son suficientes para salvar a sus compaiieros de destino, pero
cuya solidaridad establece un vinculo irrompible con Katefina Ho-
rovitzova, nos encontrariamos con un testimonio adicional que re-
fuerza la conviccion de que Una oracién por Katerina Horovitzo-
va esta, en el fondo y en la forma, mas allad de cualquier bendicion,
himno, alabanza o consuelo, porque mas alla de todo ello lo esta la
oracion por Katerina Horovitzova que Brenske, “a pesar de toda su
erudicion y toda su experiencia”, no logra entender (pp. 159-160).
La lectura de Una oracién por Kateiiina Horovitzova es una exigen-
cia de repeticion y de obediencia.

Antonio Lastra




